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Au premier regard, Percy juge cette jeune veuve froide comme le marbre. Mais lorsqu’il apprend les épreuves qu’elle a traversées, il se surprend à tout tenter dans l’espoir de conquérir son cœur meurtri.
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Percival William Henry Hayes, comte de Hardford, vicomte Barclay, s’ennuyait terriblement, abominablement, monstrueusement. Tous ces qualificatifs revenaient au même, certes, mais il s’ennuyait réellement jusqu’à la moelle des os. Il s’ennuyait tellement qu’il ne savait même pas où trouver le courage de se lever pour remplir son verre. Non, décidément, il s’ennuyait trop. À moins qu’il ne soit trop ivre… Il avait tellement bu qu’il était bien capable d’avoir asséché la mer.

Il fêtait son trentième anniversaire ou plutôt, il venait de le fêter. Minuit devait être passé depuis longtemps, soupçonnait-il, ce qui signifiait que son anniversaire était passé, lui aussi, fini et terminé, et par la même occasion son insouciante, tumultueuse et inutile jeunesse.

Il était affalé dans son fauteuil préféré, devant la cheminée de sa bibliothèque, dans sa maison de ville, remarqua-t-il non sans un certain plaisir. Toutefois il n’était pas seul, comme il aurait dû l’être à une heure pareille, quelle qu’elle soit. Par-delà les brumes de l’ivresse, il lui semblait se rappeler qu’il avait célébré l’événement au White’s Club, avec un nombre satisfaisant d’amis, dans la mesure où ce début de février n’était certainement pas la période idéale pour se montrer à Londres.

Le niveau sonore, il s’en souvenait, était monté tellement haut que les membres les plus vénérables du club, un ramassis de vieux fossiles et de momies desséchées, avaient manifesté leur désapprobation, voire leur agacement, tandis que les serveurs, d’ordinaire d’une impassibilité irréprochable, commençaient à montrer des signes de perplexité, voire de désarroi. Comment faire pour expulser une bande de jeunes ivrognes d’excellentes familles, certains de vieille noblesse, sans les offenser mortellement, eux et toute leur parentèle jusqu’à la troisième ou la quatrième génération passée et future ? Mais comment ne pas les expulser, lorsque votre inaction promettait de vous attirer les foudres d’un nombre égal de vieux messieurs, eux aussi d’excellentes familles et de tout aussi vieille noblesse ?

Une solution satisfaisante avait dû être finalement trouvée, puisqu’il était chez lui, avec un petit groupe de fidèles. Les autres avaient sans doute émigré vers de nouvelles réjouissances ou peut-être vers leurs lits, tout simplement.

— Sidney, à ton estimable avis, tu crois que j’ai réussi à assécher la mer ? questionna-t-il sans prendre le risque de lever la tête. Le contraire m’étonnerait. Je l’ai parié avec quelqu’un, il me semble.

L’honorable Sidney Welby semblait perdu dans la contemplation du feu, ou plutôt de l’endroit où avait crépité un bon feu avant qu’ils le laissent s’éteindre sans même prendre la peine d’appeler un valet pour le ranimer.

— Ce n’est pas possible, Percy, déclara l’intéressé, après mûre réflexion. Il y a tout le temps des rivières, des torrents, et des trucs comme ça qui viennent la remplir. Des fleuves, des ruisseaux, même des rus… Elle se remplit aussi vite qu’on l’assèche.

— Et il pleut aussi dessus, exactement comme sur la terre ferme, vieux, compléta obligeamment Cyril Eldridge. Tu as seulement l’impression de l’avoir asséchée. Si tu as réussi, vu qu’il n’a pas plu ces jours-ci, c’est qu’on t’a aidé. Je vais avoir la tête comme une citrouille demain matin. Et en plus, je crois que j’ai promis d’emmener mes sœurs à la bibliothèque, car, comme tu le sais, ma mère ne les laissera jamais y aller avec juste une femme de chambre. Et elles veulent toujours sortir à l’aube, de peur que quelqu’un n’arrive avant elles et n’emporte tous les livres intéressants, qui ne doivent pas être bien nombreux, si tu veux mon avis. Qu’est-ce qu’elles font à Londres à cette époque, d’ailleurs ? Beth ne fera pas ses débuts avant Pâques, et elle ne peut pas avoir besoin de tous ces vêtements, tout de même ? Mais qu’est-ce qu’un frère peut dire ? D’après mes sœurs, rien du tout.

Cyril était l’un des nombreux cousins de Percy. Il en avait douze du côté paternel, les fils et filles des quatre sœurs de son père, et, au dernier décompte, vingt-trois du côté maternel, même s’il lui semblait avoir entendu sa mère déclarer que sa plus jeune sœur, autrement dit tante Doris, attendait un heureux événement pour la douzième fois au moins. Sa progéniture constituait la plus grande partie des vingt-trois cousins maternels, qui allaient apparemment bientôt se monter à vingt-quatre. Tous ses cousins étaient charmants. Tous avaient beaucoup d’affection pour lui, comme il en avait pour eux, ainsi que tous les oncles et tantes, bien entendu. On n’avait jamais vu famille plus unie que la sienne, des deux côtés. Il était décidément, se dit-il lugubrement, le plus heureux des mortels.

— Tu as parié, intervint Arnold Biggs, vicomte Marwood, que Jonesey tomberait raide avant minuit, et ça n’a pas été une mince affaire. Il était minuit moins dix quand il a consenti à rouler sous la table. Il ronflait comme un sonneur, c’est ce qui nous a décidés à aller voir ailleurs. On s’est quand même bien amusés.

— C’est vrai, confirma Percy en bâillant. La vie est devenue tellement ennuyeuse, ces derniers temps, ajouta-t-il en levant son verre avant de se souvenir qu’il était vide et de le reposer bruyamment.

— Tu te sentiras mieux demain, quand tu seras remis du choc d’avoir trente ans, le rassura Arnold. Aujourd’hui ou hier ? La petite aiguille de ta pendule marque 3 heures, mais je n’ai aucune raison de la croire. Le soleil n’est pas levé, on doit donc être au milieu de la nuit. Enfin, à cette époque de l’année, on est toujours au milieu de la nuit.

— Comment se fait-il que tu t’ennuies tellement, Percy ? s’enquit Cyril d’un air chagrin. Tu as tout ce qu’un homme peut désirer. Absolument tout.

Percy s’absorba dans l’énumération des innombrables bienfaits dont la vie l’avait gratifié. Cyril avait raison, c’était indéniable. En plus de cette famille nombreuse et aimante, il avait grandi avec un père et une mère qui adoraient leur fils unique, leur unique enfant, en fait, malgré leurs efforts pour lui adjoindre une ribambelle de frères et sœurs. Ils s’étaient donc attachés à lui offrir tout ce qui pouvait lui être utile ou qu’il pouvait désirer, et ils en avaient largement les moyens.

Son arrière-grand-père paternel, qui était le plus jeune fils d’un comte, et un simple deuxième dans l’ordre de succession, s’était lancé dans le commerce et avait bâti une jolie fortune. Son fils, le grand-père de Percy, en avait fait une immense fortune, qu’il avait encore considérablement augmentée en épousant une riche héritière aux goûts notoirement frugaux, qui toute sa vie avait compté chaque sou. Le père de Percy avait hérité du tout, diminué des généreuses dots qu’il avait allouées à ses quatre sœurs quand elles s’étaient mariées. Grâce à des investissements judicieux, il avait doublé, puis triplé son patrimoine, avant d’épouser à son tour une femme richement dotée.

À la mort de son père, trois ans plus tôt, Percy était tellement riche qu’il lui aurait fallu consacrer une bonne moitié des jours qui lui restaient à vivre rien qu’à inventorier tous les sous économisés par sa grand-mère. Ou même les livres sterling, en l’occurrence. Sans compter Castleford House, le vaste château entouré d’un domaine prospère que son grand-père avait acheté dans le Derbyshire pour bien montrer son importance au monde.

Percy était par ailleurs très séduisant. Faire preuve de modestie mal placée aurait été inutile. À supposer que son miroir lui mente, ou que sa perception de l’image qu’il lui renvoyait soit déformée, il n’en tournait pas moins toutes les têtes, masculines ou féminines, partout où il allait. Grand, brun, athlétique, il était, comme on le lui avait répété maintes et maintes fois, la quintessence de la séduction virile. Il jouissait depuis toujours d’une excellente santé, et touchait du bois pour que cela dure. Il joignit le geste à la parole et fit s’entrechoquer les verres sur la table, arrachant un sursaut à Sidney. Et il avait toutes ses dents, d’une blancheur immaculée et parfaitement plantées.

Il était loin d’être sot. Comme ses parents ne supportaient pas l’idée de l’envoyer en pension, il avait fait ses études à la maison sous la direction de trois précepteurs avant d’aller étudier les lettres classiques à Oxford et d’en revenir trois ans plus tard diplômé de latin et de grec ancien. Il avait des amis et des relations en nombre. Il bénéficiait, à ce qu’il lui semblait, de l’affection d’hommes de tous âges. Quant aux femmes… Il plaisait également aux femmes, et c’était heureux, car les femmes lui plaisaient beaucoup. Il aimait les séduire, leur faire des compliments, tourner les pages de leur partition quand elles jouaient du piano, danser avec elles, les emmener se promener à pied ou en voiture. Il aimait flirter avec elles. Si elles étaient veuves et qu’elles le désiraient, il aimait coucher avec elles. Et il était devenu expert dans l’art d’éviter les rets du mariage dans lesquels tout le monde voulait l’attirer.

Il avait eu un grand nombre de maîtresses, même s’il n’en avait pas pour l’instant, toutes d’une beauté exquise et toutes merveilleusement expertes, toutes recrutées parmi les actrices les plus chères ou les courtisanes les plus courues par ses pairs.

Il aimait l’équitation, la boxe, l’escrime et le tir au pistolet, exercices auxquels il excellait, mais qui ne suffisaient plus à l’occuper depuis quelque temps. Il avait largement pris sa part de paris et de défis au cours de ces dernières années, tous plus dangereux les uns que les autres. Il avait fait trois fois la course jusqu’à Brighton en phaéton, dont une fois aller et retour, et avait fait chanter le cocher d’une diligence lourdement chargée pour en prendre les rênes sur la grand-route du Nord… où il avait emballé les chevaux. Il avait traversé la moitié de Mayfair par les toits, sautant de l’un à l’autre chaque fois que c’était nécessaire, après avoir parié de ne jamais toucher le sol ni d’utiliser quoi que ce soit qui touche terre. Il avait traversé pratiquement tous les ponts de la Tamise – par en dessous. Il avait déambulé dans les quartiers les plus mal famés en habit de soirée sans autre arme qu’une canne – une canne ordinaire, pas une canne épée. Cela lui avait valu de remporter un combat homérique à mains nues, une fois sa canne cassée en deux, contre trois malandrins, avec en prime un œil au beurre noir et ses beaux vêtements en lambeaux, ce qui avait surtout affecté son valet de chambre.

Il avait affronté un certain nombre de pères, frères et beaux-frères, invariablement à tort, car il prenait toujours grand soin de ne pas compromettre les femmes vertueuses ni de susciter des espérances qu’il n’avait pas l’intention de satisfaire. Ces confrontations avaient parfois été suivies d’une bagarre, généralement avec des frères. Les frères, d’après son expérience, avaient le tempérament plus vif que les pères. Il s’était battu en duel avec un mari qui n’avait pas aimé la façon dont il souriait à sa femme, alors qu’il n’avait jamais adressé la parole à la dame en question, ni dansé avec elle. S’il lui avait souri, c’était qu’elle était jolie et qu’elle lui souriait. Qu’aurait-il dû faire ? Une grimace ? Le mari avait tiré le premier et manqué d’un quart de lieue la tête de Percy. Percy avait tiré à son tour et manqué de deux largeurs de main l’oreille de son adversaire. Il avait eu l’intention de la manquer d’une seule à l’origine, mais avait rectifié le tir au dernier moment, par prudence.

Et, comme si cela ne suffisait pas pour un seul homme, il avait son titre. Il en avait même plusieurs. Le vieux comte de Hardford, également vicomte Barclay, était un parent éloigné de Percy grâce à ce fameux arrière-arrière-grand-père. À la suite d’une querelle dont tout le monde avait oublié la cause, les fils de cet aïeul s’étaient fâchés. La branche cadette avait perdu de vue la branche aînée, titulaire du titre, qui vivait au fin fond de la Cornouailles. Le dernier comte de la branche aînée avait apparemment eu un fils qui, pour une raison inexplicable, puisqu’il n’existait pas d’autre héritier direct, s’était engagé dans l’armée et était parti guerroyer au Portugal contre les armées de Bonaparte, et s’y était fait tuer pour la peine.

Ce drame familial n’avait pas le moins du monde affecté la branche cadette, qui en ignorait tout. Ils avaient tout de même fini par l’apprendre lorsque le vieux comte avait rendu l’âme, pratiquement un an jour pour jour après le père de Percy. Il était apparu que le jeune homme était le seul héritier des titres et d’une bâtisse délabrée en Cornouailles. Du moins supposait-il qu’elle tombait en ruine, car le vaste domaine ne rapportait pratiquement rien. Percy avait donc pris le titre (il n’avait d’ailleurs pas le choix), et devenir Hardford ou mieux, lord Hardford, au lieu de simplement M. Hayes, ne lui avait pas déplu, au début du moins. Il avait donc accepté le titre et ignoré le reste. Enfin, pratiquement tout le reste.

Il avait été admis à la Chambre des lords avec la pompe et les égards requis, s’était acquitté de son discours d’entrée un après-midi mémorable, après de longues heures passées à écrire, réécrire, répéter et répéter, après moult repentirs et corrections, et après de longues nuits hantées de rêves qui confinaient aux cauchemars. Il s’était rassis sous les applaudissements polis de ses pairs avec la satisfaction de se dire que jamais plus il n’aurait à prendre la parole à la Chambre des lords, à moins que l’envie ne lui en prenne. L’envie lui en avait effectivement pris de temps en temps sans qu’il ait à souffrir une seule minute d’insomnie.

Il était apprécié du roi et de la famille royale, ce qui l’avait rendu plus populaire que jamais en société. Il s’était depuis longtemps attaché les services des meilleurs tailleurs, bottiers, chapeliers et barbiers, mais s’était vu gratifié de saluts encore plus respectueux et de révérences encore plus profondes lorsqu’il était devenu « milord ». Il avait toujours été bien vu par ses fournisseurs, car il possédait une qualité rare chez les gentlemen de la bonne société : il payait ses factures rubis sur l’ongle. Il avait continué, à l’étonnement général. Il passait le printemps dans la capitale pour la session parlementaire et la Saison, les mois d’été dans son domaine de Castleford ou dans l’une des stations balnéaires à la mode, et l’automne et l’hiver chez lui ou chez des amis, pour des parties de pêche et de chasse, ou tout simplement pour le plaisir de se retrouver entre amis. S’il se trouvait à Londres en ce début de février, c’était parce qu’il imaginait sans peine le genre d’anniversaire que lui préparerait sa mère à Castleford. Comme il était évidemment impossible de dire « non » à sa mère bien-aimée, il s’était réfugié en ville, tel un écolier désobéissant cherchant à échapper aux conséquences d’une bêtise.

En résumé, il était l’homme le plus chanceux de la terre. Aucun nuage n’obscurcissait son ciel personnel. Il vivait et avait toujours vécu dans une félicité parfaite, et n’avait rien d’un sombre héros romantique en proie à de noirs tourments. Il n’avait d’ailleurs jamais connu le moindre tourment et n’avait jamais rien fait non plus de particulièrement héroïque, ce qui était bien triste, au fond. De n’avoir rien fait d’héroïque, voulait-il dire.

Tous les hommes devraient accomplir quelque chose d’héroïque au moins une fois dans leur vie, il en était convaincu.

— Oui, j’ai tout, soupira-t-il en réponse à son cousin. J’ai absolument tout, Cyril, et c’est là que le bât blesse. Un homme qui a tout n’a plus rien à désirer, et n’a donc plus aucune raison de vivre.

L’un de ses trois précepteurs lui aurait certainement flanqué un coup de règle sur les doigts pour lui apprendre à répéter trois fois le même mot dans deux phrases.

— Philosh… philosopher à 3 heures du matin ? s’inquiéta Sidney en allant se servir à boire. Je vais rentrer avant que tu nous embrouilles la tête, Percy. Nous avons dignement fêté ton anniversaire au White, et nous aurions dû aller directement retrouver nos lits. Comment sommes-nous arrivés ici ?

— En fiacre, lui rappela obligeamment Arnold. Tu voulais dire « pourquoi », peut-être ? Parce qu’on allait nous mettre à la porte. Jonesey ronflait sous la table, tu as proposé de venir ici, et comme Percy n’a pas protesté, nous avons tous trouvé que c’était l’idée la plus brillante que tu aies eue depuis des lustres.

— Ah, oui, je m’en souviens maintenant ! reconnut Sidney en remplissant son verre.

— Comment peux-tu t’ennuyer, Percy, alors que tu possèdes tout ce qu’on peut désirer, tu le reconnais toi-même ? reprit Cyril, visiblement perplexe. C’est d’une ingratitude.

— Je te l’accorde, admit Percy. Cela ne m’empêche pas de m’ennuyer. Je vais peut-être en être réduit à aller me réfugier à Hardford Hall. Les landes de Cornouailles. Ce serait quelque chose de nouveau, au moins.

Qu’est-ce qui avait bien pu lui mettre cette idée en tête ?

— En février ? se récria Arnold. Ne prends pas de décision aussi imprudente avant avril. Il y aura plus de monde en ville, et ce besoin de fuir s’évanouira comme il était venu.

— Avril est dans deux mois, lui rappela Percy.

— Hardford Hall ! grimaça Cyril. Mais c’est de l’autre côté de nulle part ! Tu n’auras rien à faire là-bas. Il n’y a que des moutons égarés sur la lande, le vent, la pluie et la mer, je te le garantis. Et il faut au moins une semaine pour t’y rendre.

— Avec des chevaux boiteux, et je n’ai pas de chevaux boiteux, rétorqua Percy. Je vais faire enlever les toiles d’araignée de la maison et vous inviter tous pour une fête gigantesque.

— Tu blaisantes, j’espère, s’alarma Sidney sans même prendre la peine de se corriger.

Percy prit le temps de réfléchir, même si l’exercice se révélait difficile. La session parlementaire et la Saison débuteraient juste après Pâques et, à part quelques visages nouveaux et quelques inévitables changements de mode suffisants pour que tout le monde se précipite chez le tailleur ou la modiste, il n’y aurait absolument rien de neuf pour lui remonter le moral. Il commençait à se faire vieux pour les paris et les folies qui l’avaient amusé ces dernières années. S’il retournait dans le Derbyshire au lieu de rester ici, sa mère déciderait sans aucun doute d’organiser un anniversaire différé. Il pourrait toujours essayer de s’occuper des affaires du domaine, quoiqu’il ne tarderait pas à s’attirer, comme d’habitude, la condescendance peinée de son régisseur, qui s’acquittait de la tâche avec compétence. Cet homme l’impressionnait, il devait le reconnaître. Il ressemblait trop aux précepteurs de son enfance.

Et pourquoi pas la Cornouailles, après tout ? La meilleure réponse à l’ennui qui le rongeait n’était peut-être pas de le fuir, mais bien plutôt de courir à sa rencontre, de faire tout ce qui était humainement possible pour qu’il empire. Ça, c’était une idée ! Peut-être n’aurait-il pas dû tenter de réfléchir après avoir bu, cependant. Faire des projets quand on n’était pas en possession de tous ses moyens n’était sans doute pas sage, et en parler à des amis qui s’attendraient qu’il les mette en pratique sous prétexte que c’était ce qu’il avait l’habitude de faire, encore moins. Il pouvait fort bien changer d’avis le lendemain matin, une fois sobre. Enfin, pour la sobriété, peut-être faudrait-il attendre l’après-midi du lendemain, ou même le surlendemain.

— Pourquoi est-ce que je plaisanterais ? lança-t-il à la cantonade. Cela fait deux ans que j’ai hérité de cet endroit, et je ne sais même pas à quoi il ressemble. Il faudrait tout de même que j’aille y faire un tour, et le plus tôt sera le mieux. Montrer qui est le maître… Cela me fera passer le temps, au moins jusqu’à ce que la vie s’anime un peu à Londres. Peut-être qu’au bout d’une semaine ou deux, je serai heureux de revenir ici à toutes jambes en comptant les bienfaits dont la vie m’a gratifié à chaque tour de roue. Ou, qui sait, peut-être vais-je tomber amoureux de la Cornouailles et y rester jusqu’à la fin de mes jours ? Peut-être me contenterai-je d’être Hardford de Hardford Hall, après tout. Le vieux comte n’a pas fait preuve de beaucoup d’imagination pour donner un nom à cette masure. Qu’est-ce que vous pensez de Ruine Hall ? Hardford de Ruine Hall…

Il était ivre, complètement ivre.

Trois paires d’yeux le fixaient avec des degrés variés d’incrédulité, mais les propriétaires de ces yeux ne paraissaient pas au mieux de leur forme, eux non plus, et leurs tenues laissaient à désirer.

— Si vous voulez bien m’excuser, lança Percy en se levant, ce qui lui permit de constater, non sans satisfaction, qu’il tenait encore debout, il faut que j’aille écrire à Hardford pour leur demander d’ôter les toiles d’araignée. À la gouvernante, s’il y en a une. Au majordome, s’il y en a un. Au régisseur, s’il y en a un. Il y en a un, puisqu’il m’envoie tous les mois des rapports de cinq lignes d’une écriture microscopique. Je vais lui écrire ! Je vais lui demander d’acheter un balai et de trouver quelqu’un qui sache s’en servir.

Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et parvint à rester sur ses pieds pour raccompagner ses amis jusqu’au bas du perron et s’assurer qu’eux aussi restaient sur les leurs et paraissaient trouver leur chemin.

Il rédigea sa lettre avant d’avoir le temps de changer d’avis, écrivit également à sa mère pour lui expliquer où il se rendait. Elle se ferait un sang d’encre s’il disparaissait soudainement de la surface de la terre. Il laissa les deux missives sur le plateau du hall pour qu’elles partent au plus tôt, et monta enfin se coucher. Son valet de chambre, qui avait le goût du martyre, l’attendait dans la garde-robe, en dépit d’instructions contraires.

— Je suis ivre, Watkins, et j’ai trente ans, annonça Percy. J’ai tout ce qu’un homme peut désirer, comme mon cousin vient de me le rappeler, et je m’ennuie tellement que me lever le matin commence à me paraître un effort inutile puisqu’il va falloir me recoucher le soir. Demain, ou plutôt aujourd’hui, vous pourrez faire les bagages. Nous partons pour la Cornouailles. Pour Hardford Hall, le château comtal. Le comte, c’est moi.

— Oui, milord, confirma Watkins avec une imperturbable dignité.

Il aurait probablement gardé la même impassibilité si Percy lui avait annoncé qu’ils partaient pour l’Amérique du Sud remonter l’Amazone à la recherche d’Indiens chasseurs de tête. Y avait-il des chasseurs de têtes sur l’Amazone, d’ailleurs ?

Qu’importait. Il partait au fin fond de la Cornouailles, et il devait être fou. Complètement fou. Peut-être, une fois les brumes de l’alcool dissipées, retrouverait-il sa santé mentale…

Demain.

Ne voulait-il pas plutôt dire aujourd’hui ? Oui, c’était cela. C’était exactement ce qu’il venait de dire à Watkins.
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Imogen Hayes, lady Barclay, rentrait chez elle à Hardford Hall. Elle revenait généralement de Porthdare, à deux lieues de là, à cheval ou avec le coupé qu’elle conduisait elle-même, aujourd’hui, cependant, elle avait décidé qu’elle avait besoin d’exercice et s’était rendue au village à pied. Pour le retour, elle avait préféré le sentier de la falaise à la route. Cela rallongeait le trajet d’une bonne demi-lieue, et la montée depuis la vallée était beaucoup plus abrupte que la pente douce du chemin normal, mais elle aimait l’effort, appréciait la vue sur la mer et le port, avec ses minuscules maisons de pêcheurs pressées le long de l’estuaire et ses bateaux oscillant doucement au gré des courants.

Elle aimait le cri lugubre des mouettes qui tournoyaient dans le ciel avant de piquer dans la mer, elle aimait les buissons d’ajoncs qui poussaient à profusion malgré les tempêtes. Si le vent qui la poussait était froid, elle aimait son mugissement sauvage, le parfum iodé qu’il transportait et le sentiment de profonde solitude qu’il procurait. Elle serra plus étroitement les pans de son manteau. Elle avait certainement le nez et les joues écarlates et aussi luisants que des pommes d’api.

Elle avait rendu visite à son amie Tilly Wenzel, qu’elle n’avait pas vue depuis décembre, car elle était allée passer les fêtes de Noël et tout le mois de janvier chez son frère, dans la maison de son enfance, à une vingtaine de lieues. Elle avait admiré sa nouvelle petite nièce et s’était occupée de ses trois neveux. Elle avait apprécié ce séjour, elle n’était toutefois plus habituée au bruit et à l’agitation, ni aux obligations de la vie en société. Elle vivait seule, quoique pas du tout en ermite.

M. Wenzel, le frère de Tilly, lui avait bien proposé de la reconduire chez elle, mais elle avait décliné son offre, prétextant qu’elle devait passer voir la vieille Mme Park, confinée chez elle à cause d’une mauvaise chute. Cette visite avait bien entendu consisté à passer une quarantaine de minutes à écouter le moindre détail de l’accident et des maux qu’il avait générés. Les gens âgés étaient souvent très seuls, Imogen en avait parfaitement conscience, et quarante pauvres petites minutes ne représentaient pas un grand sacrifice. Si elle avait autorisé M. Wenzel à la raccompagner, il aurait évoqué comme à son habitude son enfance avec Dicky, le défunt mari d’Imogen, avant de lui faire discrètement la cour.

Arrivée en haut de la falaise, la jeune femme s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Le plateau montait doucement jusqu’au mur de pierres grises qui entourait sur trois côtés le parc de Hardford Hall, le quatrième côté donnant directement sur la mer et la falaise. Elle se retourna pour regarder en bas, tandis que le vent rabattait le bord de son chapeau avec tant de force qu’elle en eut le souffle coupé. Malgré ses gants, elle avait le bout des doigts glacés. Le ciel était uniformément gris, les hautes falaises grises tombaient à pic dans une mer d’ardoise piquetée d’écume. Autour d’elle, tout était gris. Même son manteau était gris, d’ailleurs.

L’espace d’un instant, son humeur faillit se mettre à l’unisson. Elle se remit en marche d’un pas décidé ; elle ne se laisserait pas aller à la dépression. C’était un combat qu’elle avait souvent mené, et elle ne l’avait pas encore perdu.

Et puis, le séjour annuel à Penderris Hall approchait. Elle n’avait plus qu’un tout petit mois à attendre. La demeure de George Crabbe, duc de Stanbrook, un lointain cousin de sa mère et l’un de ses meilleurs amis – l’un de ses six amis au monde, en fait –, n’était qu’à trente-cinq lieues. À eux sept, ils formaient le Club des Survivants. Ils avaient autrefois passé trois ans à Penderris pour se remettre de blessures reçues au cours des guerres napoléoniennes, même si ces blessures n’étaient pas toutes physiques. Les siennes ne l’étaient pas, en tout cas. Son mari était mort sous la torture au Portugal, et elle avait été témoin de ses souffrances. Elle avait été libérée après la mort de Dicky, et remise en grande pompe et avec beaucoup d’égards au régiment de son mari par un colonel français, à l’abri d’un drapeau blanc, mais elle n’avait pas été épargnée pour autant.

Après les trois années à Penderris Hall, leurs chemins s’étaient séparés et chacun avait volé de ses propres ailes, à l’exception de George, bien sûr, qui était resté chez lui. Ils avaient cependant gardé l’habitude de se retrouver tous les ans pendant trois semaines au début du printemps. L’année précédente, ils s’étaient exceptionnellement rassemblés à Middlebury Park, dans le Gloucestershire, chez Vincent, vicomte Darleigh, qui ne voulait pas quitter sa femme si tôt après son accouchement. Cette année, pour leur cinquième réunion, ils allaient reprendre leurs habitudes à Penderris. Où qu’ils les passent, ces trois semaines, Imogen les attendait toute l’année. Elle redoutait par-dessus tout le moment de leur séparation, même si elle prenait grand soin de n’en rien montrer à ses compagnons. Elle aimait ces six hommes sans restriction, inconditionnellement. Il n’y avait rien de sexuel dans l’affection qu’elle leur portait, bien qu’ils soient tous les six extrêmement séduisants. Quand elle avait fait leur connaissance, ce genre de relations était tout simplement impensable. Elle avait donc pu les aimer sans arrière-pensées, et ils étaient devenus ses amis, ses camarades, ses frères, ceux avec qui elle se sentait en communion par le cœur et l’âme.

D’une main impatiente, elle écrasa une larme avant de poursuivre son chemin. Plus que quelques semaines à attendre…

Elle franchit la barrière qui séparait le sentier de douaniers de sa continuation privée dans le parc, et qui se divisait en deux branches. Par habitude, elle prit celle de droite, celle qui menait à sa maison, et non au château. D’ordinaire elle habitait la maison de la douairière, au sud-ouest, tout près des falaises, mais à un endroit abrité des vents les plus violents par une levée rocheuse en forme de fer à cheval. Elle avait préféré s’établir là à son retour de Penderris Hall. Elle aimait beaucoup le comte de Hardford, le père de Dicky, ainsi que tante Lavinia, sa sœur restée célibataire, qui avait passé toute sa vie à Hardford Hall, mais elle se sentait incapable de vivre avec eux à longueur d’année.

Sa requête n’avait pas fait plaisir à son beau-père. La maison de la douairière n’était plus entretenue depuis longtemps, avait-il objecté, et elle était à peine habitable. De ce qu’Imogen avait pu constater, il n’y avait rien qu’un bon nettoyage et quelques jours à tout aérer ne puissent arranger, même si le toit n’était pas en parfait état. Une fois à bout de prétextes fallacieux, le vieux comte avait fini par céder devant son insistance. Imogen avait alors compris la véritable raison de ses réticences. La cave de la maison avait été régulièrement utilisée par des contrebandiers pour entreposer leurs marchandises. Le comte avait une passion pour le cognac de France et se faisait probablement approvisionner pour un prix modique, ou peut-être même gratuitement, par la bande de trafiquants, qui le remerciaient ainsi de les laisser poursuivre leurs opérations en paix.
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