DU MÊME AUTEUR

La Maison du bout du monde, Presses de la Renaissance, 1992 ; rééd. Belfond, 1999 ; 10/18, 2003

De chair et de sang, Belfond, 1995 ; rééd. 2000 ; 10/18, 2015

Les Heures, Belfond, 1999 ; Pocket, 2001 ; 10/18, 2004

Le Livre des jours, Belfond, 2006 ; Pocket, 2008 ; 10/18, 2012

Crépuscule, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Vous pouvez consulter le site de l’auteur

à l’adresse suivante :

www.michaelcunninghamwriter.com

MICHAEL CUNNINGHAM

SNOW QUEEN

Traduit de l’américain
par Anne Damour

Ce livre est pour Billy Hough

« Les salles de la Reine des Neiges étaient désertes, vastes et glacées. Qu’elles s’élèvent haut ou bas dans le ciel, les lueurs flottantes des aurores boréales apparaissaient dans toute leur clarté, visibles de chaque partie du château. Au milieu de l’immense et vide hall neigeux, il y avait un lac gelé dont la glace à la surface était brisée en mille morceaux ; chacun d’eux semblable à l’autre, aussi parfait qu’une œuvre d’art, et au centre de ce lac trônait la Reine des Neiges, quand elle était chez elle. Elle appelait le lac “Le Miroir de la Raison”, et disait qu’il était le meilleur et l’unique au monde. »

Hans Christian Andersen,
La Reine des Neiges

UNE NUIT

UNE LUMIÈRE APPARUT À BARRETT MEEKS dans la voûte céleste au-dessus de Central Park quatre jours après que Barrett ait été une fois de plus malmené par l’amour. Ce n’était certes pas son premier uppercut sentimental, mais c’était le premier qui lui était administré via un texto de cinq lignes, dont la dernière se terminait par ces mots, cruellement formels : « bonne chance pour la suite », le tout suivi de trois xxx en bas de casse.

Pendant les quatre jours précédents, Barrett avait fait son possible pour ne pas se laisser décourager par ce qui, ces derniers temps, ressemblait à une succession de ruptures de plus en plus laconiques et indifférentes. Lorsqu’il avait vingt ans, l’amour se terminait en général dans des crises de larmes, des éclats de voix assez assourdissants pour provoquer les aboiements des chiens des voisins. Un jour, un futur ex et lui s’étaient battus à coups de poing (Barrett entendait encore le bruit de la table qui s’était renversée, du moulin à poivre qui avait roulé sur le plancher). Un autre jour, un concours de vociférations dans Barrow Street, une bouteille brisée sur le trottoir (les mots « tomber amoureux » évoquent encore, pour Barrett, des éclats de verre de couleur verte éparpillés sous un réverbère), et la voix d’une vieille femme, ni stridente ni grondeuse, qui avait jailli d’une fenêtre basse dans l’obscurité : « Dites donc les jeunes, vous ne savez donc pas que des gens vivent ici, des gens qui essaient de dormir », la voix d’une mère épuisée.

Toutefois, passé le cap de la trentaine, les séparations ressemblèrent de plus en plus à de banales négociations. Elles n’étaient pas dépourvues de tristesse ni de reproches, mais elles étaient moins hystériques. Plutôt semblables à des arrangements ou des investissements qui auraient fâcheusement mal tourné, en dépit de la promesse initiale de solides revenus.

Cette dernière séparation, cependant, était la première à lui être communiquée par texto, l’adieu s’affichant subitement, à l’improviste, sur un écran pas plus grand que le savon d’un lavabo d’hôtel. Salut Barrett, je pense que tu sais de quoi il s’agit. Eh, on a fait ce qu’on pouvait, hein ?

En réalité, Barrett ignorait de quoi il s’agissait. Il avait compris le message, bien sûr – l’amour et ses implications futures, quelles qu’elles soient, avaient été officiellement annulés. Mais je pense que tu sais de quoi il s’agit ? C’était un peu comme si un dermatologue vous annonçait brusquement, après votre check-up annuel : Je pense que vous savez que ce grain de beauté sur votre joue, cette petite tache chocolat dont on vous a si souvent dit qu’elle faisait votre charme (d’ailleurs quelqu’un n’a-t-il pas dit que Marie-Antoinette en dessinait une sensiblement identique à cet endroit précis ?) est en réalité un cancer de la peau.

Barrett répondit d’abord dans un style identique, par texto. Un e-mail paraissait vieux jeu, un coup de téléphone désespéré. Il pianota, sur des touches minuscules : Waouh, c’est plutôt soudain, on pourrait en parler, tu sais où me trouver. xxx

À la fin du deuxième jour, Barrett avait laissé deux autres textos, suivis de deux messages vocaux, et il avait passé la plus grande partie de la deuxième nuit à tenter de ne pas en laisser un troisième. À la fin du troisième jour non seulement il n’avait pas reçu de réponse, mais il avait commencé à comprendre qu’il n’en recevrait aucune ; que le robuste et très sérieux étudiant canadien (doctorant en psychologie à Columbia) avec lequel il avait partagé cinq mois de sexe, de bons repas et de plaisanteries, le garçon qui lui avait dit : « Je crois que je t’aime » après que Barrett avait récité l’Ave Maria de Frank O’Hara alors qu’ils prenaient un bain ensemble, celui qui, lors d’un week-end dans les Adirondacks, avait été capable de lui donner le nom de tous les arbres qu’ils avaient aperçus, ce garçon-là poursuivait tranquillement sa route, tandis que lui, Barrett, était resté sur le quai, et se demandait comment il avait pu rater le train.

Je te souhaite d’être heureux, et bonne chance pour la suite. xxx

Le quatrième soir, Barrett rentrait chez lui à pied en traversant Central Park après un rendez-vous chez le dentiste, situation qui lui avait paru d’un côté d’une déprimante banalité, mais de l’autre une démonstration de sa force d’âme. Vas-y, débarrasse-toi de moi en cinq lignes laconiques et cruellement banales. (Je suis désolé que cela n’ait pas marché comme nous l’espérions, mais je sais que nous avons fait de notre mieux.) Je ne vais pas négliger mes dents à cause de toi. Je vais être heureux, heureux et reconnaissant, je le suis déjà de savoir que, finalement, je n’ai pas besoin de me faire dévitaliser cette dent.

Pourtant, la pensée que, sans y être préparé, il ne contemplerait plus jamais la pure et insouciante beauté de ce garçon, si semblable à ces jeunes athlètes sveltes et innocents peints avec adoration par Thomas Eakins ; la pensée qu’il ne le regarderait plus ôter son slip avant de se coucher, ne serait jamais plus témoin du plaisir candide et exubérant que provoquaient chez lui de petites satisfactions (une compilation de Leonard Cohen que Barrett avait mixée pour lui, intitulée Why Don’t You Just Kill Yourself ? ; une victoire des Rangers), lui semblait littéralement impossible, une violation des lois de l’amour. Sans même parler du fait que, selon toute vraisemblance, il ne saurait jamais ce qui n’avait pas marché. Il y avait eu, au cours du mois passé, cette vague dispute, un silence embarrassé au milieu de la conversation. Mais il avait présumé qu’ils entraient simplement dans une nouvelle phase ; que leurs différends (Crois-tu que tu pourrais essayer de ne pas être en retard une fois en passant ? Pourquoi me critiques-tu ainsi devant mes amis ?) étaient le signe de leur intimité grandissante. Il n’avait pas une seconde imaginé qu’un matin il consulterait ses messages et découvrirait que l’amour avait été jeté aux orties, avec approximativement le même degré de remords que s’il s’agissait d’une paire de lunettes de soleil.

Le soir de l’apparition, soulagé de voir écartée la menace d’une dévitalisation (avec toutefois la promesse d’utiliser le fil dentaire plus régulièrement), Barrett avait traversé la Grande Pelouse et s’approchait de la masse glaciaire, géologique et illuminée du Metropolitan Museum. La croûte de neige argentée crissait sous ses pas tandis qu’il prenait un raccourci vers la ligne 6 du métro, sous les gouttes qui ruisselaient des branches des arbres, heureux de rentrer chez Tyler et Beth, heureux de savoir que quelqu’un l’attendait. Il se sentait engourdi, comme si tout son être était saturé de novocaïne. Et il lui apparut soudain que, à trente-huit ans, il ne pouvait probablement plus prétendre incarner l’ardeur de la passion, le héros fou d’amour. Il était davantage un honnête dirigeant d’entreprise passant une affaire par pertes et profits (oui, la société a essuyé quelques revers, mais rien de catastrophique) avant de s’intéresser à la suivante, avec de nouveaux espoirs légèrement plus raisonnables. Il n’avait plus le goût de la contre-attaque : laisser un message téléphonique toutes les heures, monter la garde devant l’immeuble de son ex. Dix ans auparavant, c’est exactement ce qu’il aurait fait : Barrett Meeks, soldat de l’amour. Dorénavant il se voyait vieillissant et misérable. Une démonstration de colère et de passion, s’il parvenait à la provoquer, ne servirait qu’à dissimuler qu’il était à sec, brisé (S’il te plaît, camarade, as-tu quelque chose à me donner ?).

Barrett traversa le parc la tête baissée, non de honte mais de lassitude, comme si elle était devenue trop lourde pour la tenir droite. Il contemplait la modeste flaque bleu-gris de son ombre, projetée par les réverbères sur la neige. Il la vit glisser sur une pomme de pin, un tas vaguement runique d’aiguilles de pin éparpillées, et l’emballage d’une barre Oh Henry ! (on fabriquait donc encore des barres de chocolat Oh Henry !?) qui s’envola en bruissant, papier d’argent déchiré, soufflé par le vent.

Le relief miniature qui se déroulait sous ses pieds lui parut trop hivernal, soudain, et trop trivial pour être supportable. Il leva péniblement la tête et regarda vers le haut.

Elle était là. Une pâle lueur aigue-marine, diaphane, un fragment de voile, à la hauteur des étoiles, non, plus bas que les étoiles, mais très haut, plus haut qu’un vaisseau spatial flottant au-dessus de la cime des arbres. Elle semblait s’être déployée lentement, plus dense en son centre, s’effilochant sur les bords en une dentelle de spirales crénelées.

Barrett pensa d’abord que c’était peut-être l’apparition anormalement australe d’une aurore boréale, une vision plutôt inhabituelle au-dessus de Central Park, mais tandis qu’il se tenait là – un passant en manteau et écharpe, triste et dépité certes, mais un brave type comme il y en a tant, immobile dans le halo d’un réverbère sur le sol gelé –, tandis qu’il contemplait cette lueur dans le ciel, dont les médias parlaient probablement déjà, tandis qu’il hésitait entre rester là, sur place, seul à être surpris, ou courir chercher une confirmation auprès de quelqu’un, il vit une foule de gens, des silhouettes sombres éparpillées sur la Grande Pelouse…

Incertain, immobile, droit dans ses Timberland, il comprit. Il crut – il sut – que, aussi sûrement qu’il levait les yeux vers la lueur, la lueur le regardait elle aussi.

Non. Elle ne le regardait pas. Elle s’emparait de lui. Comme une baleine, un nageur, avec une curiosité grave et majestueuse, sans la moindre appréhension.

Il sentit l’attention de la lueur sur lui, un picotement le parcourut tout entier, un imperceptible bourdonnement électrique ; une décharge bénigne l’envahit, le réchauffa, peut-être même l’illumina imperceptiblement, lui conférant un éclat qu’il n’avait pas auparavant, à peine un ou deux tons plus brillant ; phosphorescent, mais plutôt rosé, plutôt humain, rien de la flamme du gaz des marais, juste une faible rougeur sanguine montant à la surface de sa peau.

Et puis, ni lentement ni rapidement, la lueur se dissipa. Elle s’évanouit, s’éparpillant en un bouquet d’étincelles bleu pâle qui semblaient animées, pareilles aux rejetons espiègles d’un parent titanesque et placide. Ensuite elles aussi disparurent dans un clignotement, et le ciel redevint ce qu’il avait été, ce qu’il avait toujours été.

Il demeura sans bouger pendant un moment, à regarder le ciel comme s’il était un écran de télévision qui venait de s’éteindre et pouvait tout aussi mystérieusement se rallumer. Le ciel, cependant, continua à n’offrir que son obscurité altérée (les lumières de New York colorant de gris le noir de la nuit), et les pointes minuscules des étoiles assez puissantes pour être vues par tous. Finalement, il reprit sa route vers la maison, chez Beth et Tyler, pour retrouver le modeste réconfort de l’appartement de Bushwick.

Après tout, qu’était-il censé faire d’autre ?

NOVEMBRE 2004

IL NEIGE DANS LA CHAMBRE DE TYLER ET DE BETH. Des flocons – de petits cristaux de glace durs, qui ressemblent plus à de minuscules billes d’acier qu’à des flocons, plus gris que blancs dans le crépuscule du matin – tombent en tourbillonnant sur le plancher et au pied du lit.

Tyler émerge d’un rêve, qui se désagrège presque entièrement, ne laissant qu’une sensation de plaisir maussade et nauséeux. Quand il ouvre les yeux, il lui semble, un instant, que les écheveaux neigeux qui flottent dans la pièce font partie de son rêve, manifestation d’une clémence divine et glacée. Mais c’est de la vraie neige en réalité, et elle entre par la fenêtre que Beth a laissée ouverte hier.

Beth dort, la tête posée au creux du coude de Tyler. Il se dégage doucement, se lève pour aller fermer la fenêtre. Il traverse pieds nus le plancher scintillant de neige, fait ce qu’il doit faire. C’est satisfaisant. Il est le pragmatique. Avec Beth, il a enfin trouvé quelqu’un de plus romantiquement irréaliste que lui. Beth, si elle se réveillait, lui demanderait à coup sûr de laisser la fenêtre ouverte. Elle serait ravie que leur petite chambre étroite et encombrée (les livres s’entassent, et Beth ne renonce pas à son habitude de rapporter à la maison les trésors qu’elle déniche dans la rue – la lampe en forme de danseuse de hula-hoop censée être installée un jour, la valise de cuir tout abîmée, les deux petites chaises grêles) se transforme en globe de neige grandeur nature.

Tyler ferme péniblement la fenêtre. Tout est gauchi dans cet appartement. Une bille posée au milieu du salon roulerait jusque sous la porte d’entrée. Au moment où il pousse la guillotine vers le bas, une dernière rafale blanche s’engouffre dans la pièce, comme si elle cherchait une dernière occasion de… de quoi ?… de s’infiltrer dans la tiédeur anesthésiante de leur chambre, un bref moment de chaleur avant dissolution ?… Alors que la bourrasque miniature siffle au-dessus de sa tête, une poussière lui entre dans l’œil ; peut-être un microscopique cristal de glace, le plus minuscule éclat de verre imaginable. Tyler se frotte l’œil, ne parvient pas à atteindre la particule qui s’y est incrustée. Il a l’impression d’être l’objet d’une mutation mineure, comme si la particule s’était fixée à sa cornée, et de se retrouver avec une vision trouble et un œil larmoyant, à regarder les flocons se ruer vers la vitre. Il est à peine six heures. Tout est blanc au-dehors, partout. Les tas de neige plus anciens qui ont été, jour après jour, poussés à la lisière du parking voisin – solidifiés en montagnes grises marquées ici et là de vilaines traînées de suie – sont maintenant, pour un moment, d’un blanc alpin, pareils à une illustration de carte de Noël, ou plutôt d’un conte de Noël à condition de concentrer votre regard, de ne pas voir la façade de ciment couleur chocolat de l’entrepôt vide (sur laquelle se détache toujours le spectre pâli du mot « ciment », comme si le bâtiment lui-même, si longtemps négligé, semblait s’obstiner à proclamer son nom) et la rue encore endormie où le Q du LIQUOR de l’enseigne au néon clignote et bourdonne comme un signal routier. Pourtant même dans ce paysage urbain sordide, ce quartier à moitié désert, fantomatique, où gît depuis un an la carcasse incendiée d’une vieille Buick (étrangement sanctifiée dans son inutilité absolue, mangée de rouille, dépecée, couverte de graffitis) sous la fenêtre de Tyler, dans la rue il y a une beauté austère que révèle la première lueur de l’aube ; l’impression d’un espoir compromis mais malgré tout vivant. Même à Bushwick. Voici une chute de neige fraîche, de la vraie neige, immaculée, avec son petit air de bénédiction, comme si une entreprise chargée d’apporter le silence et l’harmonie aux quartiers riches s’était trompée d’adresse.

Quand vous habitez certains endroits, mieux vaut être capable d’apprécier les petits bonheurs.

Et vivre ici, comme Tyler, dans ce quartier paisiblement pauvre constitué de vieilles façades en aluminium, d’entrepôts et de parkings, tous utilitaires, tous construits au rabais, avec ses petits commerces à peine rentables et ses habitants abattus (des Dominicains pour la plupart, des gens qui ont fait des efforts considérables pour arriver jusqu’ici – qui avaient, devaient avoir eu des attentes plus grandes que celles que Bushwick a comblées) qui, jour après jour, se forcent à aller au travail pour un salaire de misère, comme si la défaite ne pouvait plus être défaite, comme si on s’estimait heureux de posséder au moins quelque chose. Le quartier n’est même plus dangereux à présent ; il y a bien un cambriolage de temps en temps, mais on dirait que même les malfaiteurs n’ont plus d’ambition. Faire l’apologie d’un tel endroit n’est pas aisé. Il est difficile de se tenir à la fenêtre, de regarder la neige saupoudrer les poubelles débordantes (il semblerait que les camions de ramassage ne se souviennent que sporadiquement, et de manière imprévisible, qu’il y a aussi des poubelles à ramasser dans ce coin) et les pavés fissurés, et de ne pas l’imaginer plus tard, transformée en une boue brunâtre, en flaques d’eau sale au coin des rues assez profondes pour que l’on s’y enfonce jusqu’aux chevilles, et sur lesquelles flotteront mégots et emballages de chewing-gum en papier d’aluminium (l’argent des idiots).

Tyler devrait regagner son lit. Un autre intermède de sommeil et, qui sait, il pourrait se réveiller dans un monde plus délibérément propre, un monde dont un lourd manteau blanc recouvrirait le monceau de labeurs et de cendres.

Il hésite pourtant à s’éloigner de la fenêtre dans cet état de mélancolie vaseuse. Regagner son lit à présent équivaudrait à vouloir assister à une pièce de théâtre vaguement sentimentale dont la fin n’est ni tragique ni heureuse, une fin qui se met à cafouiller jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’acteurs sur scène et que, enfin, les spectateurs s’aperçoivent que la pièce est probablement terminée, qu’il est temps de se lever et de quitter la salle.

Tyler a promis de réduire sa consommation. Il a tenu parole, pendant deux jours. Mais maintenant, en ce moment précis, il s’agit d’une urgence métaphysique mineure. Beth ne va pas plus mal, mais pas mieux non plus. Knickerbocker Avenue attend patiemment, pendant ce bref interlude de beauté inattendue, de pouvoir retrouver de nouveau la bouillasse et les flaques qui correspondent à son état habituel.

Bon. Ce matin, il va s’autoriser un break. Il pourra sans problème s’en passer par la suite. Il s’agit seulement d’un coup de fouet, à un moment où il a besoin d’un coup de fouet.

Il se dirige vers la table de nuit, prend sa fiole dans le tiroir et sniffe deux doses d’un coup.

Et le voilà. Le shoot d’énergie. Il revient à lui après sa traversée de sommeil nocturne, clair et décidé. Il est de nouveau un de ces citoyens qui s’acharnent et réussissent, un de ceux qui sont déterminés, qui brûlent et désirent, se souviennent de tout, un de ceux qui s’avancent lucides et sans crainte.

Il retourne à la fenêtre. Si ce cristal soufflé par le vent était censé se souder à son œil, la transformation est déjà achevée ; il y voit plus clair à présent grâce à ce minuscule miroir grossissant…

Voici à nouveau Knickerbocker Avenue et, bien sûr, elle retrouvera bientôt son banal anonymat, une rue parmi tant d’autres ; Tyler ne l’a certes pas oublié, mais l’imminence d’un futur grisâtre importe peu, de la même façon que, selon Beth, la morphine ne supprime pas la douleur mais l’éloigne, la rend dérisoire, une curiosité de second ordre, déplaisante (voyez l’enfant-serpent, voyez la femme à barbe !) mais lointaine et, naturellement, un leurre, de la colle à postiche et du latex.

La douleur de Tyler, moins aiguë, la moiteur de ses rouages internes, avec tous ces fils électriques qui sifflent et crépitent dans son cerveau, s’est évaporée sous l’effet de la cocaïne. Un moment plus tôt, il était amer et confus, mais, à présent – un sniff de pure magie –, il est lucide et plein d’allant. Il s’est débarrassé de son déguisement, et son vrai costume lui va à la perfection. Tyler est le seul à voir le spectacle, nu devant une fenêtre au début du vingt et unième siècle, l’espoir tambourinant dans sa cage thoracique. Il est plausible que toutes les surprises (il n’avait pas exactement prévu d’être un musicien inconnu de quarante-trois ans, vivant dans une chasteté érotique avec son amie mourante et son frère cadet, un jeune enchanteur qui peu à peu, presque imperceptiblement, s’est transformé en magicien fatigué d’âge mûr, tirant pour la énième fois des colombes de son chapeau) aient fait partie d’une démarche inexplicable, trop vaste pour être comprise ; d’une accumulation d’occasions perdues, de projets abandonnés, de filles qui étaient presque mais pas tout à fait, de tout ce qui, sur le moment, semblait dû au hasard mais qui l’a amené ici, devant cette fenêtre, à son existence difficile et intéressante, à ses amours incontrôlées, le ventre encore plat (la drogue n’y est pas pour rien) et la bite en érection (la sienne) tandis que les républicains sont sur le point de s’effondrer et qu’un monde nouveau, froid et propre, ne va pas tarder à naître.

Tyler va chercher un chiffon et essuie la neige fondue sur le plancher. Il s’occupera de tout. Il chérira Beth et Barrett plus sincèrement. Il amassera, dispensera, travaillera plus longtemps au bar, chantera les louanges de la neige et de tout ce qu’elle touche. Il les sortira de cet appartement sinistre, chantera furieusement au cœur de l’univers, trouvera un agent, recollera tous les morceaux, n’oubliera pas de faire tremper les haricots pour le cassoulet, ne mettra pas Beth en retard pour sa chimio, diminuera la coke et supprimera complètement le Dilaudid, terminera enfin Le Rouge et le Noir. Il tiendra Beth et Barrett serrés contre lui, les consolera, leur rappellera que peu de choses méritent que l’on s’inquiète, il les nourrira, leur racontera des histoires qui les rendront plus visibles à leurs propres yeux.

Dehors, une bourrasque chasse la neige dans une autre direction, comme si une force bienveillante, un observateur invisible aux dimensions phénoménales, avait compris ce que Tyler désirait, avant même qu’il le sache, une soudaine activité, un changement, la chute légère et régulière de la neige emportée et transformée en voiles tourbillonnants, une carte aérienne des mouvements de l’air, et, oui – tu es prêt, Tyler ? –, il est temps de lâcher les pigeons, ils sont cinq, sur le toit du marchand de vins et spiritueux, il est temps d’ouvrir leur cage et – tu regardes bien ? – de les pousser, argentés dans la lumière du matin, vers les flocons soufflés par le vent, de les pousser sans effort vers l’ouest dans l’air agité qui emporte la neige vers l’East River (où les péniches, blanchies tels des navires de glace, laboureront les eaux houleuses) ; et, oui, c’est vrai, un moment plus tard vient l’heure d’éteindre les réverbères et, simultanément, de faire surgir un camion au coin de Rock Street, avec ses phares encore allumés et son toit plat argenté où clignotent des voyants lumineux rubis et grenat, voilà c’est parfait, c’est éblouissant, merci.

BARRETT COURT TORSE NU au milieu des rafales de neige. Sa poitrine est écarlate ; son haleine s’échappe en bouffées de vapeur. Il a dormi quelques heures d’un sommeil agité. Maintenant il va faire son jogging matinal. Il apprécie cet exercice parfaitement habituel, courir le long de Knickerbocker Avenue en laissant derrière lui le maigre sillage vite dissipé de ses expirations, comme une locomotive qui traverse une ville encore ensommeillée sous un manteau de neige, sauf que Bushwick ne ressemble à une vraie ville, soumise à une logique structurelle urbaine (en contradiction avec la réalité : édifices aléatoires et parkings déserts encombrés de gravats, sans centre ni faubourgs), qu’au point du jour, dans ce silence glacé, qui bientôt va cesser. Bientôt les delicatessen et les boutiques vont ouvrir sur Flushing, les klaxons vont glapir, l’homme au cerveau dérangé – oracle répugnant, respirant la démence comme les plus affligés et livides des saints – va prendre place, avec le zèle d’une sentinelle, à l’angle de Knickerbocker et de Rock. Mais en ce moment, tout est tranquille. Knickerbocker Avenue est ouatée, à peine naissante, sans rêves, déserte à l’exception de quelques voitures qui roulent prudemment au ralenti, tranchant de leurs phares le rideau de neige qui tombe.

Elle tombe depuis minuit. La neige tournoie et s’amasse tandis que passe le point équinoxial, et que le ciel commence presque imperceptiblement à troquer son noir nocturne pour le gris translucide et velouté du premier matin, le ciel innocent de New York.

La nuit précédente, le ciel s’est éveillé, a ouvert un œil, et n’a vu ni plus ni moins que Barrett Meeks rentrant chez lui dans un long manteau de style cosaque, debout sur le disque gelé de Central Park. Le ciel l’a regardé, remarqué, a refermé son œil, et s’en est retourné, c’est du moins ainsi que Barrett se l’imagine, retrouver des rêves plus révélateurs, plus incandescents, capables de faire bouger les galaxies.

Une crainte : la nuit dernière n’était rien, une aberration, un coup d’œil fortuit derrière un rideau céleste, un truc comme ça. Barrett n’a pas été davantage « choisi » qu’une femme de chambre serait destinée à entrer dans la famille parce qu’elle a vu par hasard le fils aîné nu se diriger vers la salle de bains, quand il pensait que le couloir était désert.

Une autre crainte encore : la nuit dernière était quelque chose, mais on ne peut savoir, ni même deviner, quoi. Barrett, catholique obstiné, pernicieux, et ce, depuis l’école primaire (le christ de marbre veiné à l’entrée de l’école de la Transfiguration était sexy, il avait des abdos en tablette de chocolat et des biceps galbés, et ce visage mélancolique, efféminé), ne se souvient pas d’avoir entendu parler, même par la plus désespérée des religieuses, d’une vision apparue si arbitrairement, sans le moindre contexte. Les visions sont des réponses. Les réponses impliquent des questions.

Non que Barrett manque de questions. Qui ne s’en pose pas ? Mais aucune qui exige une réponse d’un prophète ou d’un oracle. Même si l’occasion lui en était offerte, aurait-il vraiment envie de voir un disciple en chaussettes courir dans la lumière vacillante d’un corridor obscur et interrompre l’oracle dans le seul but de lui poser une question ? Pourquoi tous les amants de Barrett Meeks se révèlent-ils être des imbéciles sadiques ? Ou encore : Quelle occupation retiendra finalement son intérêt pendant plus de six mois ?

Dans ce cas – si, en effet, un dessein s’était révélé la nuit dernière, si cet œil céleste s’était ouvert précisément pour Barrett –, en quoi avait consisté l’annonce ? Qu’est-ce que la lueur voulait lui faire faire ?

Quand il est rentré à la maison, il a demandé à Tyler s’il l’avait vue. (Beth était au lit, maintenue en orbite par l’attraction croissante de sa zone crépusculaire.) Et lorsque Tyler a répondu : « Vu quoi ? », Barrett s’est aperçu, à sa grande surprise, qu’il n’avait plus très envie de parler de la lueur. Pour une raison évidente – qui voudrait être soupçonné par son frère aîné de délirer ? –, mais il y a aussi chez lui un sentiment plus particulier, un besoin de discrétion, comme s’il avait reçu pour instruction de n’en parler à personne. Aussi a-t-il rapidement inventé quelque chose, une histoire de délit de fuite au coin de Thames Street.

Puis il a regardé les informations.

Rien. Les élections, naturellement. Et l’annonce qu’Arafat était mourant ; la confirmation des tortures à Guantanamo ; une capsule spatiale qui rapportait de précieux échantillons provenant du soleil s’était écrasée parce que son parachute ne s’était pas déployé.

Mais aucun présentateur à la mâchoire carrée n’avait fixé la caméra en disant : « Ce soir l’œil de Dieu s’est penché sur la terre… »

Barrett a préparé le dîner (ces jours-ci on ne peut pas compter sur Tyler pour se souvenir que les gens ont besoin de manger de temps en temps, et Beth est trop malade), tout en continuant à s’interroger sur ce dernier amour perdu. C’était peut-être à cause de ce coup de téléphone tardif. Barrett s’était rendu compte qu’il avait passé trop de temps avec ce client complètement cinglé qui voulait, avant d’acheter une veste bien précise, avoir la preuve qu’elle avait été confectionnée en respectant les règles « Cruelty Free » – il est vrai que Barrett peut se montrer rasoir parfois. Ou peut-être à cause du soir où il avait éjecté la bille blanche de la table de billard, et où cette lesbienne avait fait une remarque à sa copine – parfois il peut aussi se montrer embarrassant.

Mais il n’a pas pu s’appesantir sur ses obscurs méfaits. Il avait vue quelque chose d’incroyable. Quelque chose que, apparemment, personne d’autre n’avait vu.

Il a préparé le dîner. Continué à dresser la liste des raisons qui pourraient expliquer pourquoi il s’était fait larguer.

À présent, le lendemain matin, il fait son jogging. Pourquoi s’en priverait-il ?

Alors qu’il saute par-dessus une flaque gelée à l’angle de Knickerbocker et de Thames, les réverbères s’éteignent. Maintenant qu’une lumière très différente lui est apparue, il se prend à imaginer qu’il existe une sorte de lien entre ce qu’il vient de faire et l’extinction des réverbères, comme si lui, Barrett, les avait éteints en exécutant ce saut. Comme si un individu isolé, parti faire ses cinq kilomètres habituels, pouvait décider du moment où le jour se lève.

Il y a cette différence, entre hier et aujourd’hui.

TYLER RÉFRÈNE L’ENVIE d’enjamber le rebord de la fenêtre de la chambre. Il ne songe pas au suicide. Putain, non. Et d’ailleurs, s’il pensait au suicide, il n’est qu’au deuxième étage. Il pourrait au mieux se casser une jambe, et peut-être – peut-être – heurter son crâne sur la chaussée avec assez de force pour provoquer une commotion cérébrale. Mais ce serait un geste pathétique – la version zéro de cette décision douce-amère et irrésistiblement délicieuse qui consiste à dire : C’est assez, et à tirer sa révérence. Il n’a aucune envie de se retrouver étendu sur le trottoir, avec une malheureuse entorse et des contusions, groggy après un saut dans le vide d’à peine plus de six mètres.

Non, il ne pense pas au suicide, mais seulement à plonger dans la tempête, à être plus violemment assailli par le vent et la neige. Le problème (l’un des problèmes) avec cet appartement est qu’on ne peut être qu’à l’intérieur, en train de regarder par la fenêtre, ou à l’extérieur, dans la rue, à regarder vers la fenêtre. Ce serait merveilleux, génial, d’être nu dehors par ce temps ; d’avoir la possibilité de le faire.

Il se contente, il le faut bien, de se pencher en avant aussi loin qu’il le peut, avec pour seul résultat une claque de vent glaciale dans la figure, et de la neige plein les cheveux.

AU RETOUR DE SON JOGGING, Barrett retrouve l’appartement, sa chaleur et son odeur : la vapeur d’une cabine de sauna exhalée par ses antiques radiateurs ; la senteur poudreuse des médicaments de Beth ; les effluves de vernis et de peinture qui refusent de se dissiper, comme si quelque chose dans cette vieille turne ne pouvait totalement assimiler la moindre tentative d’amélioration ; comme si ce fantôme d’immeuble ne pouvait ni ne voulait croire que ses murs ne sont plus nus, plâtre maculé de fumée, que ses pièces ne sont plus habitées par des femmes en jupe longue transpirant au-dessus de leurs fourneaux tandis que leurs maris ouvriers maugréent, assis à la table de cuisine. Ces émanations, mélange de peinture et de cabinet médical, parviennent tout juste à flotter au-dessus des relents domestiques tenaces de gras de jambon, de transpiration et de vomi, d’aisselles, de whisky et de moisissure.

La peau de Barrett est parcourue de fourmillements dans la touffeur engourdissante de l’appartement. Quand il court le matin, il se confond avec le froid, il l’habite comme un nageur de fond habite l’eau, et c’est seulement une fois à l’intérieur qu’il comprend qu’il est en réalité à moitié gelé. Il n’est pas une comète après tout, mais un homme, désespérément un homme, et, en tant que tel, il doit être ramené à bord – de l’appartement, du bateau, de la capsule spatiale – afin de ne pas périr, annihilé par les beautés destructrices, les lieux sans air, silencieux et glacés, les hélices et spirales ténébreuses qu’il aimerait revendiquer comme son véritable habitat.

Une lueur lui est apparue. Et s’est évanouie, comme un souvenir importun de son enfance religieuse. Barrett est, depuis l’âge de quinze ans, résolument incroyant, comme seul peut l’être un ex-catholique. Il s’est libéré, voilà des dizaines d’années, des folies et préjugés, du sang du Christ arrivant en cubitainer expédié par UPS ; de l’enjouement résigné et pâteux des prêtres.

Il a vu une lueur, pourtant. La lueur l’a vu.

Que faire de ça ?

Pour l’instant, il est temps de prendre son bain matinal.

Dans le couloir, alors qu’il se dirige vers la salle de bains, Barrett passe devant la porte de Tyler et Beth. Elle s’est entrebâillée durant la nuit, ainsi que le sont tous les tiroirs, meubles de rangement et portes dans cet appartement de guingois. Barrett s’arrête, sans rien dire. Tyler est penché à la fenêtre, nu, le dos tourné à la porte ouverte, en train de se couvrir de neige.

Barrett a toujours été fasciné par le corps de son frère. Tyler et lui ne sont pas particulièrement semblables, pour des frères. Barrett est plus fort, pas empâté (pas encore) mais massif, les yeux et les lèvres rougis, le poil gingembre, et doté (se plaît-il à croire) d’une irrésistible et sensuelle malice, un prince transformé en loup ou en lion, docile et somnolent avec ses grosses pattes, guettant, de ses yeux jaunes avides, le premier baiser de l’amour. Tyler est mince et nerveux, tout en muscles. Même au repos, il ressemble à un trapéziste prêt à s’élancer d’une plateforme. Il a un corps presque aérien qu’on pourrait qualifier de décoratif, le corps d’un danseur ; en le voyant, le mot « agile » vient à l’esprit. Il y a une sorte d’impertinence en lui. Il a le côté légèrement diabolique d’un artiste de cirque.

On les prend rarement pour deux frères. Cependant, on dénote obscurément chez eux une même origine génétique. Barrett en a la certitude, sans pouvoir l’expliquer. Ils ont des traits communs qu’eux seuls parviennent à discerner. Chacun a une certaine connaissance animale de l’autre, ses excrétions, sa merde. Ils ne sont jamais mystérieux l’un envers l’autre, même quand ils le sont pour tous les autres. Non qu’ils ne discutent ni ne s’affrontent jamais ; simplement, rien de ce que l’un dit ou fait ne semble jamais surprendre l’autre. Ils paraissent avoir décidé, il y a longtemps, sans jamais en avoir parlé, de garder leurs similitudes secrètes quand ils sont en compagnie ; de se chamailler au cours des dîners, de chercher à attirer l’attention, de s’insulter mine de rien et de s’ignorer ; de se comporter, en public, comme des frères ordinaires, et de garder leur chaste et ardente idylle pour eux-mêmes, comme s’ils formaient une secte de deux membres, se faisant passer pour des citoyens ordinaires, en attendant le moment d’entrer en action.

TYLER S’ÉLOIGNE DE LA FENÊTRE. Il jurerait avoir senti un regard se poser sur sa nuque, et bien qu’il n’y ait personne il perçoit une présence, une forme qui s’est évanouie mais flotte encore dans l’embrasure de la porte.

Puis le bruit de l’eau qui coule dans la baignoire. Barrett est rentré de son jogging.

Comment se fait-il que la présence de Barrett, quand il revient de n’importe où, soit encore un événement pour Tyler ? Le retour du frère prodigue, chaque fois. Ce n’est, après tout, que Barrett, le cadet, le petit rondouillard cramponné à sa lunch box Brady Bunch, qui sanglotait au moment où le bus démarrait ; le clown adolescent qui a échappé on ne sait comment au destin réservé aux gamins grassouillets dont le visage est constellé de taches de rousseur ; Barrett qui trônait à la cafétéria du lycée, le barde de Harrisburg, Pennsylvanie ; Barrett contre qui Tyler a livré d’innombrables batailles enfantines à propos de tout et n’importe quoi, de territoires réservés et de racontars, lutté pour bénéficier des attentions imprévisibles et souveraines de leur mère ; Barrett dont l’animalité pure lui est plus familière que celle de quiconque, même celle de Beth ; Barrett, que son intelligence vaste et fantasque a propulsé à Yale et qui, depuis, a patiemment exposé à Tyler, et au seul Tyler, la logique irréfutable de ses divers projets : les années post-universitaires passées à sillonner le pays en voiture (il a traversé vingt-sept frontières d’État), à dénicher des boulots (cuisinier dans un fast-food, réceptionniste dans un motel, apprenti ouvrier du bâtiment) parce que son esprit était trop encombré alors que ses mains demeuraient malhabiles ; et ensuite la bousculade (parce qu’il était trop pris par des histoires sentimentales, trop décidé à être un Byron moderne, un dieu du sexe, il était temps pour lui de suivre un cours intensif sur les bassesses et la bestialité de l’amour) ; son inscription au programme du doctorat (Cela m’a fait du bien, vraiment, d’apprendre par moi-même que se plonger dans la folle nuit américaine revient à s’asseoir dans un Burger King à Seattle, parce que c’est le seul endroit ouvert après minuit) puis l’abandon dudit programme (Ce n’est pas parce que je m’étais gouré en choisissant de vivre sur la route que j’ai eu tort de refuser de passer ma vie à discuter de l’utilisation des parenthèses dans l’œuvre tardive de James) ; l’échec de son incursion dans l’Internet avec son petit ami geek ; le bistro toujours à la mode de Fort Green que Barrett avait abandonné en même temps que le petit ami suivant, après que celui-ci s’était précipité sur lui avec un couteau de boucher ; etc., etc.

Toutes ces idées qui paraissaient, sur le moment, excellentes, ou (comme préférait le dire Tyler) magnifiquement étranges, le genre d’utopies déjantées qu’une poignée de citoyens inspirés poursuivent jusqu’à la gloire.

Aucune d’entre elles, cependant, ne semble avoir débouché sur quelque chose de particulier.