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    Préface

    Mnémosyne et Léthé

    
      « C'est ainsi qu'en Piérie, unie au Cronide, leur père, Mnémosyne enfanta les Muses, pour être l'oubli des maux (lèsmosynè kakôn), la trêve aux soucis. » (Théogonie, 53-55.) Ainsi, chez Hésiode, Mnémosyne, personnification de la Mémoire, fille d'Ouranos et de Gaia, est mère des Muses qui « n'ont en leur poitrine souci que de leur chant et gardent leur âme libre de chagrin » (Théogonie, 61). Un oxymore définit la Mémoire comme pourvoyeuse d'oubli, celui qui fait taire les douleurs du présent et rend possible la remémoration du passé. Mais l'oubli est aussi, chez le même Hésiode, une puissance divine : Léthé, fille de la Discorde (Éris), sœur de la Peine (Ponos), de la Faim (Limos), des Douleurs (Algea) ou des Mots Menteurs (Pseudeis Logoi)… Celui-là est un oubli d'une tout autre nature, une puissance funeste étrangère à l'oubli bienfaisant dispensé par les filles de Mnémosyne.

      La double polarité de l'oubli est déjà à l'œuvre dans les « nourritures d'oubli » des récits homériques, un pharmakon, à la fois poison et remède, redoutable et bénéfique : c'est le fruit de miel des Lothophages, qui fait oublier sa patrie, ou le népenthès qu'Hélène jette dans le vin au banquet, une drogue qui « empêchait quiconque en avait bu de verser une larme, quand bien même il aurait perdu son père et sa mère », qui fait oublier la douleur et permet d'écouter jusqu'au bout les récits des épreuves du passé et des tromperies…

      C'est dans un autre contexte, lié à la tradition orphico-pythagoricienne d'un au-delà conçu comme un lieu d'immortalité, que Mnémosyne et Léthé s'opposent, cette fois, frontalement. Sur une de ces lamelles d'or déposées dans des tombes de Grande-Grèce, de Crète ou de Thessalie, et qui portent gravées les instructions qui guideront l'âme après la mort, on lit ces vers :

      « Tu trouveras à gauche de la maison d'Hadès une source,

      et, se dressant à côté d'elle, un cyprès blanc :

      de cette source ne t'approche surtout pas !

      Tu en trouveras une seconde, sortant du lac de Mnémosyne

      son eau coule froide ; devant elle se tiennent des gardes…

      Et eux-mêmes te donneront à boire de la source divine ;

      et à partir de ce moment, parmi les autres héros, tu régneras. »

      Un silence pèse sur le nom de la mauvaise source, mais, dans ces circonstances où la mémoire est l'enjeu de toute chose, on reconnaît Léthé : dans une topographie des Enfers qu'il s'agit de connaître, l'âme doit s'abreuver à la seconde, qui est source de vérité et ouvre à l'homme mortel les portes de la divinisation, et éviter la première, celle de l'oubli, qui lui ferait manquer l'immortalité. Chez les adeptes de la métempsychose que sont les Pythagoriciens, c'est précisément en se remémorant ses vies antérieures — par une askèsis et des exercices quotidiens d'entraînement de la mémoire — que l'on progresse vers l'immortalité.

      Chez Platon, à la fin de la République, l'âme assoiffée doit se méfier de l'eau du fleuve dans la plaine désertique de Léthé, une eau qu'« aucun récipient ne saurait retenir ». Dans ce qui se présente comme une théorie générale de la connaissance, l'oubli est alors la forme même de l'ignorance et de l'anamnèse, ce qui rend l'âme à sa vraie nature par le souvenir des vérités éternelles qu'elle a pu contempler. Dans le Théétète, Platon fait de Mnémosyne la pourvoyeuse de cette cire mentale où nos expériences s'impriment.

      Pour consulter l'oracle de Trophonios à Lébadée, en Béotie, il faut boire tour à tour aux deux sources, à celle de Léthé et à celle de Mnémosyne, avant de descendre dans l'adyton, le lieu souterrain de la révélation. En s'abreuvant à Léthé, le consultant oublie toutes ses pensées antérieures tandis que l'eau de Mnémosyne le fera se souvenir de tout ce qu'il aura vu dans l'adyton. À son retour, c'est assis sur le trône de Mnémosyne qu'il fera part de ce qu'il a vu et entendu. Dans cette consultation de l'oracle, qui s'apparente à une descente aux Enfers, Léthé et Mnémosyne constituent un couple de puissances qui officient au bord de la tombe. La première procure l'oubli de toute la vie humaine, la seconde efface la limite entre la vie et la mort : celui qui garde la mémoire de ce qu'il a vu dans l'Hadès transcende sa condition mortelle.

      Cette Mnémosyne-là n'est pas si différente de la déesse qui, chez Hésiode, présidait à l'inspiration poétique : en donnant au poète le privilège de voir ce que tous ne voient pas, les parties du temps inaccessibles aux autres hommes, elle est celle qui sait et chante « tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera ». Le rôle du poète est fondamentalement de chanter le passé ; Mnémosyne est celle qui lui permet d'aller vers l'autre monde et d'en revenir, car elle fait du passé une dimension de l'au-delà, et de la mémoire une puissance qui fait sortir du temps présent et accéder au divin.

      Il n'en reste pas moins que, dans l'Antiquité grecque, le déploiement des mythes et de la pensée sur la mémoire et l'oubli s'est d'abord forgé à partir de l'expérience concrète : « se souvenir », « oublier », « avoir oublié »… Par-delà la différence des appareils conceptuels, c'est cette dimension subjective que l'on retrouve prégnante en ce début du XXIe siècle, où l'on craint plus que jamais de « perdre la mémoire », de ne plus « se souvenir », et finalement d'être frappé d'une de ces maladies de la mémoire, devenues problème de santé publique. Et l'on conçoit alors que se soit constituée une « science de la mémoire » qui conduit à objectiver ce qui se passe en nous, individuellement et collectivement, et qui vise aussi à réparer ce qui se dérègle dans ce subtil équilibre entre mémoire et oubli. Il est au demeurant remarquable qu'au moment où se développent les big data, ces formidables prothèses à nos mémoires, des voix se font entendre pour réclamer le « droit à l'oubli », comme un nouvel appel à la « trêve aux soucis » qui n'est autre que l'apanage des Muses, filles de Mnémosyne.

    

    
      Pierre Sineux

      Professeur d'histoire ancienne

      Président de l'Université de Caen Basse-Normandie

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      L'oubli comme amplificateur de la mémoire
      

      Francis Eustache
      

    

    
      La mémoire est la fonction qui permet d'enregistrer des informations, de les conserver plus ou moins durablement et de les récupérer au moment opportun. Il est ainsi possible de donner une définition simple de la mémoire et son fonctionnement nous paraît « naturel ». Souvent, nous prenons conscience de son importance et de sa complexité quand elle est prise en défaut, lors d'oublis plus ou moins gênants qui surviennent dans la vie quotidienne. De prime abord, l'oubli semble donc être l'ennemi de la mémoire ou tout du moins une conséquence négative de ses insuffisances. L'oubli est en effet renforcé par le passage du temps et devient massif dans différentes maladies. Collectivement, nous mesurons l'importance de la mémoire du fait de la prévalence accrue des maladies qui l'affectent et des inquiétudes qui en découlent dans nos sociétés. La maladie d'Alzheimer a été largement médiatisée ces dernières années ; elle est maintenant connue du grand public, ce qui est un progrès. Mais l'augmentation de sa prévalence est parfois présentée comme une « épidémie », ce qui est bien sûr une erreur ; de plus, la focale est portée sur ses stades les plus tardifs, synonymes de dépendance, ce qui est réducteur et trompeur. Ce « paysage nouveau » fait que la mémoire et ce qui apparaît être dans ce cadre son corrélat négatif, l'oubli, deviennent des sujets de réflexion et même de préoccupation chez tout un chacun.

      En dehors de ce contexte particulier des maladies de la mémoire, où l'oubli est un symptôme, les deux termes « mémoire » et « oubli » sont pourtant loin de représenter deux fonctions antagonistes. Ils répondent en fait aux mêmes objectifs, car l'oubli est indispensable au bon fonctionnement de la mémoire. Cette connaissance — savoir que l'oubli est indispensable au fonctionnement de la mémoire — est déjà présente, de manière plus ou moins explicite, dans les mythes, comme l'expose Pierre Sineux dans sa préface consacrée à Mnémosyne et à Léthé. La nécessité de l'oubli pour construire des représentations mnésiques, à la fois durables et malléables au fil du temps et des aspirations plus ou moins changeantes de l'individu, a donné lieu, de longue date, à divers développements en philosophie. Cette problématique des liens entre mémoire et oubli, et des relations bijectives entre mémoire et identité, est même au cœur de la phénoménologie, qui a apporté une coloration particulière à la recherche en psychologie et en neurosciences cognitives durant ces dernières années. Au-delà, cette thématique se trouve actualisée et mérite débat du fait de diverses découvertes scientifiques ainsi que de changements technologiques et sociaux, dont certains sont survenus, ou tout du moins se sont massivement accentués, récemment.

      La neuropsychologie, chère au philosophe et physiologiste français Théodule Ribot, peut servir de guide, car elle a ouvert la voie à la compréhension de ces phénomènes. L'étude des maladies de la mémoire a en effet beaucoup contribué à la description des différents processus de consolidation et de sémantisation, qui mettent en scène mémoire et oubli. Même si ces processus n'ont pas encore reçu ces appellations dans le livre de Ribot Les Maladies de la mémoire, paru en 1881, celui-ci contient en germe de nombreux éléments, parfois exposés de façon novatrice, voire visionnaire. Ce qu'il nomme la « loi de régression » (qui conduit notamment à un gradient dans la restitution des souvenirs : au profit des souvenirs anciens et au détriment des souvenirs récents), qui deviendra la « loi de Ribot », porte en elle une alchimie complexe faite de façonnage de représentations mnésiques et d'oubli, à l'origine de la construction changeante de nos mémoires personnelles.

      Publié dans la Revue philosophique de la France et de l'étranger, créée et dirigée à l'époque par Ribot, l'article du neuropsychiatre russe Sergei Korsakoff, paru en 1889, est considéré comme le texte véritablement fondateur de la neuropsychologie de la mémoire. À partir de la description de grands buveurs de vodka, atteints de ce qui sera nommé ultérieurement le « syndrome de Korsakoff », l'auteur met en scène plusieurs découvertes majeures, comme la notion de « système de mémoire », car toutes les composantes de la mémoire ne sont pas touchées de façon égale chez ces patients : certaines sont massivement perturbées mais d'autres sont préservées. Ces systèmes de mémoire sous-tendraient des représentations mnésiques différentes, auraient leurs propres règles de fonctionnement et une certaine indépendance les uns par rapport aux autres ; ils dépendraient d'ailleurs de réseaux cérébraux en partie distincts. Korsakoff insiste sur le fait que « les traces des impressions récentes subsistent chez ces malades dans la sphère inconsciente de la vie psychique » : leur comportement se trouve modifié par une expérience récente, le plus souvent à leur insu, ce qui atteste d'une conception de la mémoire ne se réduisant pas au seul souvenir conscient. Au-delà de la pluralité de la mémoire, Korsakoff ouvre ainsi la voie aux thématiques majeures que sont les liens entre mémoire et identité, et entre mémoire et oubli.

      Même si un cadre théorique consensuel fait encore défaut aujourd'hui, les neurobiologistes analysent avec une grande précision les mécanismes cellulaires qui sous-tendent différents processus de consolidation et de reconsolidation. Des travaux récents modifient en profondeur notre compréhension des mécanismes fondamentaux de la construction de la mémoire, notamment de la stabilité des souvenirs au fil du temps. Ces découvertes représentent parfois des enjeux importants pour la prise en charge de certains troubles de la mémoire. Le fait qu'un souvenir soit de nouveau rendu labile lors de son évocation permet potentiellement une action pour en changer le statut, la puissance, voire l'omniprésence, et cette particularité prend toute son importance quand il s'agit d'un souvenir traumatique, dont on peut chercher à gommer la charge émotionnelle et le caractère envahissant.

      De longue date, mais dans un cadre en grande partie distinct de ce qui vient d'être évoqué, les sociologues ont exploré la mémoire au niveau de groupes sociaux plus ou moins importants en soulignant sa dimension nécessairement collective et sociale. Pour leur part, les historiens s'intéressent à la construction du grand récit qui rassemble une communauté autour d'une identité commune, à ses remaniements et aux événements qui en changent le cours et la nature même. Ce lien entre construction mémorielle et identité sociale ou collective trouve un écho, et même une ressemblance et des similarités, dans les relations complexes unissant mémoire individuelle et identité personnelle. Ces domaines d'investigation sont longtemps restés séparés, mais leur rapprochement se révèle pourtant indispensable pour comprendre les mécanismes complémentaires qui président à l'évolution des représentations mnésiques au fil du temps et la manière dont mémoire et oubli œuvrent à cette construction.
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