Chantal Pelletier

Tirez sur le caviste

Gallimard

Voyageuse en écriture comme dans la vie, Chantal Pelletier navigue avec bonheur des nouvelles au théâtre (elle a été une des 3 Jeanne), des romans (aux Éditions Joëlle Losfeld) aux polars, dont six ont été publiés à la Série Noire (Éros et Thalasso, 1998 ; Le chant du bouc, 2000 ; Troubles fêtes, 2001 ; More is less, 2002 ; Montmartre, Mont des Martyrs, 2008 ; Nos derniers festins, 2018). Elle vit aujourd'hui à Avignon.

1

Le céleri rémoulade était dégueulasse, et ma femme vraiment trop mauvaise cuisinière, je n'en pouvais plus, j'ai tiré. Elle est tombée, net, sans crier, ses yeux se sont juste un peu écarquillés, du genre qu'est-ce qui t'arrive ? Elle avait l'habitude de mes blagues, j'étais d'un naturel taquin, mais, assez vite, elle a compris que je ne plaisantais pas, et sa tête a lâché sur le côté. Cette fois, elle avait tout oublié, fini !

J'ai bu une gorgée de rouge maison, du 95, une de mes meilleures années. Il était vif, avec une pointe de brioche dans le nez. J'étais content. Bien sûr, ma femme encombrait un peu la cuisine, mais elle ne bronchait pas, et elle n'avait pas tergiversé longtemps, une chance, j'aimais les choses sans bavures.

C'était huit heures du soir, fin novembre, il faisait nuit depuis longtemps, j'ai jeté le céleri rémoulade à la poubelle, ma femme n'avait jamais su faire une mayonnaise acceptable, j'aurais dû réagir bien plus tôt, mais on est tous pareils, on laisse traîner les choses. Pour ma femme, j'avais tardé par flemme, par faiblesse. Arrangeant, j'avais appris à compenser, j'allais souvent au restaurant et il m'arrivait même de me mettre aux fourneaux. Le comble.

Je me suis servi un kir, avec de la vraie crème de cassis, que je vais spécialement acheter à Dijon chaque année à un producteur, autant dire que c'est de la vraie, pas du sirop, un kilo de fruits, un litre d'alcool à quatre-vingt-dix degrés, un kilo de sucre pour la macération, un litre d'eau pour faire cuire à peine deux minutes, mais on ne la sent pas, la flotte. Cet élixir particulièrement couillu, moins sucré que la recette de base, ne pouvait une seconde être confondu avec de la confiture, non. De la diva emportée par l'alcool dans un grand orchestre symphonique, le gars qui faisait ça était un artiste, pas comme ma femme.

Donc, j'ai versé au fond du verre une larme de ce nectar, je l'ai noyée d'un blanc de chez nous, bien sec, bien frais, et j'ai profité de ce moment paisible, j'en avais si peu. Il faisait bon, pourtant ça devait cailler dehors, je me suis félicité une fois de plus de ne pas avoir mégoté sur le chauffage, j'aimais mon confort, après tout, on ne vit qu'une fois. C'était ce qu'aurait pu penser ma femme – qui n'avait jamais beaucoup pensé –, si elle n'avait été raide par terre. Parce qu'à l'époque, j'étais con, je croyais que les morts ne pensaient pas ! En tout cas, elle gardait ses réflexions pour elle, la tête entre la poubelle et l'évier, pas très sexy côté vêtements, une grande jupe noire et un vieux pull gris, elle n'était pas portée sur la toilette ! En buvant mon blanc cass', je n'avais guère de regrets, il y avait des limites à ce qu'un homme pouvait supporter. Une femme ni coquette ni cordon-bleu lassait, j'avais été suffisamment patient. Après vingt-quatre ans de vie commune, une épouse était censée connaître les goûts de son mari et avoir certaines attentions tout de même. Elle savait bien, je ne plaisantais pas avec le céleri rémoulade, qui, certes, n'était pas si facile à réussir. Mais on apprenait. J'en étais sûr à l'époque, je le suis beaucoup moins aujourd'hui, étant revenu de tout. La cuisine, c'est un don, soit on l'a, et si on le travaille, on arrive à quelque chose, soit on l'a pas, et alors là, laisse tomber.

À ce propos, ma femme était tombée avec grâce, ce n'était pourtant pas son genre, elle était allongée de tout son long, à plat dos, le sourire aux lèvres, les yeux posés sur le four, dans lequel rien ne cuisait pourtant. Elle ne saignait pas trop, ça lui faisait juste du rouge sur le sein gauche, une jolie éclaboussure qui mettait un peu de gaieté à sa mise noire et grise qui avait grand besoin de cette distraction. Fallait quand même manquer de goût pour choisir des vêtements de deuil alors que rien ne prévoyait qu'on allait mourir dans les heures qui suivaient.

Avant de partir, j'ai vérifié que Viviane, elle, était bien partie, car elle était le genre de femme dont on ne se méfiait jamais assez. On la croyait morte et on la retrouvait en train de se laver les dents en pleine nuit. Elle était capable de tout, sauf de préparer un repas convenable, ou alors beaucoup trop rarement. Je l'avais mal choisie au départ. J'avais effectivement tendance à être un peu intransigeant avec la nourriture, ce qui me paraissait normal, rien ne prenait autant de temps dans une vie à part roupiller. Je mangeais quatre fois par jour, je ne voyais pas pourquoi il aurait fallu que je cauchemarde des milliers de fois par an. Quand j'étais jeune, je ne réfléchissais pas assez, sinon, j'aurais mieux pensé mon mariage, je n'aurais pas laissé mon père arranger ça à sa façon. J'avais payé cher ma faiblesse, je m'étais trompé de femme, c'était bien fait pour moi, on ne pouvait pas toujours se plaindre, il fallait aussi reconnaître ses torts. Depuis, j'ai eu le temps de les mesurer, mes torts, et le boulot n'est pas fini, mais je n'ai plus que ça à faire, alors, je mesure, je mesure.

Viviane et moi, on jouait les prolongations depuis un bon moment, sans aucun espoir de marquer un penalty. Déjà des années auparavant, elle avait magouillé pour partir, j'avais déjoué ses plans juste à temps. Je n'étais pas le genre de type qu'on pouvait quitter comme ça sur un coup de tête, ç'aurait été trop me regretter après coup, j'avais préféré lui éviter ce tourment.

Désormais, Viviane n'aurait plus ni regret ni ennuis, c'était bien mieux comme ça. Je me suis penché sur elle pour la tâter, elle commençait à fraîchir, et ça ne battait nulle part du côté du pouls ou du cou. Je lui ai fermé les yeux, elle avait bien le droit, comme on dit, de reposer en paix.

Avec tout ça, j'avais faim. Sur la cuisinière, une marmite mijotait à feu doux, j'ai soulevé le couvercle, un bœuf bourguignon dansotait dans sa belle robe brune, c'était sûrement le plat que Viviane réussissait le mieux, du moins ratait le moins. J'ai coupé le gaz. Le dernier effort de mon épouse conviendrait parfaitement à mon repas du lendemain, les viandes en sauce étaient meilleures réchauffées.

Je suis allé manger une tête de veau au Rince-Doigts, le café en face de l'église, où, comme tous les soirs, les soûlots du coin buvaient des pots de blanc et où trois éméchés gueulaient en tapant le carton. Trop de moutarde dans la sauce ravigote, il suffirait de dire de la moutarde dans la sauce ravigote, ce qui est une hérésie, la sauce ravigote est une vinaigrette, pas une sauce moutarde, on ajoute câpres, oignons hachés, persil, cerfeuil, ciboulette, estragon à l'huile et au vinaigre, on sale, on poivre, pas compliqué, aucun besoin de moutarde, mais il s'agissait moins d'une erreur que d'une arnaque ! À moi, on ne la faisait pas, le stratagème était trop grossier. Le cuistot avait eu beau se laisser aller sur la moutarde pour cacher la faute, j'avais repéré dès la première bouchée qu'il n'y avait pas plus de cerfeuil dans le mélange que d'imagination dans la tenue de ma femme en train de tenir compagnie à la poubelle.

À propos, justement, j'avais décidé de ne pas m'en faire pour le corps, suffisait de laisser venir les idées, ne pas se prendre la tête. De toute façon, ma femme n'allait pas manquer à grand monde à part à moi, personne n'allait s'inquiéter pour elle, pas de quoi baliser. J'avais tout mon temps.

La tête de veau était parfaite, bien parfumée, le court-bouillon ne devait pas manquer d'estomac. Au cœur du roulé où croquaient les cartilages, fondaient les couennes, la langue se nichait, royale, dense et douce, c'était bon, je me suis régalé au point d'en oublier les impardonnables égarements de la sauce, et puis c'était copieux, je pouvais compter sur le Rince-Doigts, ils allaient me voir plus souvent, maintenant que je n'avais plus de cuisinière. J'ai terminé mon repas par un saint-nectaire trop froid, trop dur, qui sentait plus le frigo que les prés d'Auvergne, fallait décidément pas être regardant, j'en ai soupiré, accablé, devant mon double serré.

Je suis rentré chez moi malgré tout rassasié. Dans la cuisine, ma femme n'avait pas bougé, forcément, mais elle encombrait vraiment la cuisine, j'étais sans arrêt obligé de l'enjamber, pour une femme que je n'honorais plus depuis longtemps, c'était peut-être un honneur, mais qui ne devait pas trop durer, j'avais horreur des efforts inutiles. Je lui ai mis la télé et je suis allé me promener dans les caves, en me demandant où j'allais bien pouvoir m'en débarrasser. Dans mes centaines et centaines de mètres carrés, les places pour faire disparaître un corps ne manquaient pas.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Dans la Série Noire

NOS DERNIERS FESTINS, 2019.

MONTMARTRE, MONT DES MARTYRS, 2008.

MORE IS LESS, 2002, Folio Policier no 521.

TROUBLES FÊTES, 2001.

LE CHANT DU BOUC, 2000, Folio Policier no 262.

ÉROS ET THALASSO, 1998, Folio Policier no 402.

Dans la collection Folio

INTIMITÉS et autres nouvelles, 2005, no 4281.

Aux Éditions Joëlle Losfeld

ET ELLES CROYAIENT EN JEAN-LUC GODARD, 2015.

CINQ FEMMES CHINOISES, 2013 (Folio no 5831).

DE BOUCHE À BOUCHES, 2011.

PARADIS ANDALOUS, 2007.

Chez d'autres éditeurs

Romans

I LOVE LYON, Les petits polars du Monde, 2015.

CRISE DE NERFS, Les petits polars du Monde, 2012.

TIREZ SUR LE CAVISTE, Éditions La Branche, 2007 (Folio Policier no 908).

L'ENFER DES ANGES, Fayard Noir, 2005.

LA VISITE, Éditions Balland, 2003 (Folio no 4126).

LAVANDE TUERA, Éditions Baleine, 1997.

LE SQUATT, Le Cherche-Midi, 1996.

LE FILS D'ARIANE, Éditions Manya, 1992.

SUPERMARCHÉ RAYON BONHEUR, Éditions Manya, 1990.

L'OCTOBRE, Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1976.

Essais et autres textes

TAMALOUS, nouvelles, Éditions La Sirène Étoilée, 2016.

SIGNORET OU LA TRAVERSÉE DES APPARENCES, Éditions des Busclats, 2015.

PLAT DE RÉSISTANCE, nouvelles, Éditions 1973, 2012.

À CŒUR ET À KRISS, Éditions des Busclats, 2011.

LE CHINOIS : SEXE, DROGUE ET BAIN-MARIE, nouvelles, Éditions 1973, 2010.

VOYAGES EN GOURMANDISES, nouvelles, NiL Éditions, 2007.

NOIR CAMÉRA !, nouvelles, Fayard Noir, 2006.

CHERCHEURS DE BLEU, poésie, Éditions Colophon, 2004.

CHAIRS AMIES, poésie, Éditions du Ricochet, 2001.

UN SCÉNARIO NOMMÉ DÉSIR, avec Brigitte Peskine, Belfond, 1994.

ET L'AMOUR DANS TOUT ÇA ? avec Kriss Graffiti, Éditions Balland, 1989.

RIGOLE ET TAIS-TOI, avec Martine Boëri, Éditions Calmann-Lévy, 1989.

PAPY-BOOM, avec Maximilienne Levet, Éditions Grasset, 1988.

© Éditions La Branche, 2007.

© Éditions Gallimard, 2020, pour la présente édition.

Couverture : Photo Martin Corbasson & Emile Sarda © Gallimard.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2020.

ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE

Tirez sur le caviste

On ne plaisante pas avec la bouffe ! Une mauvaise cuisinière, ça se supprime d’un coup de colère. On peut supporter du céleri rémoulade dégueulasse des années, pas toute la vie ! Une bonne cuisinière, ça se trouve, mais si elle a, comme vous, un foutu carafon, les choses tournent au vinaigre... Carafon et vinaigre, ces mots ont tout leur sens, quand on est un vigneron mal embouché du Mâconnais... Tournedos Rossini, pigeons au foie gras et macarons à la pistache, le tout arrosé d’un vin maison, le menu est presque digne d’un trois-étoiles... sauf si on tire sur le caviste.

Chantal Pelletier

Voyageuse en écriture comme dans la vie, Chantal Pelletier navigue avec bonheur des nouvelles au théâtre (elle a été une des 3 Jeanne), des romans (aux Éditions Joëlle Losfeld) aux polars, dont cinq ont été publiés à la Série Noire (Éros et Thalasso, 1998 ; Le chant du bouc, 2000 ; Troubles fêtes, 2001 ; More is less, 2002 ; Montmartre, Mont des Martyrs, 2008). Elle vit aujourd’hui à Avignon.

Cette édition électronique du livre Tirez sur le caviste de Chantal Pelletier
a été réalisée le 23 mars 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072889165 - Numéro d’édition : 364583).

Code Sodis : U31859 - ISBN : 9782072889172.

Numéro d’édition : 364584.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie