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Écrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi est né en 1951. Après des études à l’université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo (UNALCET), il part pour la France en 1973 et suit à l’université Paul-Valéry de Montpellier une formation pédagogique pour devenir professeur de français (langue étrangère). Il revient à Tokyo en 1976, fait une maîtrise de lettres modernes, puis, en 1979, revient en France comme élève de l’École normale supérieure. De 1983 à 2017, il a enseigné le français à Tokyo, successivement à l’université Meiji, à l’UNALCET et à l’université Sophia. Une langue venue d’ailleurs (2011) a reçu de l’Association des écrivains de langue française le prix littéraire de l’Asie 2011, de l’Académie française le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises 2011 et du Richelieu international-Europe le prix littéraire Richelieu de la francophonie 2013. Mélodie, Chronique d’une passion (2013) a obtenu le prix littéraire 30 Millions d’amis 2013 et le prix littéraire de la Société centrale canine 2013. Depuis ont paru Petit éloge de l’errance (2014), Un amour de Mille-Ans (2017) et Dans les eaux profondes (2018).








Pour Michèle








— Qu’est-ce qui vous a poussé à fournir un effort aussi extraordinaire pour ce projet d’enregistrement des Noces de Figaro ?

— On pourrait dire que c’est la représentation des Noces de Figaro que nous avons donnée il y a dix ans dans un hospice moscovite, devant des malades en phase terminale. Le but du spectacle était de célébrer la vie, et je n’oublierai jamais l’effet que cette musique a produit sur ce groupe de personnes qui, à ma connaissance, ne l’avaient encore jamais entendue. Tout en dirigeant, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Dire qu’on peut mourir sans avoir entendu ce chef-d’œuvre ! Mais qu’en serait-il si ce danger menaçait tout le monde, même ceux qui connaissent parfaitement l’œuvre par l’intermédiaire du disque ou parce qu’ils vont souvent à l’opéra ? »

TEODOR CURRENTZIS



L’amitié du chien pour son maître est proverbiale ; et, comme le dit un vieil écrivain : « Le chien est le seul être sur cette terre qui vous aime plus qu’il ne s’aime lui-même. »

CHARLES DARWIN



Noren : un rideau japonais en tissu, plus ou moins long, fendu le plus souvent en son milieu, qu’on met à l’entrée d’un magasin à l’instar d’une enseigne. On s’en sert également à l’intérieur des maisons pour marquer une séparation entre deux pièces.












SINFONIA






 

Le père de Sen-nen, un soir de sa vieillesse avancée, avait dit à sa femme beaucoup plus jeune que lui : « Puisque nous sommes tous mortels et que je dois mourir un jour, j’aimerais mourir le lendemain de ta mort. » Il savait que la probabilité d’une telle situation était faible. Mais ces mots l’obsédaient. Il se les répétait, inquiet de laisser sa femme seule, après sa mort, dans une existence matériellement difficile.

Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts depuis ce moment-là. Le père de Sen-nen n’était plus de ce monde. On l’avait trouvé mort un matin sur son lit d’hôpital à Tokyo. Sa mère, quelques années plus tard, l’avait rejoint après une période de démence sénile qui avait assombri la fin de sa vie et celle de son entourage. Sen-nen se souvenait toutefois du faible sourire de sa mère lorsqu’elle évoquait en les embellissant certains pans de sa vie conjugale dans ses rares moments de lucidité. Il se demandait souvent si, à l’heure suprême, les pensées de son père s’étaient tournées vers sa femme, et inversement. Ou chacun ne voyait-il que sa propre mort ?

Sen-nen avait vieilli à son tour. Son visage se marbrait de taches, la calvitie grignotait du terrain sur son crâne. Il comprenait maintenant autrement la phrase murmurée des années auparavant par son père, et pressentait avec effroi moins sa propre disparition que l’impossibilité de survivre à celle de sa femme. Comment pourrait-il continuer à vivre sans sentir les battements du cœur de Mathilde ni la chaleur de son corps contre le sien ?

L’amour se mesure à l’intensité et à la durée de la douleur provoquée par la disparition de l’être aimé. C’est la peur de ne plus pouvoir assumer la vie seul. Sen-nen vivait, maintenant, dans cette inquiétude sourde et lancinante. Mathilde était atteinte d’une maladie difficile à soigner et il était dès lors conscient que la vie de sa femme avait une fin et que cette fin n’était pas si lointaine que cela. Il vivait dans la terreur secrète d’un gouffre béant.

Comment s’accoutumer à l’absence scandaleuse de l’être aimé, comment apprivoiser son ombre, son fantôme qui erre dans le flux et le reflux des souvenirs sans cesse renaissants ? Il avait peur. Qu’est-ce qui pourrait suppléer au désert qui s’étend dans le cœur, à l’affliction qui ronge l’esprit ? Serait-ce la musique ?

Une scène de Tous les matins du monde d’Alain Corneau lui revenait. Sainte-Colombe, un maître incontesté de l’art de la viole, ne se console pas de la mort prématurée de son épouse. Les années passent. En s’éloignant de la Cour, en s’isolant du monde, il s’exerce dans son humble cabane jusqu’à quinze heures par jour. Il y joue son Tombeau des regrets qu’il a composé à l’occasion du deuil. Au son des sept cordes de l’instrument, sa femme revient alors jusqu’à lui. Folie ou vérité, la vision de Madame de Sainte-Colombe rappelée du royaume des morts par la douleur de la musique procure du bonheur au violiste, qui dès lors s’absorbe toujours davantage dans la musique loin des rumeurs de la ville et de la Cour. L’art résiste à la mort.

Le matin, la musique accompagnait Sen-nen dans le passage angoissant de la nuit au jour. Le soir venu, elle l’aidait à accepter le monde du sommeil. Pas un jour ne passait sans qu’il ne s’immergeât dans les eaux profondes de la musique s’élevant de la nuit précédente. Pas une nuit ne s’achevait sans qu’il ne se laissât séduire par la clarté printanière de la musique surgissant de son rêve éveillé de la veille. Souvent il se voyait debout sur un tapis volant et atterrissait doucement sur un immense disque 78 tours tournant à toute vitesse, tandis qu’il entendait les majestueux et ténébreux accords en ré majeur du premier mouvement du Concerto pour violon de Beethoven. Chaque fois, il était bouleversé ; chaque fois, il se réveillait en sanglotant comme un enfant.

 

Un jour d’automne, Sen-nen reçut un email de la part d’une personne qu’il avait connue pendant une très brève période de sa jeunesse. C’était un assez long message. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi… Une ancienne connaissance lui apprenait la reprise des Noces de Figaro qui avaient été, jadis, la raison de leur rencontre.

Quelques jours plus tard, empruntant un couloir de la station de métro Montparnasse, il vit une grande affiche qui annonçait les représentations des Noces de Figaro dans la mise en scène évoquée par cette personne. Il remarqua son nom dans un coin. Elle avait collaboré à la réactualisation de la mise en scène.

Sen-nen avait découvert précocement la puissance prodigieuse de la voix humaine. Pour lui, elle était un instrument de musique à part entière. Dès l’adolescence il s’était persuadé que les mots parlés étaient des baudruches, ils étaient vides et désincarnés. Le chant, en revanche, leur donnait une force propre, il compensait la faiblesse du langage.

À treize ans, il fut subjugué par des cantatrices italiennes à la télévision. Elles étaient venues à Tokyo interpréter quelques œuvres majeures du répertoire lyrique italien. Deux ou trois mois plus tôt, son grand frère, qui pratiquait l’opéra au lycée, avait apporté des disques à la maison. Sen-nen avait découvert des airs célèbres chantés par de grands ténors comme Mario del Monaco, Beniamino Gigli, Ferruccio Tagliavini, Jussi Björling… Un soir, à une heure tardive de la nuit — c’était pendant les vacances scolaires d’hiver autour du 1er janvier, un des moments les plus festifs —, enfoncé dans un grand fauteuil, il avait regardé, fasciné, une retransmission de Tosca. Le petit écran du téléviseur dans un coffrage volumineux lui avait rappelé la tête d’un personnage de manga fantastique. L’adolescent s’était senti happé par les mots italiens qu’il ne comprenait pas ; il était entré dans le foisonnement voluptueux de la musique lisse, épaisse, veloutée. Sous la couverture qui le protégeait du froid, il était resté immobile comme un chien couché qui rêve. Isolé de la réalité environnante, il avait eu le sentiment de goûter une saveur secrète, d’ouvrir la porte d’une chambre luxueuse qui ne lui était pas destinée. Tandis que se mêlaient la voix du ténor et celle de la belle soprane dans sa robe décolletée d’un rouge écarlate qui faisait miroiter le creux de ses seins, il avait senti son pénis se durcir.

 

Sen-nen ressentit une envie irrépressible d’assister à la reprise de son opéra préféré. Quelque chose d’obscur et de puissant montait en lui.

Depuis longtemps, il n’allait plus à l’opéra, ni dans les musées. La maladie de Mathilde les avait coupés du monde. Les gens, excepté deux ou trois vieux amis, s’étaient peu à peu éloignés d’eux. Ils s’étaient retrouvés pratiquement seuls, à l’écart des agitations urbaines, dans une solitude sereine. En dehors d’une promenade quotidienne qu’il s’imposait matin et soir en compagnie de Blanca, leur chienne golden retriever, il ne sortait que rarement ; son rayon d’action se limitait à quelques magasins de proximité où il avait le plaisir de converser avec les commerçants. Rester des heures entières auprès de sa femme ne lui pesait pas, bien au contraire. L’idée même de prendre du plaisir sans elle n’avait pas de sens. Il n’avait conservé, comme activités solitaires, que la lecture et l’écoute de la musique. Lorsqu’il tombait sur des pages qu’il trouvait admirables, il les lisait à voix haute pour Mathilde. Régulièrement, il s’exilait dans quelque œuvre du répertoire lyrique ; la musique de chambre pouvait le mettre au bord des larmes ; et lorsque Mathilde résistait à l’effet soporifique des médicaments, il lui faisait partager son émotion. La musique devenait alors pour eux comme une prière sans paroles, l’occasion d’un silencieux échange de sourires et de soupirs d’émerveillement.








I. MATHILDE I
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Sen-nen et Mathilde s’étaient rencontrés un été dans un village languedocien qui accueillait un stage de chant. Ils avaient tous les deux passé le cap de la trentaine, mais, le plus souvent, on ne leur donnait pas leur âge : ils avaient un air juvénile, celui d’un lycéen et d’une lycéenne prolongés. Sen-nen, ayant soutenu sa thèse en littérature française, se préparait à l’idée de rentrer au Japon pour gagner sa vie. Mathilde, munie de sa maîtrise de lettres modernes et de philosophie, travaillait à l’Alliance française dans une ville d’Angleterre. Elle avait toujours été attirée par l’étranger. Seule, presque sans famille, elle n’était attachée à aucune terre. Elle était, sans doute à son insu, dans l’attente d’un événement qui la pousserait à prendre une décision. Son métier ne la passionnait pas. Elle préparait consciencieusement ses cours, mais elle sentait au fond d’elle-même une boule d’énergie inemployée.

Depuis longtemps, Sen-nen voulait apprendre le chant lyrique. Petit, il avait appris à jouer du piano sous la silencieuse pression de ses parents. Il avait cependant rapidement abandonné l’instrument au profit des joies enfantines de son âge. Puis, pendant son adolescence lycéenne, il s’était familiarisé avec quelques opéras de Mozart et lieder de Schumann. Il avait trouvé, dans l’équilibre des ensembles vocaux des Noces de Figaro et de Così fan tutte, une véritable jeunesse du monde, une humanité qu’il ignorait et qui lui semblait indiquer un horizon à atteindre. C’est d’ailleurs la raison qui l’avait poussé à choisir pour sujet de thèse les Lumières européennes. Quant à Schumann, depuis le jour où il avait entendu Dietrich Fischer-Dieskau chanter Dichterliebe, il avait voulu apprendre à chanter au moins les deux premiers lieder : « Im wunderschönen Monat Mai (Au merveilleux mois de mai) » et « Aus meinen Tränen sprießen (De mes larmes éclosent) ». Dans les amours du poète, il entendait la voix d’un jeune homme à la recherche d’un chemin de vie, d’une voie de bonheur. Il lui semblait que le chant schumannien soutenu aussi bien par la voix que par le piano disait ce que les mots seuls ne pouvaient articuler.

Quant à Mathilde, elle avait fait du piano dans son enfance et son adolescence, selon le vœu de ses parents. Enfant docile, elle était bonne élève et avait pris des leçons de piano avec un ancien concertiste qui s’était retiré dans sa ville. Mais, quelques années plus tard, quand les études au lycée devinrent plus difficiles, qu’elles demandèrent un travail constant et une révision régulière à la maison, elle préféra lâcher son instrument qui lui prenait trop de temps. Par ailleurs, elle ne se sentait plus capable de supporter une discipline aussi implacable, une vie aussi austère, contraires en fin de compte aux penchants naturels qu’elle croyait porter dans son cœur de jeune fille. Mais lorsqu’elle entreprit des études de lettres à l’université, la musique lui revint comme une vieille amie toujours fidèle. Elle consola Mathilde du terrible sentiment de déréliction provoqué par la disparition brutale de ses parents dans un accident de la circulation. Mathilde fit l’acquisition d’une chaîne hi-fi qui élargit son univers musical. La musique, dès lors, accompagna son quotidien. Il y avait un piano Yamaha dans la résidence universitaire où elle avait une chambre. Ce fut un plaisir de retoucher le clavier. Un jour, lorsqu’elle jouait une sonate de Mozart qu’elle avait bien apprise plusieurs années auparavant, une étudiante arriva pour jouer également. C’était une Italienne. Elles sympathisèrent et finirent par convenir de jouer ensemble la mélancolique Fantaisie à quatre mains de Schubert, que l’Italienne lui fit découvrir. Elles s’exercèrent une fois par semaine : ce fut un enchantement.

Mathilde s’immergea ainsi dans la musique, seule apte à adoucir sa tristesse sans fond. Un soir elle écouta, émerveillée, le joyeux couple Papageno-Papagena débordant d’énergie jubilatoire. De là elle fut naturellement conduite à découvrir les trois drammi giocosi de Mozart et Da Ponte. Elle trouvait, dans la fusion des voix, dans le chant parlé des conversations, dans les lignes mélodiques entrecroisées des duos et des trios, dans les immenses ensembles qui miment les débats d’idées et jusque dans les sombres accords comme celui en ré mineur du début et de la fin de Don Giovanni, de quoi alimenter sa curiosité et son désir de beauté.

 

Un jour de ce même été, les deux stagiaires se rencontrèrent par hasard dans la salle de répétitions en attendant leur leçon respective. Mathilde travaillait l’aria de Pamina dans le deuxième acte de La Flûte enchantée. Sen-nen, lui, s’exerçait à chanter quelques lieder du cycle des Amours du poète de Schumann qui ne le quittait pas, en polissant chaque note comme une perle. Ils se lançaient de temps en temps un regard furtif sans que l’autre ne s’en aperçût. Mais, au bout de quelques instants, leurs regards finirent par se croiser. Tous deux sourirent en même temps. Pendant la pause, le jeune homme osa adresser la parole à la jeune femme : il lui parla de son amour des opéras de Mozart ; il lui dit qu’il avait été naguère impressionné par La Flûte enchantée d’Ingmar Bergman, notamment par la scène où Pamina chante l’aria qu’elle était justement en train de travailler. Mathilde avoua qu’elle n’avait pas vu le film, que l’air mozartien était intimidant et qu’elle avait peut-être tort de vouloir le chanter. Elle avait peur d’en abîmer la beauté et la tristesse.

Ils convinrent d’assister réciproquement à la leçon de l’autre. Ainsi le poète et la princesse s’entendirent chanter. Le premier reconnut chez la seconde les accents d’un cœur blessé et fragilisé ; la seconde perçut chez le premier une âme solitaire éprise de liberté et de sincérité. Un ineffable fluide de sympathie circulait de l’un à l’autre.

Dès lors, en dehors des heures de chant, ils passèrent tout leur temps et prirent leurs repas ensemble. Ils partagèrent, à l’écart des autres stagiaires, les promenades vespérales, les longues soirées d’été où la fraîcheur pénétrante des montagnes venait dissiper peu à peu la chaleur immobile du sol. Leurs conversations s’éternisaient alors autour de deux tasses remplies de verveine. Aidée par le climat d’une indicible confiance installée, Mathilde fut amenée à confier à Sen-nen le profond désarroi qui s’était emparé d’elle à la suite de la mort brutale de ses parents. Heureusement qu’elle avait trouvé dans l’écoute et la pratique de la musique une force d’apaisement salvatrice ! Sen-nen, de son côté, parla à Mathilde de sa passion pour le français qu’il s’efforçait de maîtriser, mais aussi pour certains monuments littéraires que cette langue avait produits. Le français était pour lui la langue de l’amitié et de l’épanchement alors que la langue qui se parlait en lui était la langue de la retenue, de la soumission, du respect imposé. L’effort d’appropriation du français était donc un affranchissement, une expérience de la liberté qui lui permettait de vivre autrement son rapport à l’autre, au monde, de s’arracher au moule de sa langue et des codes culturels qu’elle véhiculait. Le français, concluait-il, était un instrument de musique qu’il voulait faire chanter.

Il y eut des silences bruissant de réflexions intérieures, de mots tus. On entendait au-dehors la stridulation des grillons dans les buissons.

Lorsque la nuit les enveloppait de son épaisse houppelande de silence, ils se disaient au revoir, remplis d’un sentiment de paix et de contentement.

Un soir, au cours d’une conversation qui portait sur leurs leçons quotidiennes et les petits progrès qu’ils croyaient accomplir jour après jour, ils en vinrent à évoquer l’idée de chanter ensemble un duo pas trop difficile. Le professeur leur donna aussitôt son accord, les encouragea même. Que choisir ? Il y en avait des duos célèbres ! Sen-nen avait une voix grave de baryton ; Mathilde était soprane. Il pensa immédiatement au duo de Figaro et de Suzanne au début des Noces de Figaro. Mais il leur sembla un peu trop au-dessus de leur capacité de novices. Elle évoqua, de son côté, le merveilleux passage d’une des dernières scènes du même opéra, dans lequel Figaro et Suzanne, après un moment de dispute délibérément provoqué par l’amoureux, font la paix : « Pace, pace, mio dolce tesoro… (Faisons la paix, mon doux trésor…) » Le visage de Sen-nen s’illumina. Mais ils durent convenir que ce n’était pas là un duo à proprement parler… Ils cherchèrent encore. Certains, du répertoire italien, leur parurent franchement inabordables ; d’autres n’étaient pas de leur goût. Finalement, ils tombèrent d’accord sur le duo de Papageno et Pamina dans le premier acte de La Flûte enchantée. Ils l’adoraient. Pourquoi n’y avaient-ils pas pensé tout de suite au lieu de tergiverser tout ce temps ?
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À la fin du stage, un concert fut organisé dans une petite église pour donner aux stagiaires l’occasion de se produire sur scène.

Sen-nen et Mathilde voulurent chanter, en plus de leurs morceaux personnels, le duo de Papageno et Pamina, accompagnés au piano par leur professeur. Leur prestation, qu’ils jugeaient eux-mêmes bien supérieure aux multiples essais tentés durant les répétitions, fut longuement ovationnée et, dans l’élan de l’émotion suscitée, ils s’embrassèrent naturellement. Sur les joues de la jeune femme, on percevait une coulée de larmes fines qu’elle s’empressait d’essuyer de ses doigts effilés.

Le lendemain, ce fut le départ. Il faisait beau. On les déposa à la gare de Montpellier, à trois quarts d’heure du village. Le moment de la séparation arrivait. Ils prenaient deux trains différents qui partaient à une heure d’intervalle. Sen-nen allait retrouver sa chambre d’étudiant à Paris, tandis que son amie, car c’était maintenant une amie, s’apprêtait à regagner sa ville natale, avant de repartir en Angleterre, pour passer quelques jours dans la maison inhabitée de ses parents. Ils s’installèrent au buffet de la gare, où il n’y avait que quelques clients. Les minutes passaient, inexorables. Chacun avait des mots sur le bout de la langue, qu’il n’osait prononcer.

On s’écrira ? dit enfin le jeune homme d’une voix imperceptiblement troublée.

Oui, bien sûr, répondit l’autre immédiatement.

On annonça l’entrée en gare du premier train, celui que prenait Mathilde. Machinalement, l’homme passa sa main sur celle de la femme posée sur la petite table ronde. Ils se regardèrent longtemps dans les yeux.

Au revoir, dit l’un.

Au revoir, répondit l’autre.

On s’écrira…

Oui, répondit-elle d’une voix essoufflée comme si elle devait avaler de l’air en prononçant le petit mot « oui ».

Ils se levèrent. Il la prit dans ses bras. Ses mains posées sur le dos de la jeune femme sentirent, à travers le chemisier blanc au col brodé de petites fleurs jaunes, l’agrafe de son soutien-gorge.

Le train s’éloigna tout doucement. Le visage de Mathilde et ses cheveux dansants parurent à Sen-nen d’une beauté éblouissante.

Enfin, le train disparut et le jeune homme resta seul sur le quai.
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Pendant les jours qui suivirent, Sen-nen sombra dans des méditations sans fin. Il imaginait son avenir avec Mathilde. Serait-elle heureuse à Tokyo ? Supporterait-elle l’immensité de la ville, les foules du matin et du soir ? Trouverait-elle un poste d’enseignant quelque part ? Apprendrait-elle le japonais, sans doute d’une redoutable difficulté pour une Européenne ? Se glisserait-elle dans les formes d’une sociabilité si différente ? Autant de questions qui restaient sans réponse. Mathilde, de son côté, était désormais consciente qu’une rencontre rare avait eu lieu. Ils s’écrivirent plusieurs fois. Leurs longues lettres semblaient ouvrir un destin commun.

Huit mois plus tard, un peu avant les vacances de Pâques, Mathilde téléphona à Sen-nen pour l’inviter à passer trois ou quatre jours dans la maison de ses parents disparus. Elle lui dit qu’elle devait revenir dans sa ville pour aller au mariage d’un cousin éloigné ; elle avait envie de profiter de cette occasion pour lui montrer sa ville et la région. Elle le laisserait donc seul une journée entière, mais le reste du temps, ils pourraient faire des choses ensemble. Elle lui présenterait sa grand-mère paternelle très âgée désireuse de faire sa connaissance. Sen-nen accepta avec joie cette proposition.

De Paris à la petite ville du Sud-Ouest dont Mathilde était originaire, le voyage en train dura sept heures. À l’arrivée, Sen-nen retrouva son amie coiffée d’un bonnet jaune, enveloppée dans un manteau rouge. Ils s’embrassèrent comme deux amis heureux de se retrouver.

Je n’ai pas de voiture. On doit marcher une demi-heure. Ça ne t’ennuie pas ?

Non, au contraire. Je n’ai que ce petit sac à dos. Tu vas bien ?

Ils se mirent à marcher côte à côte dans la nuit qui descendait tout doucement en détachant les toits des maisons en ombres chinoises dans le ciel bleuâtre.
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Le lendemain matin, Mathilde fit à son ami les honneurs de la maison. Elle évoqua d’abord ses souvenirs d’enfance liés au salon où ils se trouvaient, baignant dans une lumière éclatante.

C’est ici, à genoux, que nous faisions notre prière quotidienne le soir avant d’aller au lit. Mes parents étaient croyants et pratiquants. J’ai grandi en pensant que la prière du soir était la chose la plus naturelle au monde jusqu’au jour où, en allant à la fac, je me suis rendu compte que ça se passait différemment ailleurs.

J’aurais été très impressionné, répondit Sen-nen, pour ne pas dire troublé, par la scène de la prière familiale… Je suis un homme sans religion…

Tu n’as pas reçu d’éducation religieuse ?

Non. Pas du tout. Le Japon est sans doute un des rares pays où les grandes religions monothéistes n’ont aucune prise réelle sur les âmes… Il y a eu, avant et pendant la guerre, un phénomène de fanatisme qui relève du shintoïsme d’État en tant qu’idéologie impériale, mais c’est une autre histoire. Mon père abhorrait le fanatisme et l’obscurantisme qui ont conduit son pays à la catastrophe… Cette expérience l’a éloigné définitivement de toute croyance irrationnelle, de tout ce qui est religieux.

Quel aurait été ton étonnement… si tu m’avais vue en train de prier ici, entourée de mes parents ! Mais là, c’est du passé… Le monde de mes parents est révolu.

Oui, mais tu en conserves nécessairement quelque chose. On ne naît pas tout nu, délesté de tout… On arrive tout habillé, avec toutes les couches plus ou moins secrètes de l’histoire familiale et même nationale qu’on porte sur ses épaules comme un gros manteau… Tu portes le tien, moi le mien.

Je t’ai dit au téléphone que ma grand-mère paternelle voudrait te voir… Elle est très malade. Je crois qu’elle n’en a plus pour longtemps… Je lui ai confié que j’avais fait une rencontre exceptionnelle en parlant de toi. Elle s’est imaginé des tas de choses et elle croit qu’il est de son devoir de te dire que certains catéchismes sont meilleurs que d’autres…

Je l’écouterai religieusement, si cela peut apaiser son cœur tourmenté…

Puis, Mathilde conduisit son ami dans sa chambre. L’attention de l’invité fut tout de suite captée par un nounours défraîchi posé sur son lit à côté de l’oreiller, et par plusieurs photos, anciennes et récentes, encadrées et soigneusement rangées sur un petit bureau collé au mur à côté de la fenêtre.

Ce sont tes parents ?

Elle répondit avec un simple oui, d’une petite voix. Sen-nen s’apprêtait à sortir de la chambre, lorsqu’il fut frappé par une grande affiche apposée sur la porte.

Les Noces de Figaro, festival de Salzbourg 1971, sous la direction de Karl Böhm, lut le visiteur en murmurant. Tu as été à Salzbourg ?

Non, penses-tu ! J’ai trouvé ça aux puces il n’y a pas longtemps. Dix francs ! J’ai sauté sur l’occasion !

Enfin, Mathilde emmena Sen-nen dans une autre chambre tout au fond du couloir, plus petite que la sienne, la plus éloignée de la cuisine et de la salle de séjour. Il y avait un piano droit, de couleur marron foncé.

Ça, c’est mon piano. Kawai, ce n’est pas japonais ?

Si, si. Ça alors, je ne savais pas qu’il y avait des pianos Kawai en Europe ! J’en ai un moi aussi là-bas !

Enfin, Mathilde demanda à Sen-nen si elle pouvait monter avec lui dans la chambre mansardée où il venait de passer sa première nuit.

Euh… je n’ai pas fait le lit…

Ce n’est pas grave, c’est juste pour te montrer quelque chose.

C’était une pièce spacieuse éclairée par la lumière abondante qui entrait à travers deux grandes fenêtres de toit. Deux commodes anciennes, couleur acajou, dotées de poignées et de serrures en fer forgé étaient placées l’une à côté de l’autre contre le mur à colombages. Quelques poteries, tasses et vases essentiellement, étaient posées dessus.

Ces commodes et ces poteries ont été rapportées du Japon par mon arrière-grand-père. Il paraît que c’était un grand voyageur ; il était parti pour Yokohama au début du siècle et c’est de là-bas qu’il a rapporté tout ça…

Ces tasses sont très belles.

Oui. Sauf celle-ci, s’empressa de dire Mathilde en riant. C’est moi qui l’ai faite quand j’étais au lycée !

J’aime bien ces irrégularités, cet aspect d’innocence primitive. Et il y a quelque chose de tout à fait inattendu sur cette tasse… Sais-tu que ce motif décoratif est presque un idéogramme ?

Non ! Je l’ai dessiné comme ça…

C’est un caractère chinois qui veut dire « femme » !

Sans blague ? Alors je faisais de la calligraphie sans le savoir !
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Un homme d’un certain âge vint chercher Mathilde pour l’emmener au mariage de son cousin. Elle était habillée d’une combinaison-pantalon ample blanc cassé. Le haut était fermé devant jusqu’à la taille au moyen d’une fermeture éclair. Elle avait noué autour de ses hanches une ceinture large en velours rouge et portait sur les épaules une cape noire qui descendait jusqu’aux genoux. Ses cheveux étaient relevés en chignon et ornés d’une fleur de camélia rouge. Sen-nen fut troublé par l’impression de beauté calme qu’elle exhalait.

Excuse-moi, je te laisse seul. Tu fais comme chez toi.

Ne t’inquiète pas. Bonne fête de mariage ! Amuse-toi bien !








REMERCIEMENTS

Ils vont d’abord et surtout à Jean-Marie Laclavetine, Roger Grenier et Daniel Pennac qui m’ont tous les trois soutenu avec une attention délicate et bienveillante, alors que je me sentais perdu et orphelin après la disparition brutale, en janvier 2013, de J.-B. Pontalis.

Ils vont aussi à Jacques Poget qui, depuis sa maison de Corcelles-le-Jorat en Suisse, n’a cessé de s’enquérir fraternellement de l’évolution d’Un amour de Mille-Ans.

Ils vont également à Françoise Bresch et Xavier Combes ainsi qu’à Marion et Philippe Jacquier dont l’amitié, depuis le jour où Françoise nous avait réunis autour d’Une langue venue d’ailleurs et de Mélodie, ne s’est jamais démentie.

 

Mes pensées vont enfin à Brigitte Bost-Pontalis qui continue à nous recevoir chaleureusement, Michèle et moi, autour d’un verre de whisky comme si J.-B. était toujours parmi nous.








Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2017.

Photo © Plainpicture / Millennium / Ilona Wellmann (détail).






DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE LANGUE VENUE D’AILLEURS, 2011, collection L’un et l’autre (Folio no 5520).

MÉLODIE : CHRONIQUE D’UNE PASSION, 2013, collection L’un et l’autre (Folio no 5811).

PETIT ÉLOGE DE L’ERRANCE, 2014 (Folio 2 euros no 5821).

UN AMOUR DE MILLE-ANS, 2017, collection Blanche (Folio no 6523).

Aux Éditions Arléa

DANS LES EAUX PROFONDES, collection La Rencontre, 2018.




Akira Mizubayashi

Un amour de Mille-Ans

« La maladie de Mathilde les avait coupés du monde. Rester des heures entières auprès de sa femme ne lui pesait pas, bien au contraire. La musique devenait alors pour eux comme une prière sans paroles, l’occasion d’un silencieux échange de sourires et de soupirs d’émerveillement. »

 

Ancien professeur de littérature française à Tokyo, Sen-nen vit désormais à Paris avec sa femme Mathilde. Un jour, il reçoit un message de son amour de jeunesse, Clémence, une cantatrice qui interprétait Suzanne dans Les Noces de Figaro. Après trente ans de silence, elle l’invite à une nouvelle représentation de cet opéra, dont elle supervise la mise en scène. Mathilde laisse alors son mari aller à la rencontre du passé.

 

« Un texte de toute beauté qui se savoure et laisse une trace indélébile. »

Alexandre Fillon, Lire








Cette édition électronique du livre 
Un amour de Mille-Ans de Akira Mizubayashi
 a été réalisée le 05 septembre 2018
 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072782299 - Numéro d’édition : 331809).

Code Sodis : N95847 - ISBN : 9782072782305.

Numéro d’édition : 331810.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.










OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Text/c03_liminary.xhtml


TABLE DES MATIÈRES







Titre



L'auteur



Dédicace



Exergue



Sinfonia



Le père de Sen-nen, un…



I. Mathilde I



1



2



3



4



5



Remerciements



Copyright



Du même auteur



Présentation



Achevé de numériser


















