Je dédie ce roman aux amoureux de l’eau, de la terre et du ciel.

Souviens-toi, tout le bonheur
des hommes est dans de petites vallées.

Jean GIONO,
Jean le Bleu

Première partie

MARIGOLD

1

En ce premier jour du siècle, Josef Bear allait prendre la décision la plus importante de sa vie, celle qui changerait le cours de son destin, celui de sa fille et de toute sa famille.

Mais à sept heures du matin, il dormait encore, sans se douter de rien.

Il avait commencé à neiger dans la nuit, et les flocons tombaient toujours, recouvrant la ville d’un manteau immaculé.

Central Park était désert ; seuls quelques oiseaux osaient risquer le bout de leur bec hors de leurs nichoirs, pour reculer aussitôt et se blottir contre leurs semblables, ailes contre ailes.

Un silence absolu enveloppait le parc et les demeures cossues qui le bordaient. Elles étaient flambant neuves et signalaient avec orgueil le degré de fortune de leurs propriétaires. Depuis quelque temps les familles de la haute société avaient choisi cette partie de New York pour en faire leur paradis personnel. Une sorte de chasse gardée, qu’elles protégeaient jalousement.

Un de ces manoirs tarabiscotés appartenait à Josef Bear.

Il dormait dans sa chambre, au premier étage. De la courtepointe damassée émergeait un visage aux pommettes larges, un front haut parsemé de rides épaisses, et une épaisse chevelure blanche. Une tête de patriarche qui aurait pu illustrer une page de la Bible.

Le dormeur ouvrit un œil en entendant les pas de William, son valet de chambre, qui venait, comme chaque matin, le réveiller à sept heures tapantes.

— Bonjour, Monsieur. Je souhaite une belle année à Monsieur.

— Merci, William. À vous aussi, tous mes vœux ! Le xxe siècle commence, et nous en ferons partie, mon brave William ! Ce siècle est promis à un avenir radieux et on s’en souviendra dans les millénaires à venir !

Le valet ne répondit pas, trop occupé à tirer les lourds doubles rideaux de velours grenat qui occultaient une des trois hautes fenêtres de la chambre. Puis, sa tâche effectuée, il passa à la deuxième et à la troisième et bientôt une lumière d’hiver pénétra chichement dans la pièce. Elle éclaira les murs tendus de soie, les moulures du plafond, la lourde armoire de chêne massif décorée d’arabesques, les riches tapis de laine noués à la main, et le lit monumental d’où Monsieur hésitait à se lever, encore engourdi de rêves. Songeant sans doute à ce siècle si prometteur de merveilles… À ce propos, William était plus dubitatif. Ce siècle nouveau n’allait pas changer l’ordre du monde, les riches en haut, les pauvres en bas, à les servir. Encore que lui, personnellement, se sentait plutôt favorisé. Autre détail, dont Monsieur ne semblait pas se soucier : on ne changerait de siècle que l’année suivante, le 1er janvier 1901. Mais, sans doute, cela faisait-il plaisir à Monsieur de croire qu’il commençait dès aujourd’hui.

— Il neige. Monsieur sera content.

William connaissait bien Monsieur car ce dernier se redressa précipitamment, posa ses pieds sur le tapis et, sans même prendre le temps d’enfiler la robe de chambre en cachemire posée sur le portant, se précipita à la fenêtre.

La neige… chaque année il l’attendait avec impatience, comme un enfant. Le nez collé à la vitre, M. Bear, ébloui, regarda la neige tomber.

Il resta un long moment à l’admirer, immobile, dans sa longue robe de nuit, pieds nus sur les tapis d’Orient. Plus rien d’autre ne comptait, que cet instant arraché au temps. Ces flocons qui dansaient sous ses yeux le fascinaient. Ils se posaient avec tant de légèreté sur les branches et les massifs, les pelouses et les allées ! Ils recouvraient le paysage tout entier d’une même couleur blanche, absolument blanche et unique, la couleur uniforme du givre.

Le ciel était si bas à présent qu’il semblait vouloir embrasser la terre et se fondre à elle dans une étreinte immaculée.

Josef Bear sentit des larmes lui piquer les yeux. Tout était si parfait, si pur, si innocent qu’on se serait cru au premier matin du monde ! Rien encore n’était venu souiller cette harmonie originelle.

— Une telle grâce est presque surnaturelle ! Je me demande si les hommes la méritent… qu’en pensez-vous, William ?

William, en train de préparer les habits de Monsieur, suspendit son geste. Il réfléchit quelques secondes et murmura :

— Monsieur a raison. C’est un enchantement. Mais moi, personnellement, j’y suis moins sensible que Monsieur.

Monsieur ne répondit pas. Sensible… oui, il était sensible. Trop, depuis quelque temps… depuis que ce maudit ulcère avait commencé à grignoter les parois de son estomac.

Il sursauta. Un élément nouveau venait de troubler l’harmonie des lieux. Deux jeunes garçons étaient arrivés, foulant la neige immaculée où leurs pas se dessinaient, et voilà qu’ils commençaient à fabriquer un bonhomme de neige. Josef ne pouvait distinguer leurs visages cachés sous les bonnets de laine et les écharpes, mais il lui semblait les voir illuminés de plaisir.

— Ils sont heureux, murmura-t-il. Il faut si peu de chose pour être heureux ! De la neige, de l’imagination… et on peut créer le dieu de l’hiver, éphémère, sans doute, comme nous les hommes !

Cette notion de l’impermanence fut sans aucun doute une des raisons qui le poussa à prendre la décision la plus importante de sa vie : oui, l’homme était mortel. Et lui, Josef Bear, aurait soixante ans cette année.

Combien de temps lui restait-il à vivre ?

L’idée lui trottait dans la tête depuis quelques mois. Il la chassait, car elle le dérangeait dans son amour des habitudes. Elle était tellement folle ! Pas irréalisable, mais folle !

La neige aussi jouait un rôle important dans cette décision, sans qu’il en ait vraiment conscience. Elle lui rappelait son enfance, de l’autre côté de l’Atlantique… Lui aussi avait été un petit garçon construisant des bonshommes de neige avec son frère. Ils avaient ri, ils s’étaient lancé des boules qui s’écrasaient sur leurs vestes, parfois venaient se ficher en plein visage. Ils s’étaient roulés dans cette neige vierge.

— Johann…, murmura-t-il tout en s’écartant de la fenêtre. Qu’es-tu devenu ? Es-tu seulement vivant ?

Il s’écarta enfin et marcha vers son cabinet de toilette. William avait disposé sur une chaise les habits du jour. La lingère les avait apportés la veille, et ils exhalaient encore un discret parfum de fraîcheur. En ce jour, Monsieur devait être impeccable. Il recevait son fils et des invités triés sur le volet, pour célébrer l’entrée dans le nouveau siècle.

— Les habits conviennent-ils à Monsieur ?

La voix était traversée par une légère anxiété. William aimait sincèrement son maître et désirait le satisfaire jusque dans les moindres détails.

— Parfaitement, répondit ce dernier en jetant un coup d’œil machinal sur les vêtements.

Il avait en son valet une confiance absolue. Aussi se glissa-t-il dans la baignoire sans même vérifier la température, et s’y étendit avec volupté. Quel bonheur ! Combien de personnes, même à New York, pouvaient savourer un tel luxe ? Seul un cercle très restreint dont il faisait partie. Et pourtant, songea-t-il, rien ne me destinait à vivre au cœur de la plus grande ville du monde, à y brasser des affaires, et à devenir un des hommes les plus riches d’Amérique. Rien.

— La chance, murmura-t-il en s’adressant au miroir fixé au mur, face à lui.

Pas uniquement la chance, tu le sais bien… pourquoi fais-tu semblant de l’ignorer ?

Il poussa un petit cri. Une sorte de bête venait de le mordre, à l’intérieur du ventre, au niveau de l’estomac. Ce maudit ulcère…

Déjà William, à portée de voix, se précipitait et, devant le visage crispé par la douleur, s’écriait :

— Je vais chercher à Monsieur un verre de lait.

Josef ne répondit pas, tant il était absorbé par cette crampe qui l’envahissait tout entier, se propageait de haut en bas, jusqu’aux orteils.

Comme si mon corps criait. Hurlait, même.

À sa dernière crise, plus violente que d’habitude, le docteur lui avait demandé s’il avait des soucis graves.

« Tout va bien, docteur », avait-il affirmé en le fixant de ses yeux sombres, insondables.

Le lait calma un peu la douleur. Aidé de son valet, Josef Bear s’extirpa de la baignoire et se laissa sécher dans les grandes serviettes préalablement tiédies sur les radiateurs. Car le manoir de la Cinquième Avenue, que Josef Bear avait fait construire cinq ans plus tôt, était pourvu de tout le confort moderne, avec trois salles de bains, chauffage central et gros radiateurs sculptés qui chauffaient les pièces, vingt au total. Dans ce chiffre n’étaient pas comptés les combles où logeaient les domestiques.

C’était une demeure de prestige, presque ostentatoire, toute en pierres de taille, surmontée de toits impressionnants. Elle était prolongée, comme il se doit, de vastes écuries et d’un jardin planté d’essences rares, où les statues de marbre voisinaient avec les pièces d’eau. Le personnel avait été soigneusement choisi, depuis le majordome jusqu’à la petite servante qui cirait les parquets, soit une dizaine de gens qui lui étaient totalement dévoués et lui témoignaient la plus grande déférence.

Josef Bear était fier de cette demeure, comme d’une œuvre personnelle. Comment pourrait-il la quitter ? C’était impensable !

Une fois habillé de pied en cap, chemise amidonnée, cou serré dans le col immaculé, veston boutonné, pieds chaussés de cuir impeccablement ciré, il se sentit mieux.

— J’ai eu un accès de faiblesse tout à l’heure, dans le bain, mais c’est passé !

— Monsieur est fatigué en ce moment, et puis cet hiver est rigoureux… mais Monsieur sera heureux de revoir Monsieur Dave et sa dame, ainsi que le jeune Monsieur Mickaël.

Le visage de Josef Bear s’éclaira. Il aimait tendrement son unique petit-fils, qui venait d’avoir sept ans.

— Et cette année, pour la première fois, il aura le droit de déjeuner avec nous, en famille. Mais ma fille Léonore manquera, ainsi que mon gendre. Léonore attend un heureux événement et elle n’a pas voulu effectuer un voyage transatlantique éprouvant pour une femme dans son état !

Pour combler cette absence, il avait invité des amis proches. « Amis » était peut-être un terme trop puissant, et « relations » aurait été plus adéquat. Mais Josef Bear connaissait bien ses invités pour les fréquenter au Cercle, où ils jouaient ensemble au poker, en tirant sur leurs cigares et en buvant du whisky importé d’Écosse, le meilleur du meilleur. Quant au poker, c’était durant la guerre de Sécession, où il avait combattu en simple soldat pour l’armée du Nord, que l’habitude lui était venue. Et il avait, bien plus tard, initié certains membres du Cercle à ce jeu passionnant.

En plus de sa fille benjamine, Marigold, de son fils et de sa belle-fille, du petit Mickaël, il attendait donc deux couples de ses connaissances, installés eux aussi autour de Central Park dans des manoirs qui ressemblaient au sien, avec trois enfants chacun, comme s’ils s’étaient donné le mot : faire fortune, et assurer une descendance. De ces vrais Américains, issus des quatre coins de l’Europe, Italie, Irlande, France, Allemagne ou Europe de l’Est, Juifs chassés par les pogroms, paysans fuyant la famine, ouvriers au chômage… qui avaient atteint la terre promise, l’espoir au cœur, et les yeux pleins de rêve.

Et l’Amérique avait été bienfaisante pour eux. Elle leur avait ouvert les bras comme une mère et leur avait permis de s’y enraciner.

Le petit salon était illuminé par la Fée électricité qui se déployait en mille feux au-dessus de la longue table chargée de porcelaine fine et de fleurs coûteuses.

Pour recevoir ses invités Josef avait choisi cette pièce agréable, intime, que son épouse avait beaucoup aimée, bien plus chaleureuse que les longs salons en enfilade qui la précédaient et qui servaient aux grandes réceptions.

Les pendeloques en cristal de Venise scintillaient, éclairant les visages des convives. Josef se réjouit d’avoir suivi son intuition et d’avoir choisi un déjeuner aussi simple. Après le café, et les cigares dans le fumoir en compagnie des messieurs, il pourrait annoncer que le devoir l’attendait, qu’il avait des affaires à conclure, et les invités comprendraient le message. Les dames s’envelopperaient dans leurs fourrures et leurs toques, les hommes se feraient aider par le valet pour enfiler leur pardessus de cachemire et, tous, gantés et chapeautés, grimperaient dans leurs calèches.

Josef Bear attendait le champagne et les petits-fours tout en prêtant une oreille distraite aux propos qu’échangeaient ses convives. La neige s’était remise à tomber. Mickaël, sagement, attendait lui aussi de pouvoir se précipiter au-dehors pour respirer à pleins poumons l’air froid et vivifiant et rouler une boule de neige pour la jeter sur sa petite bonne.

— Jamais les temps n’ont été aussi prospères, annonça un homme au teint rouge. Pour l’instant, mes ouvrières n’écoutent pas ces sottes qui réclament la liberté de penser et l’égalité des droits avec leur époux ! À se demander si elles ne sont pas folles !

Les dames sourirent comme d’une plaisanterie. Qu’avaient-elles à réclamer ? Elles étaient satisfaites de leur sort. L’une d’entre elles s’écria :

— Nous sommes couvertes par nos époux, juridiquement parlant, et ce n’est que justice puisque nous dépendons d’eux. J’ai confiance en mon mari et suis contente de savoir qu’il gère ma dot ! Je serais bien incapable de m’en occuper moi-même. Nous, les femmes, ne comprenons rien à ces affaires !

Sa voisine acquiesça d’un mouvement du menton. Ces femmes revendiquaient le droit de n’appartenir à personne. Quelle drôle d’idée ! Et que feraient-elles de cette liberté ?

Elle piqueta de la fourchette en argent massif le morceau de viande dans son assiette et le porta à sa bouche. Elle le mastiqua longuement de ses dents usées puis avala la chair déchiquetée.

— Oh ce ne sont que des rêveuses ! Elles rentreront bientôt dans le moule, déclara son mari. Et si elles n’y consentent pas d’elles-mêmes nous trouverons un moyen de les convaincre ! Ce siècle nouveau se doit d’être prospère, aussi faut-il que nos ouvriers et ouvrières travaillent de bon cœur, sans rechigner à l’ouvrage, et sans ralentir les cadences avec leurs récriminations imbéciles.

Marigold écoutait de la même manière un peu distraite que Josef Bear. C’était une jolie jeune fille de seize ans, à peine sortie de l’enfance, au regard vif, aux yeux pétillants, sombres comme ceux de son père. Un regard de braise, disaient la cuisinière et les femmes de chambre avec un sourire entendu. Pourtant, Marigold n’avait, à ce jour, aucun fiancé. Elle n’avait pas encore fait son entrée dans le monde et son père couvait sa benjamine, sa préférée. Il avait été tout différent avec la cadette, Léonore, qu’il avait été pressé de marier ; à seize ans, elle était déjà promise au fils aîné et héritier d’un lord anglais. Cette union s’était concrétisée deux ans plus tôt et avait été célébrée en grande pompe dans le château des Winscott, en pleine campagne du Sussex ; l’événement avait été pour Josef Bear une nouvelle étape dans sa vie, proclamant au monde entier, autant au Nouveau Monde qu’à la vieille Europe, sa flamboyante réussite.

Marigold laissait son regard errer sur les tableaux accrochés aux murs et sur le portrait qui représentait sa mère, quelques années avant sa mort. Elle n’était qu’une enfant, mais elle se souvenait de sa douceur, de ses baisers et aussi de sa soumission à son mari. Toujours elle se ralliait à ses décisions, sans même essayer de les discuter. Elle se souvenait d’avoir pensé, dès l’âge de sept ans, qu’elle, Marigold, n’obéirait jamais aussi aveuglément.

— J’ai entendu dire, prononça Marigold de sa voix douce de demoiselle éduquée dans le meilleur institut de New York, que la loi fait obligation aux femmes d’obéir à leur mari. Et qu’elles ne peuvent disposer de leur propre corps. Pourtant, c’est tout ce qu’elles possèdent !

Elle jubila en apercevant les regards tournés vers elle des trois autres femmes. Enfin, elle allait pouvoir les étonner, les choquer ! Elle les jaugeait et les jugeait avec son regard acéré, et s’était juré ne jamais leur ressembler. Ces dames n’avaient qu’un but dans la vie : mettre des enfants au monde, qui appartiendraient, eux aussi, au chef de famille, lequel avait quasiment droit de vie et de mort sur les siens. Quant à elle, elle trouvait ce statut parfaitement injuste. Elle avait assisté au mariage de sa sœur, et vu avec quelle satisfaction de maquignon l’époux regardait son épouse. Ce regard en disait long sur sa volonté de puissance !

— Le mariage permet à l’époux de forcer et de violer sa femme selon son bon plaisir, et sans même qu’elle puisse s’en plaindre !

Un silence de glace lui répondit. Les dames s’absorbèrent dans le contenu de leur assiette. Les hommes la contemplaient avec indignation. Quant à son père, son visage avait blêmi et il la fixait avec des yeux exorbités d’étonnement. Visiblement il ne comprenait pas. Sa fille, sa Marigold chérie, était-elle cette furie capable de proférer de telles horreurs ? Jamais jusqu’à ce jour, elle n’avait osé prendre position de cette manière violente, et insupportable.

Carol reprit la première ses esprits.

— Il est temps, cher père, que vous preniez la parole !

Elle avait tourné son visage poudré vers son beau-père et reprit :

— Vous m’aviez annoncé qu’au champagne nous aurions droit à un petit discours. Et que je devais vous le rappeler le moment venu. Nous, les dames, avons un rôle à jouer et une place importante au sein de la famille. Marigold est encore trop jeune pour s’en rendre compte ! Bientôt, elle comprendra que les épouses et mères sont indispensables au bien-être des leurs…

Elle se tut, réalisant sans doute qu’une personne manquait autour de la table : l’épouse et mère, justement. Elle leva instinctivement les yeux vers le portrait. Mais la femme peinte, assise dans son fauteuil, contemplant un point invisible par-delà la fenêtre ouverte, ne manifesta aucune émotion.

Marigold grimaça mais son père levait déjà sa coupe et commençait à se racler la gorge. Cette idiote de Carol avait désamorcé la bombe ! Elle se serait réjouie de pouvoir leur clouer définitivement le bec, à ces imbéciles d’un autre siècle. Elle, elle appartenait au nouveau, qui verrait le sort des femmes évoluer considérablement.

— Chère Carol, je vous remercie de me rappeler à mes devoirs ! Je vais, en même temps que je vous souhaite à toutes et tous une heureuse année, vous faire part de la décision que j’ai prise ce matin, au réveil.

Josef Bear n’évoqua pas la neige, mais continua d’une voix ferme où Marigold perçut une certaine excitation. Un événement extraordinaire se préparait et, elle en était certaine, sa vie entière en serait bouleversée.

— Je n’ai pas pris cette décision à la légère, bien entendu. Je ne suis pas sujet au caprice, un des charmes des dames… Elle est mûrement réfléchie. Et je suis persuadé de faire le bon choix.

Marigold s’impatientait devant ce préambule. Ses mains trituraient la serviette damassée et ses yeux noirs lançaient des flammes, bien qu’elle s’efforçât de rester immobile sur sa chaise.

— J’en viens aux faits : Marigold et moi allons nous installer en Europe, plus précisément en France, à Paris, la Ville lumière.

Des murmures étonnés s’élevèrent, mais il continua, en souriant comme d’une farce, plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps :

— On me dit qu’autour du parc Monceau, le plus beau parc de Paris, on trouve des demeures dignes d’un Américain appréciant le confort. Ce sera le cadre idéal pour une nouvelle vie dans cet ancien monde d’où, comme vous tous, je suis issu. Ne revient-on pas toujours à ses sources ? Et ce siècle qui commence me semble être une bonne date pour un nouveau départ !

Marigold ne pouvait retenir sa joie. Paris ! Elle en avait tant rêvé ! Elle avait feuilleté les magazines et appris la langue française dans l’espoir, un jour, de pouvoir la pratiquer dans le pays même. Mais jusqu’à présent, son père s’était obstiné à ne pas vouloir voyager plus loin que l’Angleterre, et encore était-ce uniquement à l’occasion du mariage de sa fille. Josef Bear n’aimait pas quitter sa maison, sauf quand ses affaires l’exigeaient.

Marigold se leva d’un bond et se précipita vers son père pour se jeter à genoux devant lui tout en prenant ses mains pour les embrasser. Elle s’écria :

— Merci, père ! Vous ne pouviez me faire davantage plaisir ! Quel beau cadeau de Nouvel An !

Ses yeux brillaient d’une telle joie que Josef en sourit de plaisir.

Il retournerait en Europe avec sa fille. Paris d’abord. Et ensuite… aurait-il la force de se rendre là-bas, où il était né ? Il se faisait vieux, et son temps était compté. En tout cas, il mourrait sur le Vieux Continent, une manière de renouer avec ses racines. Il était devenu un authentique Américain, il avait fait fortune dans le Nouveau Monde, et pourtant c’était en Europe qu’il voulait être inhumé.

Dans la terre originelle, celle de ses aïeux.

C’était comme un appel venu du fond des âges, et il s’en étonnait lui-même. Mais il s’inclinait devant lui.

Son fils Dave, l’héritier Bear comme on l’appelait, le contemplait avec consternation. Comment se débrouillerait-il sans son père ?

Carol, elle, éprouvait un certain soulagement. Elle n’aurait plus à partager son fils avec ce grand-père qu’il adorait. Un peu trop, à son goût. Et cette petite peste de Marigold allait débarrasser le plancher. Mickaël serait tout à elle…

Les deux couples amis hésitaient à prendre la parole. L’un d’eux se résolut à dire :

— Félicitations, cher ami ! Paris est la ville de tous les plaisirs ! Et avec les transatlantiques actuels, si l’envie vous prenait vous seriez vite de retour dans notre bonne Amérique.

Josef ne répondit pas, mais déjà il savait qu’il n’y aurait pas de retour.

Il laissait derrière lui cinquante ans de sa vie.

Au fond, si tu pars, c’est pour retrouver le petit Josef qui est resté vivant dans ton cœur.

À nouveau, la crampe le saisit, tordit son estomac. Le vin ne me fait pas du bien, pensa-t-il.

Ce n’est pas le vin, Josef, et tu le sais bien !

Il contempla sa fille, les yeux brillants de joie de Marigold, et se promit de veiller sur elle. La pauvre enfant ! Sa mère devait lui manquer cruellement.

Marigold avait été élevée par sa bonne. De toute évidence, celle-ci n’avait pas su lui inculquer les bonnes manières. D’où tenait-elle ces propos indignes d’une jeune fille de la bonne société ? Sans doute les avait-elle entendus dans la bouche des domestiques… Hélas, de drôles d’idées se propageaient dans la société, et Marigold était si naïve qu’elle les écoutait et les répétait sans les comprendre.

Dans les cuisines, on riait de la sortie de la demoiselle.

— Elle va en faire voir à son père, disait la cuisinière. À Paris, elle s’en donnera à cœur joie !

— Pas seulement le cœur, répliqua la femme de chambre de Marigold. Elle a le feu au cul en dépit de son jeune âge ! Et surtout, elle n’en fait qu’à sa tête. Dernièrement, dans le parc, elle m’a faussé compagnie pendant trois heures, et j’ignore ce qu’elle a trafiqué pendant tout ce temps ! Aujourd’hui, elle a montré sa vraie nature. Quelles drôles d’idées, quand même ! Moi, je ne rêve que d’une chose, qu’un homme me mette le grappin dessus, quitte à passer à la casserole toutes les nuits.

Elles gloussèrent.

— Si sa pauvre mère voyait ça ! Et son père est trop gentil avec elle, toujours à chercher à lui faire plaisir. À sa place, je l’enfermerais dans un couvent. Elle est capable de se laisser séduire par n’importe qui.

Dans sa chambre, Marigold rêvait à son avenir tout en consultant le contenu de ses armoires. Elle n’emporterait aucune de ces vieilles robes. À Paris, elle choisirait une bonne couturière. Paris… elle allait enfin quitter cette ville de New York si corsetée, si triste, où les gens se souciaient tant des apparences, des codes, et des bonnes manières. Paris, elle en était certaine, était une ville plus légère, où régnaient la fantaisie et la joie de vivre.

Josef Bear rêvait, enfoncé dans son fauteuil de cuir. Lui aussi était content de quitter ce pays qui, pourtant, lui avait tout donné. Il avait fait fortune, certes, mais les vieilles et grandes familles new-yorkaises ne l’acceptaient que du bout des lèvres. Il n’était pas vraiment des leurs. Il portait encore sur lui des relents de la vieille Europe, un je-ne-sais-quoi qui le différenciait. Tous étaient des immigrants, mais lui depuis un demi-siècle seulement, il ne faisait pas partie de la première vague britannique.

Dans la calèche qui les ramenait chez eux, Dave Bear regrettait déjà le départ de son père. Carol souriait dans le vague, et Mickaël demanda :

— Irons-nous à Paris voir grand-père et tante Marigold ?

— Sans doute, répondit Dave.

Quelle mouche a piqué mon père ? se demanda-t-il.

L’Europe ne l’attirait pas. Il était né en Amérique et ne pouvait envisager de vivre ailleurs qu’à New York. Aussi la décision de son père l’étonnait-elle beaucoup. Josef n’avait même plus de famille dans cette Prusse-Orientale où il était né !

Du moins était-ce ce qu’il croyait.

Dave ne savait pas que dans ses appartements, au premier étage du manoir, son père avait sorti du tiroir de son bureau un papier qu’il contemplait longuement.

C’était un dessin. Il représentait deux enfants dans une cour, l’un en face de l’autre et dont on ne voyait que le profil. Ils se tenaient par la main, en souriant.

Le dessin parlait de lui-même : ces deux garçons étaient liés par une grande complicité.

2

En ce splendide matin d’avril, le parc Monceau attirait les promeneurs : nourrices poussant les landaus, petites bonnes qui, assises sur les bancs, surveillaient les fillettes jouant au cerceau, dames chapeautées marchant lentement dans les allées, remplissant leurs poumons de l’air printanier et admirant les premières fleurs.

Il régnait comme une promesse de renouveau, et Josef Bear pouvait surprendre de-ci de-là des bribes de conversation.

Tout le monde parlait de cette grande manifestation de l’année 1900, où se pressaient les Parisiens, mais aussi des visiteurs venus des quatre coins de la province, et plus loin encore, de l’Europe tout entière, voire de la lointaine Amérique.

Josef secoua la tête, et marmonna dans sa barbe que son fidèle William avait appris à tailler comme il aimait :

— Quelle stupidité que cette Exposition universelle ! Une débauche dans le seul but de séduire !

William s’approcha.

— Monsieur a parlé ? Monsieur aurait-il besoin de quelque chose ?

Josef leva une main agacée.

— Besoin de rien ! Au fait, qu’en pensez-vous, William, de cette exposition ?

— Une merveille. Le pavillon suisse et sa réclame sur le chocolat m’ont beaucoup plu. Et puis ces nouveaux palais pour abriter les chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture ! À vrai dire, tout m’a impressionné, jusqu’au pont nouvellement construit en l’honneur du tsar de toutes les Russies.

— De la poudre aux yeux, mon cher William ! Les Français sont des plaisantins. Ils n’aiment que le plaisir et les fêtes. Ils veulent épater le monde entier ! Nous autres Américains sommes autrement plus travailleurs et absorbés tout entiers par notre devoir. Ici, on ne pense qu’à s’amuser.

Il faillit ajouter : ma propre fille court les grands magasins et dépense un argent indécent pour s’acheter des colifichets qu’elle se fait livrer le jour même par les voitures du Bon Marché ou de la Samaritaine.

Il grimaça. William faillit demander à Monsieur s’il ne songeait pas déjà à reprendre le transatlantique mais il se tut. Josef Bear n’aimait pas être distrait dans ses réflexions.

— Marchons encore un peu ! déclara l’Américain déçu par la vieille Europe. Heureusement, nous avons ce jardin pour nous dégourdir les jambes. Il est de toute beauté même s’il ne peut pas égaler Central Park.

Serais-tu en train de regretter l’Amérique ? Tu y as laissé ton fils, ton unique petit-fils, et ta chère épouse dans son caveau… Tu ne peux même plus te recueillir sur sa tombe.

Il chassa cette pensée. Il ne retournerait pas en arrière. Ce n’était pas son genre de s’avouer vaincu. Il avait fait un choix, et ce n’était pas parce que Paris le décevait qu’il allait renoncer. Et puis, il n’y était que depuis un petit mois ! Dans une demeure, certes cossue et bien placée, mais qu’il n’avait pas réellement choisie. C’était son avoué new-yorkais qui avait assuré la transaction avec le notaire parisien. La maison était meublée, et il pouvait même garder le personnel ! Le précédent propriétaire, un industriel du cacao, était décédé brutalement d’une attaque. Pas de chance pour le chocolatier mais une aubaine pour lui.

Seulement Josef Bear n’aimait pas cette maison. Il ne cessait de la comparer avec celle qu’il avait conçue lui-même avec l’aide de deux architectes de talent. Il en avait dessiné les plans, même ceux du jardin qu’il avait complanté d’espèces rares venues du monde entier.

Son fils y vivait à présent avec son épouse et leur enfant. Et Josef était content de s’imaginer Mickaël jouant entre les ginkgos et les érables, s’aventurant entre les massifs de buis et de roses.

Il soupira, leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de son insatisfaction.

Il ne se reconnaissait pas. Lui qui avait accompli un parcours sans faute, semé d’embûches, qui avait triomphé, lentement, avec persévérance, passant du statut de docker, son premier métier – il avait à peine douze ans –, à celui d’homme d’affaires aux investissements féconds, possédant banque, journal, filatures et une bonne partie du port, se diversifiant sans relâche, agrandissant son patrimoine d’année en année, inlassablement, voilà qu’il se mettait à douter !

As-tu oublié d’où tu viens ?

Il secoua si violemment la tête qu’il fut brusquement pris de vertiges et dut s’arrêter. Déjà William se précipitait pour soutenir son maître. Josef s’écarta avec colère.

— Ce n’est rien ! Ce soleil est déjà vif, et au sortir de l’hiver on n’a plus guère l’habitude.

Car Josef Bear appartenait à cette race d’hommes, dure, impitoyable aussi bien envers eux-mêmes qu’envers leurs semblables. Des gens que rien ne devait ni ne pouvait ébranler. Il en allait de leur honneur, et de leur crédibilité. Que se passerait-il si on apprenait, car tout finit toujours par s’apprendre, que M. Bear se mettait à vaciller ?

Nous ne sommes pas en Amérique. Ici personne ne te connaît !

Seulement une rumeur pouvait traverser l’Atlantique et détruire la légende qu’il s’était échiné, une vie durant, à forger. Inaltérable comme l’acier. À l’instar des autres réussites spectaculaires de son siècle, comme celle des Rockefeller.

Il frissonna. Pourtant il faisait doux, étonnamment doux, et les enfants suppliaient leurs bonnes de les laisser enlever manteau et chapeau. C’était un temps à se dévêtir pour offrir sa peau nue au soleil.

À ce moment-là, Josef Bear éclata de rire. Bien sûr, la solution était à portée de main ! Nul besoin de traverser l’Atlantique !

Une autre mer l’attendait, cette French Riviera ; les pancartes publicitaires dans tout Paris et à l’Exposition universelle en vantaient les beautés. La Côte d’Azur s’étirait sur des kilomètres de sable doux et blond. Elle était bordée de magnifiques hôtels où il ferait bon se laisser choyer. Un endroit où il retrouverait les gens qui, comme lui, fuyaient les capitales, la grisaille, les rues pleines de miséreux. Des pauvres, il y en avait, et ce n’était pas un spectacle très agréable. Toutes ces femmes perdaient leur beauté alors qu’elles n’étaient qu’à l’aube de leur vie ; à trente ans c’étaient des vieillardes, usées par les maternités et l’usine. Quant aux hommes, des ivrognes qui se tuaient au café presque autant qu’au travail. Et les enfants faisaient pitié, avec leur teint hâve, leurs petites jambes frêles, leur regard éteint, leur morve qui pendouillait sur les joues creuses.

Il se mit à rêver. La marche permet cet état de rêve où l’esprit vagabonde au fil des images. Il passerait l’été, et l’automne, sur les bords de la Méditerranée. Il descendrait en train, accompagné de sa fille, de William, et de la nouvelle femme de chambre de Marigold, une certaine Mathilde. Ils commenceraient par s’installer à l’hôtel puis il aviserait. Si l’endroit lui plaisait, il se mettrait en quête d’un terrain ou d’une propriété. Et cette fois, il la choisirait personnellement et la décorerait à son goût. En hiver, il irait voir tomber la neige dans les Alpes. Ce serait une belle vie.

William, trois pas derrière Monsieur, se demandait ce que son maître était en train de préparer. Car il était convaincu que Paris ne serait pas le but ultime du voyage.

Il cherche quelque chose, se dit-il. Mais quoi ?

Bien qu’il connaisse son patron depuis plus de vingt ans, il était incapable de répondre à cette question.

Car personne ne savait qui était Josef Bear. Ni son fidèle valet, ni encore moins ses enfants.

— Monsieur a raison de quitter Paris. Monsieur trouvera certainement un endroit qui lui plaira davantage.

— Oui, mon brave William, et nous y serons heureux.

N’avait-il pas le droit d’être heureux, encore un peu ?

Marigold attendait avec impatience l’arrivée de sa nouvelle amie, sa première French friend. Elle allait et venait sur la terrasse d’où l’on avait vue sur rue depuis dix bonnes minutes déjà, et commençait à se demander si Tatiana ne l’avait pas oubliée. Pourtant, elle lui avait promis qu’elle viendrait, sans faute, en début d’après-midi de ce dimanche. Radieux, ce dimanche, comme l’était le temps depuis une huitaine de jours. Depuis que son père avait décidé de descendre sur la Côte. Il était d’ailleurs parti la veille, avec William et les bagages. Sans elle.

Elle avait dit non. Et n’en revenait pas d’avoir osé, pour la première fois de sa vie, prononcer ce mot. À seize ans, elle avait refusé d’obéir. Et le plus incroyable dans l’histoire, c’est que son père, malgré quelques secondes de flottement, ne s’était pas fâché, et avait fini par accepter. Il partirait seul, en éclaireur. Et quand il aurait trouvé l’endroit idéal, il remonterait la chercher.

Aussi, depuis la veille, Marigold se sentait-elle libre comme elle ne l’avait jamais été ! Et dans une ville qu’elle a-do-rait, littéralement. Elle était tombée follement amoureuse de Paris. Tout l’enchantait, et encore, lui avait assuré Tatiana, elle était loin d’en avoir fait le tour !

« Je serai ton guide, lui avait-elle assuré à leur dernière rencontre. Je dispose de beaucoup de temps, avec mon époux souvent absent pour ses affaires en province et à Londres. Et comme je n’ai pas d’enfant, je me contente des plaisirs que peut donner notre beau Paris. J’y suis née, et je connais la ville sur le bout des doigts ! »

Marigold et Tatiana s’étaient rencontrées sur le paquebot. Précisément au deuxième jour de la traversée, au souper, à la table du commandant. Ce dernier avait convié M. Bear et sa fille ainsi que ce charmant jeune couple en pleine lune de miel.

Tout de suite Marigold était tombée sous le charme, tout slave, de la blonde et lumineuse Tatiana. Une beauté vers laquelle se dirigeaient tous les regards. Marigold n’en avait pas même été jalouse, ni dépitée, tant elle avait été, elle aussi, subjuguée par l’éclat de la jeune femme. Aussitôt Tatiana l’avait prise sous son aile, lui promettant son aide dans la découverte de Paris.

« Nous ne nous quitterons plus », lui avait-elle assuré, sur le quai, en l’embrassant affectueusement sur les deux joues, comme si elles étaient de vieilles amies.

Et Marigold l’avait crue ! Elle commençait à déchanter depuis dix minutes et le temps lui paraissait long. D’ailleurs, Mme Buisson, la gouvernante de maison, déjà, lui proposait de rentrer :

— Mademoiselle va attraper froid, il faut se méfier du mois d’avril. En France, un dicton dit : « En avril ne te découvre pas d’un fil ! »

Marigold, agacée, esquissa un geste de recul. Et Mme Buisson n’osa insister. Elle rentra, au chaud, se disant que ces Américaines étaient bien étranges. Mademoiselle aurait dû rester sagement dans son fauteuil, à broder ou à feuilleter un almanach, au lieu de tourner en rond sur la terrasse comme un ours dans sa cage !

Un bruit strident la fit sursauter ; une voiture s’arrêtait sur la chaussée et une jeune femme, très élégante dans sa cape blanche et son foulard noué autour du cou, en sortait et agitait la main en direction de la terrasse.

— J’arrive ! s’écria Marigold, confuse d’avoir pu douter de son amie.

— J’ai un peu de retard ; mais dis-moi, que penses-tu de mon nouveau cadeau ? Je l’ai reçue hier, de mon mari ! Il a eu la prudence de me faire passer le certificat de capacité. Et je l’ai obtenu haut la main !

Marigold hésitait. Devait-elle approuver ce cadeau ? Il était si… masculin ! Une voiture sans chevaux qu’on pouvait conduire soi-même, sans l’aide de personne ! Évidemment, elle en avait déjà vu à New York et en France depuis son arrivée, mais son père, pourtant curieux de modernité, ne s’était pas encore laissé séduire par cette mécanique toute nouvelle ; les dépendances de leur demeure new-yorkaise abritaient une écurie qui comptait quatre chevaux, et deux calèches. Bien sûr, pour son voyage dans le sud de la France, Josef Bear avait opté pour le train sans même imaginer un instant se déplacer en diligence. C’est que le train, lui, avait fait ses preuves depuis un demi-siècle déjà…

— Devine où je t’emmène, ma jolie !

Marigold venait de s’installer sur le siège en cuir. Le spectacle des quais l’enchantait toujours, avec ses péniches, ses lavoirs, et ses petites gens. La vie était si intense, si bigarrée à Paris ! Toutes les conditions s’y croisaient et cette variété était bien du goût d’une jeune fille qui aspirait à sortir du carcan des usages.

— Nous allons nous encanailler !

Comme Marigold la regardait avec étonnement, Tatiana reprit :

— S’encanailler, c’est-à-dire nous distraire, prendre un peu de bon temps en compagnie de la canaille ! Ah, tu ne connais pas non plus ce mot ! Décidément tu es une vraie oie blanche.

Elle rit, heureuse, en ce dimanche d’avril, si beau, au ciel si pur, qu’elle avait l’impression que Dieu posait sa main bienveillante sur le monde.

— Tu es une jeune fille de bonne famille, vierge comme il se doit, et défendant ta virginité. Mais là où nous allons, tout est permis aux femmes. Seulement toi, tu te laisseras admirer, convoiter, pour te garder pour ta nuit de noces !

Son rire fusa à nouveau. Elle était jeune et riche, mariée et heureuse. Et rien de grave ne pouvait lui arriver. Comment aurait-elle pu se douter que quinze ans plus tard une guerre mondiale allait lui voler son mari et qu’elle passerait de longs mois à essayer de retrouver une trace de son corps dans le magma des champs de bataille ?

— Nous allons danser ! Montmartre est un endroit où l’on s’amuse, où l’on danse, où l’on rit, et nous ne serons pas les seules dames à se joindre à la populace. À la canaille. Contrairement aux bourgeois, la canaille sait s’amuser et faire la fête. Et rien de tel qu’un grand et fort ouvrier pour vous faire tourner la tête sur la piste ! Tu vas adorer, toi aussi !

Marigold sourit. Elle adorait danser. Elle avait appris quelques danses à New York dans l’institut qu’elle fréquentait. Elle maîtrisait bien la valse. Puis, brusquement, elle se souvint que son père lui avait recommandé de rester sage pendant son absence, et son visage s’assombrit. Que dirait-il s’il apprenait cette… folie ?

— Ne t’inquiète pas, Marigold ! Quoi qu’il arrive, je serai muette comme une tombe. Ton père ne saura jamais rien de notre petite escapade.

Marigold se détendit. Elle avait confiance en Tatiana. Elle était si amusante, si dégourdie, aussi ! Et il se dégageait d’elle une force irrésistible.

DU MÊME AUTEUR

Le Cigogneau, Flammarion, 1999

La Voix de son maître, La Martinière, 2006

La Mémoire du lièvre, Pygmalion, 2007

Les Larmes et l’Espoir, coécrit avec Élise Fischer, Presses de la Cité, 2011

Un cœur entre deux rives, Presses de la Cité, 2012 ; Presses de la Cité, 2017 (rééd.)

La Maison Vogel, Calmann-Lévy, 2013

L’Enfant de la cerisaie, Calmann-Lévy, 2014

La Dynastie des Weber, Calmann-Lévy, 2015

Les Jumeaux du Val d’Amour, Calmann-Lévy, 2016

Le Roman d’Elsa, Presses de la Cité, 2017

La Promesse de Rose, Calmann-Lévy, 2017

Les Bellanger, Calmann-Lévy, 2018

La Dame des Genêts, Calmann-Lévy, 2018

L’Air de l’espoir, Presses de la Cité, 2019

L’Or de Salomé, Calmann-Lévy, 2019

La Première Amie, Presses de la Cité, 2020

La Terre originelle, Calmann-Lévy, 2020

Le premier amour est-il éternel ?, Presses de la Cité, 2021

Illustration

© Éditions Calmann-Lévy, 2022
COUVERTURE
Maquette : Le Petit Atelier
Photographies :
Paysage : © Dominique Repérant / Gamma-Rapho via Getty Images
Silhouette féminine : © Susan Fox / Trevillion Images

ISBN : 978-2-7021-8395-3

www.calmann-levy.fr

Table

Couverture

Page de titre

Première partie - MARIGOLD

Chapitre 1

Chapitre 2

Du même auteur

Page de copyright