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Introduction
Depuis dix ans, la question « Qu’est-ce que le contemporain ? » traverse les mondes et les langues. C’est en 2004 qu’on la repère la première fois, sous la forme « ¿Qué es lo contemporáneo ? », dans une série d’articles publiés par la très confidentielle revue Zum, du Centro de Expresiones Contemporáneas de Rosario, en Argentine ; la seconde fois, on l’entend à Venise – « Che cos’è il contemporaneo ? » –, Giorgio Agamben l’énonce ; puis elle fut posée deux fois en français, à Rouen par des architectes, à Pantin par des littéraires et des philosophes ; elle revint en Italie, lors d’une rencontre consacrée aux arts de la scène ; on la retrouve en 2011, à Santiago du Chili dans un livre associant historiens, philosophes et spécialistes des cultural studies, puis à Bruxelles, dans l’élégante revue interdisciplinaire Pylône. Une fois le livre de Giorgio Agamben traduit, on la lut enfin en anglais ; mais pas encore uniquement en anglais : en 2012 l’université Stanford l’accueillit en trois langues (« O que é o contemporâneo ? », « ¿Qué es lo contemporáneo ? », « What is the contemporary ? »). Pour entendre seulement « What is the contemporary ? », il fallut attendre 2014 et se rendre beaucoup plus au nord, à St Andrews, en Écosse. Entre-temps (de 2009 à 2012), cette préoccupation d’époque connut quelques variations, notamment sous la forme d’un questionnaire intitulé « The Contemporary » qui voyagea dans le monde de l’art, repris, révisé, augmenté, attaqué, de New York à Hong Kong, en passant par Berlin et New Delhi. Récemment, un « Contemporâneo Hoje » prolongea le débat à São Paolo.
Des mondes d’une très grande diversité se sont ainsi reconnus, distinctement et mutuellement, dans un mot qui semble signaler sinon la formation d’une identité historique (la diversité ne le permet plus), au moins une préoccupation commune et probablement conflictuelle sur le temps, l’histoire, l’espace, sur la manière de les habiter et de former subjectivités et communautés, sur les représentations, les techniques et les imaginaires. Bien d’autres mots ont eu ce destin, devenant des signifiants clés par lesquels une communauté se désigne. Que « contemporain » rejoigne ainsi la majestueuse série des catégories historico-esthétiques (modernité, Renaissance, Lumières, etc.) devrait suffire à nous intéresser. D’autant que le mot s’est imposé, plus encore que ces brillants devanciers, comme catégorie auto-désignative dans tous les domaines de la vie commune, dans tous les univers de discours (médiatique, domestique, professionnel, disciplinaire, politique, artistique), et, c’est une première, sur l’ensemble de la planète.
Cette totalisation fait question. Elle correspond sûrement au sens premier du mot (« qui est du même temps »), transitif et par conséquent relationnel (« qui est du même temps que… »). Partager le même temps suppose (quelles qu’en soient les formes) de partager un espace, un imaginaire, une histoire et donc de former un corps commun. N’étant pas chargé d’autres significations que sa propre qualité relationnelle (à la différence de « Renaissance » par exemple), « contemporain » est ainsi doublement un marqueur historique, un mot par lequel des mondes se disent et se disent comme monde. En ce sens, il excède aussi largement son « époque », la « nôtre », pour concerner toute constitution d’un corps collectif fondé sur le partage d’un espace-temps. Doublement signifiant clé donc, mais aussi méta-mot de la conscience historique qui, pour cette raison, accueille des significations contradictoires et ouvre un moment réflexif de grande ampleur.
Depuis une dizaine d’années, nous faisons l’expérience de cette réflexivité qui, pour la deuxième fois, a changé la nature grammaticale et sémantique du mot. Durant plusieurs siècles en effet, « contemporain » s’est contenté de signifier la coprésence au temps qui passe, condamné à en subir la fugacité, et à ne rien signifier de plus qu’une forme d’actualité réduite à l’éphémère ; après la Seconde Guerre mondiale, le terme s’impose comme marqueur d’époque, assez discrètement, et souvent comme adjectif, à l’écart de débats plus bruyants (notamment celui sur le postmoderne) ; ce n’est que très récemment qu’il se substantive et par conséquent gagne en substance, et devient le contemporain, chargé de significations plurielles. Et plus il devient le contemporain, au singulier, plus ses significations sont plurielles.
Ayant passé plusieurs années à observer les localisations de cette substantivation, me frappe ce mélange d’unité et de diversité : unité de la désignation, diversité de ses significations. Et au lieu que cette unité explose sous les coups de boutoir de la multiplicité, elle en est plus consistante, comme si elle recevait sa pleine signification de ces incessantes disputes. On peut comprendre ainsi qu’un méta-mot de la relation et du partage se soit imposé comme marqueur d’époque. Partage ne veut pas dire accord ou consensus, du moins pas toujours. Partage signifie prendre part. L’hypothèse est que ce méta-mot du partage et de la relation s’est imposé car celles et ceux qui prennent part au même temps n’ont jamais été aussi nombreux et divers (et surtout conscients de l’être), et probablement jamais autant en désaccord. Chacun vient avec son propre temps, sa propre conception du temps, sa propre temporalité. Si bien que ce « même temps » ressemble plus à une synchronisation de temporalités multiples, une cotemporalité.
Difficile dès lors de présenter une vision univoque et cohérente du contemporain. Une longue enquête s’est alors imposée, qui a suscité de progressivement se dessaisir des modes épistémologiques propres au moderne, et notamment d’un a priori qui orienterait toute réflexion sur notre identité historique. Cet a priori, on peut brièvement le formuler : le contemporain serait un nouveau moderne. Cela signifierait au moins deux choses : d’une part, qu’il se présente comme une nouveauté par rapport à un état antérieur ; d’autre part, qu’il est une séquence historique qui se substitue à une autre (car dans l’imaginaire moderne les séquences historiques inévitablement se succèdent). Mais ce mode de pensée, selon lequel la représentation moderne de la temporalité historique (séquentielle et successive) est la temporalité historique elle-même, est précisément celui que le contemporain met en crise. Le sens même de « contemporain », à la fois comme mot (supposant composition, agencement et non-séparation ou indistinction) et comme mode d’être au temps, indique de ne pas rejouer la pensée moderne de la temporalité historique.
L’hypothèse esthétique :
le contemporain comme nouveau moderne
Pour mieux saisir l’approche moderne de la temporalité historique, on peut en restituer la logique. Le contemporain s’est, depuis un bon demi-siècle, d’abord déployé dans une série d’expressions : « littérature contemporaine », « danse contemporaine », « art contemporain », « musique contemporaine », « architecture contemporaine », autant d’expressions qui ont modifié la nature et l’univers lexical du mot. Dans cette série, « contemporain » fait converger des pratiques qui ont pour particularité d’être des pratiques artistiques ; et il les fait converger sous le phénomène de la temporalité historique. Par ailleurs, la série fait implicitement dialoguer « contemporain » avec d’autres notions (antique, classique, moderne…) qu’à défaut de toujours bien savoir définir, au moins nous reconnaissons. Et nous les reconnaissons comme faisant partie d’une classe de mots bien particulière : les catégories esthético-historiques. Esthétiques puis historiques, puisque celles dont nous parlons et celle dont nous allons parler ont eu pour particulier de s’imposer dans le champ esthétique comme des catégories historiques. C’est donc comme catégorie esthétique que l’on peut commencer à traiter du contemporain, ce qui revient, on va le voir, à l’étudier dans ses relations au moderne et à la modernité.
Puisqu’il s’agit de poser une première dualité (la dualité est un réflexe de pensée), la dualité moderne/contemporain, autant s’adosser à un des textes qui a le plus finement étudié le moderne et, au-delà, fourni une matrice pour l’analyse des catégories esthétiques. Ce texte, bien connu des littéraires, est celui de Jauss sur l’apparition et les métamorphoses du terme « modernité1 ». J’en retiendrai ici l’idée qu’il existe une conscience historique variable ou relative du présent, plus ou moins intense, et que les moments de grande intensité se caractérisent par la formation ou la réactivation d’un mot. Le degré d’intensité peut se mesurer (Jauss ne le précise pas, mais on peut l’inférer de son étude) par l’utilisation ou la réactivation d’un mot relevant lui-même de la temporalité, comme « antique », « ancien », « Renaissance », « moderne », « modernité ». Selon Jauss, ces moments sont plutôt rares. Ils signalent la formation d’une identité historique, c’est-à-dire un moment où une relation entre expérience esthétique, expérience politique et expérience historique se cristallise en un mot. « Contemporain » répond à tous ces critères. Étant construit sur un vocable relevant de la temporalité historique, il signale un moment de grande intensité dans la conscience historique du présent. Mais cela ne nous dit pas pourquoi il émerge et s’impose.
Suivant l’exemple de Jauss, on peut dans un premier temps s’arrêter sur l’histoire du mot « contemporain », en rappelant qu’en français, comme dans la plupart des langues latines et en anglais son usage étendu est récent. Issu du bas latin contemporaneus, « du même temps », il apparaît sous sa forme actuelle durant le XVe siècle, puis connaît trois expansions d’usage qui correspondent à trois moments de crise philosophique et esthétique en Europe (la Renaissance, la querelle des Anciens et des Modernes, les Lumières). Malgré cela, l’usage en resta limité, à la fois en extension et en signification, notamment parce qu’un terme beaucoup plus ancien, beaucoup plus traditionnel en un sens, beaucoup plus chargé sémantiquement lui a été préféré : « moderne ». Ainsi, « moderne » a toujours désigné la nouveauté apportée par un présent, au regard de l’antiquitas2.
Il faut alors tenter de comprendre pourquoi aujourd’hui « moderne » n’est plus guère utilisé, alors que « contemporain » a envahi les discours sur la représentation du présent historique. Pour analyser les substitutions de catégorie esthétique, Jauss nous encourage à mettre en parallèle usage de la langue, expérience esthétique et historique. Examinons donc l’hypothèse esthétique. Puisque le mot contemporain gagne en consistance et émerge comme concept clé de l’époque après la Seconde Guerre mondiale, on ne peut déduire ce bouleversement du moderne au contemporain que des transformations profondes qui affectent alors le monde. Quatre sont remarquables qui, toutes, vont dans le sens d’un engouement pour le « contemporain ».
Le premier de ces paramètres est à la fois démographique, politique et culturel. Après la Seconde Guerre mondiale, le monde occidental, alors toujours détenteur des capitaux économiques et symboliques, vit une mutation démographique sans précédent, le fameux baby-boom, qui se traduit par une démocratisation et une massification de l’accès au savoir, à la culture et à la création. Délaissant l’érudition au profit de l’expérience et de la pratique, une nouvelle génération prend inexorablement le pouvoir et cherche à se nommer, différemment. Parallèlement, la cartographie intellectuelle et culturelle mondiale se modifie et se décentre, dans un premier temps en se rééquilibrant de l’autre côté de l’Atlantique ; dans un second temps, plus récent, en se « poly-centrant », notamment durant la « période » postcoloniale. Des visibilités artistiques et intellectuelles inédites apparaissent, en provenance de régions autrefois dominées, proposant une image du présent que le mot déjà usé de modernité ne suffit plus à subsumer. Mieux, cette image du présent conteste bien des points de la modernité, notamment son eurocentrisme et plus généralement sa tendance à privilégier le majoritaire contre le minoritaire.
Parallèlement, il y eut bien une guerre et une querelle sans lesquelles une époque ne parvient pas à se rendre visible, et à imposer sa différence. À l’orée des années quatre-vingt, aux États-Unis, une guerre des canons (littéraires) éclata, démontrant que toute tradition est inventée, toute communauté imaginée, particulièrement les traditions et les communautés nationales. L’enseignement de la littérature et des « grands textes » formait un des piliers essentiels de cette éducation au national caractérisant la modernité. Nous travaillons dans l’après-coup de son ébranlement, que signale l’introduction des objets culturels contemporains dans la formation (scolaire et universitaire).
Quant à la querelle, ce fut celle de l’« art contemporain ». Vingt ans après, qu’en reste-t-il ? Une passionnante réflexion sur la structuration de l’espace artistique : que montrer ? où montrer ? pour quel public ? pour quelle relation entre l’artiste, le producteur et ceux qui pénètrent les espaces d’exposition ? Les réflexions sur l’art contemporain (au premier rang celles que les artistes ont suscitées par leurs propositions) inspirent ainsi les autres champs du savoir et de la culture, car elles ont précisément su penser cette mutation démographique, politique et culturelle.
Donc, du point de vue de la temporalité historique, et uniquement de ce point de vue, qui est évidemment problématique, on peut parvenir à dégager une séquence à peu près cohérente qui impose (ou accompagne) la nécessité de recourir à un nouveau terme. Ce moment du contemporain, qui naît dans la deuxième partie du XXe siècle, se caractérise en grande partie, la définition peut sembler déceptive, par l’usage du terme « contemporain » pour se désigner. Ce terme, loin d’être vide de sens, marque une série de transformations importantes qui dialectisent certains des principes de la modernité tout en ne récusant pas, du moins en apparence, les fondements de la conscience moderne.
S’il n’en récuse pas les fondements, c’est que, contrairement à ce que l’on pourrait croire de prime abord, « moderne » et « contemporain » ne se situent pas sur le même plan et donc ne s’opposent pas. Selon Jauss, il existe depuis la fin de l’Empire romain une opposition structurante et structurale dans la conscience historique entre ancien et nouveau, ou plutôt entre ancien et moderne. L’ancien et le moderne varient avec le temps, de même que la nature de leur opposition. Ils s’incarnent parfois dans une série de mots qui constituent un deuxième niveau dans la représentation historique du présent. D’un côté, on peut trouver « antique » ou « classique » ; de l’autre ces variations sur le moderne que sont « modernité » ou « modernisme » ou bien, l’essai de Jauss est à ce propos significatif, « romantisme ». Il y aurait un troisième niveau, constitué par des mouvements artistiques ou des tendances politiques. L’hypothèse esthétique soutient que « contemporain » est un terme de second niveau, tout à fait comparable par exemple à « romantisme » ou « modernité » tels que Jauss les analyse. Il serait en ce sens une forme du moderne tel que la Renaissance, le romantisme ou la modernité l’ont été. La démonstration semble imparable.

Doutes sur l’hypothèse esthétique
Pourtant, personne ne la reprend si explicitement. Au contraire, elle est souvent remise en cause, car elle relance un mode de compréhension des catégories esthético-historiques très fortement discuté. Ce mode de compréhension est fréquemment qualifié d’épochal3. En ce sens, le contemporain serait une époque et en l’occurrence « notre » époque, puisque seule notre époque le revendique comme critère d’identification collective. Or, ce « notre » fait problème. Le monde « contemporain » (dans un sens épochal) est traversé de tant de réalités diverses et contradictoires qu’il invalide pratiquement la possibilité du « notre ». Le « notre » englobant ne peut s’énoncer sans reconduire un impérialisme ou un égocentrisme. Impérialisme, lorsqu’il s’agit d’inclure dans une représentation située, géographiquement et temporellement, l’ensemble des phénomènes collectifs. Égocentrisme, lorsqu’il s’agit de situer l’ensemble de ces phénomènes autour de sa personne. Ainsi une grande partie de la critique culturelle et esthétique n’a pu faire autrement que de voir dans le temps qu’elle vivait des phénomènes ou des ruptures majeurs, simplement parce qu’elle y participait.
Parallèlement, d’un point de vue épistémologique, l’approche épochale pose le problème de la périodisation, donc d’une représentation bornée du temps. Mais une expérience devrait nous encourager à nous méfier de la périodisation. Une discipline historique, et pas la moindre, puisqu’il s’agit de l’histoire elle-même, a, plus massivement que les autres, fait usage de la catégorie de contemporain. Dans la représentation traditionnelle qu’elle donne du temps historique (sujette à de très nombreuses et déjà anciennes critiques internes), elle convoque quatre larges périodes : l’histoire ancienne, l’histoire médiévale, l’histoire moderne, l’histoire contemporaine. Or, pour cette dernière, se posait le problème de ses deux bornes. Où commençait-elle ? Où finissait-elle ? Et du reste finissait-elle ? Quelles que fussent les solutions envisagées, toutes étaient mauvaises. D’une part, parce que le premier réflexe a été de borner selon les histoires nationales, avec pour début de la période contemporaine, tantôt 1789, tantôt 1914, tantôt 1917, voire 1945. On retrouve l’égocentrisme, voire l’impérialisme. D’autre part, parce que le réflexe fut de borner en fonction des « grands événements ». Or, toute l’historiographie contemporaine a critiqué cette approche, de même que l’histoire littéraire et l’histoire de l’art ont très fortement relativisé et problématisé une lecture par les « grandes œuvres » ou les « grands auteurs ». Ces notions, grands événements, grands auteurs, grandes œuvres, relèvent d’une manière légendaire de comprendre l’histoire et fonctionnent généralement comme des reconstructions a posteriori. Enfin s’est posée la question de savoir si une période pouvait être en cours ou s’il fallait en définir la clôture. Pour y répondre, il fallut dégager une cinquième période, avec l’histoire « du temps présent », qui, même si elle problématise l’ensemble de cette représentation séquentielle, ne s’en extraie pas vraiment. Conséquence : si on suit l’exemple de l’histoire, la période contemporaine appartient au passé. Conséquence aussi : ce modèle n’a pas été structurant pour l’ensemble des disciplines, aucune science humaine ou sociale ne l’a vraiment repris. Exit donc la séquentialité supposant une homogénéité d’époque, ou du moins son exclusivité, car l’approche épochale, si solidement ancrée dans l’histoire des représentations (que l’on pense à ses précédentes variations, sous forme de cycles ou d’âges) bien que problématisée, continue de hanter notre représentation du temps et donc du contemporain.
De cette critique de la séquentialité naît une autre approche du contemporain, qui, ces dernières années, s’est trouvée fortement privilégiée, notamment parce qu’elle est beaucoup plus consonante avec le sens même du mot. Celle-ci peut être qualifiée de modale. Selon cette approche, le contemporain est un rapport au temps historique, c’est un mode d’être au temps. Il est ainsi transhistorique. Il y eut autant de contemporains que de moments historiques, qui furent tour à tour contemporains. Le contemporain désigne ainsi un rapport au temps, à l’histoire et à l’actualité, quelles que soient les époques. Il suffit de rappeler, comme on le fait parfois, que tel ou tel peintre classique fut en son temps un contemporain pour revenir à cette évidence. Pour cette conception, il serait plus juste de parler de contemporanéité que de contemporain. Le maximalisme de cette approche peut être troublant. Pourtant, cette approche modale du contemporain a quelque chose de théoriquement bouleversant dans la mesure où elle nous dirige vers des contrées inconnues, des contrées non modernes, où l’histoire ne se pense plus selon les époques. Au fond, c’est cette approche que mon enquête va développer. Mais je conçois que son maximalisme fasse craindre qu’on ne retombe dans l’essentialisme. Pour l’éviter, on peut lui adjoindre deux autres approches, qui sont comme deux béquilles lorsqu’on avance dans l’incertain. C’est d’une part l’approche notionnelle : le contemporain est une notion, et comme toutes les notions, elle a fait l’objet d’une fabrique qui a sa propre histoire. Et comme toutes les histoires, on peut la retracer, à condition de la penser comme un événement de discours. Le contemporain résulte d’un ensemble de discours qui se croisent, se répondent, se superposent, se différencient. Il faut alors être attentif à cet événement de discours pour comprendre ce qu’il signifie. La quatrième approche est un sous-ensemble de la précédente : l’approche institutionnelle. C’est une porte d’entrée plus facile, en raison même de sa visibilité. Pensons par exemple à l’institution muséale qui inscrit dans la pierre de certains frontispices le mot « contemporain ». La multiplication de ces bâtiments sur l’ensemble de la planète nous fait mieux saisir comment se constitue un imaginaire du contemporain et quelle forme il prend.
Voici donc ce qui apparaît depuis une vingtaine d’années : d’une part, un débat de plus en plus intense sur le contemporain révèle une préoccupation sur la condition historique ; d’autre part, deux formes de compréhension émergent : la première, épochale, reconduit la séquentialité et fait du contemporain un nouveau moderne ; la seconde, modale (non moderne) conteste cette temporalité historique et voit dans l’émergence du mot « contemporain » une levée de l’hypothèse esthétique moderne. Bien sûr, rien n’est aussi tranché. Et pour être juste, il faudrait dire que si l’approche modale s’impose, l’épochale demeure, du moins comme réflexe, notamment dans ses variantes notionnelles et institutionnelles.

Ce que contemporain peut dire
Ces doutes sur l’hypothèse esthétique sont renforcés lorsqu’on prend le temps de comprendre ce que « contemporain » peut dire.
Les catégories sont en effet généralement dites par des mots qui, eux-mêmes, disent quelque chose. Pour les comprendre, il faut commencer par savoir qui les énonce. On doit ainsi distinguer les catégories imposées après-coup par l’histoire de celles que les acteurs eux-mêmes semblent avoir choisies : allo- ou auto-définitionnelles. Le contemporain est une catégorie auto-définitionnelle, utilisée par ses acteurs mêmes. Pas vraiment revendiquée, ni claironnée. Mais tout de même très largement utilisée. Dans un tel cas, un réflexe nous encourage à penser que l’auto-définition produit du sens. Et comme ces termes, si l’on suit Jauss, ont presque toujours relevé du vocabulaire temporel, notre réflexe nous conduit à penser que ces catégories déterminent un rapport au temps.
« Avec le temps », « qui est du même temps ».
Mais « avec le temps », qu’est-ce que cela veut dire ?
Une première manière de comprendre « avec le temps » consiste à prendre en considération la question du présent. Être avec le temps, c’est être au présent. Mais qu’est-ce exactement être au présent ? Tout dépend au fond du « régime d’historicité ». Une partie de l’historiographie travaille depuis déjà longtemps sur la sémantique des temps. Pour Reinhardt Koselleck4 d’abord, François Hartog5 ensuite, le temps n’est pas une enveloppe vide, il est investi par les sujets qui en font l’expérience. L’articulation depuis le présent entre passé, présent et futur résulte d’une tension entre champ d’expérience et horizon d’attente. Si l’on suit et si l’on résume François Hartog, on peut distinguer (au moins) trois régimes historiques, c’est-à-dire trois manières d’être au temps selon que l’horizon d’attente se situe dans le passé (voir les mythes de l’âge d’or ou du paradis perdu), dans le futur (le progrès, la nouveauté) ou dans le présent. La démonstration de François Hartog tend à montrer que progressivement une crise des temps s’est installée au cours du XXe siècle et s’est radicalisée au XXIe nous faisant passer d’un régime plutôt futuriste à un régime plutôt présentiste, où le centre de gravité de notre être dans le temps est le présent. Il parle ainsi de l’« expérience contemporaine d’un présent perpétuel, insaisissable et quasiment immobile, cherchant malgré tout à produire pour lui-même son propre temps historique. Tout se passe, ajoute-t-il, comme s’il n’y avait plus que du présent, sorte de vaste étendue d’eau qu’agite un incessant clapot » (p. 28). Plus précis encore : « C’est ce moment et cette expérience contemporaine du temps que je désigne comme présentisme. »
Dans la mesure où le mot « présentisme », s’il frappe par sa précision historiographique, n’a néanmoins pas été repris dans le discours commun, je suis tenté de reprendre cette phrase pour l’inclure dans une proposition quasi tautologique : c’est ce moment et cette expérience contemporaine du temps que désigne le mot « contemporain ».
La contemporanéité pourrait être comprise en un second sens, comme une cotemporalité, comme une concordance de temps multiples. Je n’ai cessé, durant ces années d’enquête sur le nom de contemporain, de rencontrer, dans les œuvres d’art notamment, mais aussi dans la théorie critique, une représentation palimpseste ou feuilletée du temps où le présent n’en est pas une séquence mais un point de métabolisation de tous les passés et tous les futurs. « Qui est du même temps » ne renverrait pas forcément à cette confraternité d’époque mais à la cotemporalité dans le présent de tous les temps historiques. C’est là une vision benjaminienne de l’histoire, qui s’est imposée dans tous les champs de représentation et qui pourrait très bien trouver dans le mot « contemporain » sa plus exacte sémantisation.
Mais « avec le temps » dit encore autre chose. Il y a dans le cum- un accord, un accompagnement, une adhésion qui n’apparaissent plus tellement dans les langues qui ne l’utilisent plus comme préposition ou adverbe. Il faut faire un pas de côté linguistique pour mieux le comprendre. Ici, l’allemand est plus précis : Zeitgenössisch, « contemporain », associe Zeit et Genosse, « temps » et « compagnonnage », « camaraderie6 ». Être un « camarade » ou un « compagnon du temps » est une idée problématique, très souvent moquée dans les représentations théoriques ou artistiques, qui privilégient l’opposition et l’adversité. Il faut tuer le père, s’opposer à la mère, lutter contre la société. Les expressions artistiques elles-mêmes sont le plus souvent pensées dans cette logique oppositionnelle. On a valorisé (à juste titre) les maudits, les refusés. Et de ceux-là, on retient surtout qu’ils furent maudits, refusés. Aucun n’aurait été un bon camarade, un bon compagnon du temps. Dans cette logique, les camarades du temps sont les officiels, les résignés. Serait-on passé à une logique inverse ? Une logique d’adhésion maximale, de consentement. Cette idée traverse le champ intellectuel, d’un pôle conservateur, revendiquant une mécontemporanéité en raillant le « content/comptant pour rien », ne trouvant de posture éthique que dans la détestation de l’époque (qui le leur rend fort mal, en leur réservant toutes les positions d’honneur, tous les privilèges économiques et symboliques), à un pôle émancipateur chroniquant les « temps consensuels », énonçant la fin de la « mésentente » nécessaire à la politique. Du premier pôle, il n’y a rien à dire si ce n’est que lorsque la posture réactionnaire défend la logique oppositionnelle, la confusion politique guette. Le second est beaucoup plus nuancé, beaucoup plus subtil, et c’est souvent lui qui nous permet de comprendre ce que pourrait être un compagnonnage du temps.
La plus exacte formulation de ce compagnonnage, je l’ai trouvé dans un texte de l’écrivaine Emmanuelle Pireyre. Intitulé « Fictions documentaires », cet art poétique aborde les principaux enjeux de cet essai. On pourrait d’abord dire qu’en termes de posture rien ne le distingue plus de la logique oppositionnelle. Au contraire, Emmanuelle Pireyre ne cesse d’utiliser le vocabulaire du cum-, du rapport, de la relation. Ainsi, elle postule qu’« il y a un rapport étroit entre le type de littérature produit à une certaine époque et son contexte historique et social, quant à la manière qu’ont les textes de sélectionner leur lieu d’émission, le terrain d’où ils prendront la parole ». À la suite, elle multiplie les termes qui renvoient au compagnonnage : coïncider, compagnie… Pour mieux la comprendre, on peut renvoyer au premier exemple qu’elle donne :
S’il faut un trait distinctif de notre expérience du réel proche ou lointain, on peut partir de son fort taux de médiatisation par des écrans d’ordinateurs ou de télévision. Nous vivons de manière intensive dans la compagnie d’écrans de petite taille, et ces écrans déversent dans notre salon, dans nos chambres et sur nos bureaux un volume considérable de renseignements et/ou inepties concernant le monde ; néanmoins nous ne sommes pas pour autant ahuris, nous ne sommes pas engloutis dans des écrans de télé ou d’ordinateurs, nous ne leur cédons qu’une proportion limitée de notre attention : voici le second trait distinctif. Nos écrans ne sont pas du type écran de cinéma ; devant un écran de taille petite ou moyenne dont nous sommes pour une part nous-mêmes le projectionniste, nous nous oublions en fait assez peu, nous commentons à voix haute le spectacle au fur et à mesure de son déroulement, nous changeons le DVD, nous cliquons, nous retartinons un sandwich, nous répondons au téléphone7.

Cette posture est contemporaine dans le troisième sens du mot. Elle entretient un « commerce » (c’est le terme employé ironiquement par Pireyre) avec le temps, elle ne reprend ni la logique de retrait ni celle de l’opposition chères aux théories modernistes :
Dans le commerce soutenu que nous entretenons avec nos compagnies d’écrans, c’est quasiment chaque phrase venant nous entretenir du monde qui doit être ainsi suspectée. D’une part le monde met le son plus fort, si bien que des pluies de données se déversent en masse dans nos intérieurs, mais d’autre part ces milliers de données ne nous sont pas livrées brutes et sont impropres à l’absorption immédiate, car emballées ; le déballage de paquets constitue une bonne partie de nos activités d’écriture [p. 128].

C’est toute une logique du cum- qui se déploie ici, car Pireyre évoque une posture, une singularité qui n’est plus « en rapport d’opposition frontale avec le groupe social », mais détourne, fait jouer, juxtapose notamment les langages pour chercher la dissonance ; bref, trouve dans l’équivoque un mode d’être.
L’équivoque comme autre nom de ce compagnonnage du temps ; car il faut le redire, renoncer au contre ne signifie en rien consentement ou adhésion béate. On lit ici un manifeste du cum-, un manuel de survie dans le compagnonnage qui s’abstrait de la logique oppositionnelle. Être avec le temps, être camarade du temps, c’est se glisser dans ses plis, l’occuper, l’habiter, pour le reconfigurer et le faire voir. La conclusion d’Emmanuelle Pireyre est limpide qui constate un « redéploiement vers le pluriel » :
Si le rapport au monde n’est pas un antagonisme franc du Je et du réel extérieur, mais plutôt un glissement et un mouvement du Je au sein des phénomènes et des discours sociaux, avec le désir de les emprunter, de les reconfigurer, de s’y confronter de l’intérieur, de les rendre habitables, alors l’attention se déplace vers le pluriel, vers des constructions sociales, des extensions de Nous à dimensions variables [p. 137].

Ce postulat est loin d’être isolé. Quittons la littérature française et tournons-nous du côté d’un grand succès international. Roberto Saviano8 propose, toutes proportions gardées, une posture similaire, notamment dans le passage de Gomorra (p. 325-326) où il se confronte au romancier naturaliste social Luciano Bianciardi et à Pier Paolo Pasolini. Fini l’écrivain terroriste, comme le premier, fini l’écrivain corsaire, comme le second, on écoute désormais l’écrivain embarqué, embedded, immergé dans le réel, sur lequel il n’a aucun discours préalable, mais des preuves qu’il agence et rend visibles. On pourrait multiplier à l’envi les exemples en littérature ou dans les pratiques artistiques, qui feraient la preuve de leur mise en contexte9, dans la prose du monde ou dans ses replis concrets.
Il y a dans cette posture et dans cette pratique quelque chose du « compositionnisme », autre terme formé avec cum-, cher à Bruno Latour, qui en a écrit le manifeste10 ; compositionnisme qui d’une part se distingue (c’est audible) de la logique oppositionnelle, et d’autre part formule une des très rares propositions de levée de la modernité et du moderne (tel que Jauss lui-même le pense). Ce en quoi il intéresse doublement cette enquête. Pourtant, Bruno Latour s’amuse dans son manifeste compositionniste des signes mêmes du modernisme, en détournant sa forme emblématique, le manifeste, et en plagiant à sa manière le plus célèbre d’entre eux, le Manifeste communiste.
Mais c’est sûrement moins le mot « manifeste » qui intéresse la sémantisation de « contemporain » (quoique rendre manifeste, c’est actualiser et rendre présent) que « compositionniste », surtout dans le premier sens que lui confère Latour, comme une voie hors de la critique, qui fait écho, à mes yeux, à la problématisation de la logique oppositionnelle entendue dans le mot « contemporain ». Comme on touche des zones sensibles (une critique de la critique ?), il ne faut pas caricaturer sa pensée. Il ne s’agit pas d’une critique de la critique, mais d’un nouvel usage de la critique. Le monde de la critique repose sur l’idée essentielle qu’il existe une division et même une opposition entre le monde de la réalité et le monde des apparences. La critique servirait à franchir ce mur des apparences, au-delà duquel le vrai monde existerait. Pour Bruno Latour, il n’y a pas d’au-delà et de division fondamentale entre la réalité et les apparences, comme il n’y en a pas non plus entre l’humain et le non-humain. La logique compositionniste, suspendant le geste critique de division et de mise à distance favorise une approche constructiviste. On retrouve ainsi des formulations très proches de celles d’Emmanuelle Pireyre lorsque Latour émet le souhait suivant :
Pour composer un monde commun, nous devons avoir recours à une définition du monde matériel bien plus matérielle, mondaine, immanente, réaliste, incarnée [p. 484].

C’est une assez bonne vision de la troisième sémantisation de « contemporain ». Composer un monde commun nécessite un certain compagnonnage du temps. Le compagnonnage du temps compose le monde commun.
On commence à voir une logique se dégager. De la compréhension modale du contemporain à ce que contemporain peut dire, c’est la force du préfixe cum- qui s’impose : avec, ensemble, « inséparé11 ». Avec le temps, avec les temps, les temps ensemble. La conception de l’histoire travaillée par le contemporain conteste ainsi l’historicité moderne fondée, elle, sur une séparation, une séquentialité, une successivité.

Le contemporain non moderne
L’affaire est donc plus sérieuse qu’elle ne paraît à certains. Le contemporain n’est pas cette séquence ultramoderne, ce dernier moderne, son ultime actualisation, qui nous soulagerait d’un effort de pensée. Il est un autre mode d’être au temps, à l’histoire, au monde. Je prolonge ici simplement les thèses développées il y a plus de vingt ans par Bruno Latour12. Peut-être ne manquait-il alors que le mot même de contemporain. Sa substantivation a suivi la parution de son essai et lui donne une nouvelle actualité.
On peut en rappeler le mouvement principal pour constater combien il coïncide avec la théorie du contemporain qui est en train d’émerger. La représentation du monde et du temps se modifie depuis quelques années dans le sens d’une contestation de la représentation moderne (Bruno Latour joue la spectacularisation épochale en donnant pour repère symptomatique, mais seulement symptomatique, « la miraculeuse année 1989 », certes bien connue pour la chute du mur de Berlin, mais aussi l’année des « premières conférences sur l’état global de la planète »). Mais contrairement à bien d’autres penseurs, il ne s’agit pas pour Latour de postuler un anti-moderne ou un postmoderne quelconque (l’un et l’autre pris dans le schéma de pensée moderne, je le verrai plus loin), mais de désigner la modernité comme une illusion, en train d’être dévoilée, en même temps que son hypothèse est levée. Une illusion, une croyance, qui s’est largement imposée, mais qui au fond n’a jamais vraiment existé plus que comme croyance, ce qui explique le titre Nous n’avons jamais été modernes.
Or, cette levée correspond en grande partie au sens du mot « contemporain » tel que j’ai essayé de le déployer. En effet, pour Latour, la modernité est avant tout une conception singulière du temps. C’est un temps qui passe et ne revient pas.
Toutes les définitions [de la modernité] désignent d’une façon ou d’une autre le passage du temps. Par l’adjectif moderne on désigne un régime nouveau, une accélération, une rupture, une révolution du temps [p. 20].

La modernité est cette brisure, cette séparation, cette conception du monde fondée sur la distinction. En ce sens, Latour rejoint Jauss avant de s’en détacher. Le texte de Jauss ne cesse d’investir le vocabulaire du passage irréversible, de la frontière, de la séparation, qui serait motivé dans le mot « moderne » :
Dans la langue de tous les jours, moderne marque la frontière entre ce qui est d’hier et ce qui est d’aujourd’hui, entre l’ancien et le nouveau, dans tous les domaines ; pour parler plus précisément, à la lumière du phénomène à cet égard si révélateur qu’est la mode : la frontière entre les productions nouvelles et ce qu’elles frappent d’obsolescence – ce qui était hier encore actuel et ce qui est aujourd’hui déjà vieilli [p. 176].

Hans Jauss évoque là une vision de la modernité issue du XIXe siècle européen, mais il rappelle que cette signification du mot reflétant une « expérience du temps » consistant en une « élimination du passé » (Latour évoque, lui, cette « bizarrerie » des modernes, « l’idée d’un temps qui passerait irréversiblement et qui annulerait derrière soi tout le passé », p. 70) est en un sens « originelle », dans la mesure où c’est exactement elle qui motive l’imposition du mot au début de l’ère chrétienne.
Dans ses occurrences les plus anciennes, le mot n’a d’abord que le sens en quelque sorte technique impliqué par son étymologie : il marque la frontière de l’actualité [Jauss, p. 178, c’est moi qui souligne].

Voilà le nœud : le mot implique une représentation du temps fondé sur la frontière. De cela, nous avons hérité. Comme nous avons hérité de la conscience d’« être sorti d’une ère révolue et de vivre les débuts d’une ère nouvelle », ce qui signifie plus profondément que nous avons hérité d’une conception du temps conçu comme une suite d’ères. Sortir, entrer, sortir, entrer. Le temps apparaît alors comme une succession de stations d’un parcours irréversible. La modernité, que ce soit celle des Temps modernes, celle des Lumières ou celle de la « modernité », radicalise cette conception pour en faire une idéologie exclusive (cela, bien sûr, Jauss ne le dit pas). Elle la radicalise en ce sens qu’elle marque une linéarité alors que jusqu’alors antiquitas et modernitas pouvaient coexister et que la première pouvait être l’horizon de la seconde, la faisant revivre, la resubstantialisant. La conscience de l’opposition, de la distinction, de la séparation qui s’impose est bientôt si forte que la période qui choisit la modernité comme blason, le XIXe siècle européen, l’introduit en elle-même. Il ne s’agit plus même de s’opposer aux Anciens, mais de se définir « en opposition avec elle-même et elle seule, dans ses phases successives » (p. 214), c’est-à-dire de se définir essentiellement comme opposition. Plus important encore, « une nouvelle identité historique se manifeste à travers cette conception de la modernité » (p. 218), une identité essentiellement séparée.
 
La flèche du temps, nous dit Latour, est sans ambiguïté : on peut aller de l’avant, mais alors il faut rompre avec le passé ; on peut choisir de retourner en arrière, mais alors il faut rompre avec les avant-gardes modernisatrices, lesquelles rompaient radicalement avec leur passé [p. 94].

Jusque-là Jauss serait probablement d’accord. Mais peut-être moins avec ce qui suit :
Ce diktat organisait la pensée moderne jusqu’à ces dernières années, sans bien sûr avoir de prise sur la pratique de médiation, laquelle a toujours mélangé des époques, des genres et des pensées aussi hétérogènes que celle des prémodernes.

La modernité comme diktat, l’image est forte. On peut lui préférer la notion d’imaginaire et dire que deux imaginaires du temps se différencient. L’un, sous la forme de la flèche, l’autre sous celle des mélanges. Le premier est moderne, le second selon Latour est prémoderne ; j’ajoute qu’il est aussi contemporain. Il ne s’agit en aucun cas de dire que le contemporain est un retour au prémoderne. Il s’agit de comprendre le contemporain comme la levée, la suspension, de la représentation du temps comme flèche. Il renoue avec ce qu’est le temps : hétérogène, mélangé, que ce soit sur le plan des subjectivités ou des collectivités. En cela il est bien, selon l’expression de Latour, « non moderne (ou amoderne) » (p. 69) et non postmoderne, car le préfixe « post- » ne renonce pas à l’imaginaire de la flèche.
Contrairement à ce qui est si souvent dit, le mot « contemporain » révèle une force, une précision, une justesse insoupçonnées. Il saisit le problème de l’identité historique exactement là où il se pose : dans l’imaginaire du temps. Non seulement à l’imaginaire de la séparation, il impose un imaginaire de la confraternité, de la coexistence, mais en plus il renoue avec les autres imaginaires non modernes, tout en n’effaçant pas le « diktat » moderne qu’il porte en lui. Des superpositions (cum-), non des substitutions.
Mais alors que s’est-il passé pour que la temporalité moderne n’apparaisse plus que comme une possibilité parmi d’autres ? pour que la temporalité ne soit plus conçue comme un donné mais comme une élaboration, une variante ? pour que toutes ces temporalités deviennent cotemporelles, contemporaines ? Ce que va révéler l’enquête correspond finalement une fois encore assez bien avec ce que Bruno Latour avançait. Le schéma moderne d’autoreprésentation est minoritaire mais a été largement hégémonique. Il est désormais submergé par les « foules humaines et les environnements non humains », il craque, il ne tient plus. Il apparaît presque comme une incongruité face à la majorité non moderne. « C’était la liaison systématique en un tout cohérent qui faisait le flux du temps moderne » (p. 105). Le flux est désormais « turbulent », il s’ouvre au brouhaha, aux mélanges.

Principes d’une enquête
Cet essai se consacre à ces mélanges, à ces turbulences, postulant que le brouhaha fournit le sens philosophique, esthétique et politique du contemporain, qu’on le considère de manière épochale (comme notre époque), modale (comme un mode d’être historique) ou notionnelle (disciplinaire et institutionnelle). Longtemps discipliné, il s’impose désormais comme marqueur historique de notre temps et comme mode de relecture de l’histoire. Si le moment contemporain se distingue, c’est qu’on y reconnaît volontiers que non seulement le brouhaha le caractérise mais plus encore qu’il a toujours caractérisé le présent, dont la définition forme un champ de controverses ininterrompues. Mais il ne s’agit pas de n’importe quel brouhaha. Ce ne sont pas, selon les époques, les mêmes personnes qui parlent, dans les mêmes lieux, sur les mêmes sujets, avec les mêmes enjeux. Les différences historiques tiennent essentiellement à ces variations, qui relèvent de la configuration des sphères publiques. Participer à l’élaboration du présent est un privilège qui a évolué avec le temps.
Cette reconnaissance pose un problème à l’essayiste qui souhaite en parler. Comment rendre compte du brouhaha sans le discipliner et sans se laisser gagner par lui ? Car, si les récits trop ordonnés paraissent suspects, il semble impossible d’aborder cette multiplicité de front ; et encore plus impossible de la faire voir, entendre, percevoir ou comprendre. La multiplicité exige une stratégie et une porte d’entrée. Je suis donc parti de ce troisième temps de l’histoire du mot, qui depuis une dizaine d’années l’a transformé en substantif, notamment grâce à la multiplication de la question « Qu’est-ce que le contemporain ? », qui s’est déployée à travers le monde, révélant un vaste mouvement d’enquête critique. De toute évidence (répétition et concentration dans une période donnée), il s’agit d’une série. Mais c’est une série qui se caractérise par sa différence ou sa diversité. On peut donc l’interroger sur ces principes. En enquêtant notamment : sur l’identité de ceux qui, depuis moins de dix ans, posent cette question ; sur les lieux (territoriaux, disciplinaires, professionnels, politiques) dans lesquels ils opèrent ; sur les régimes épistémologiques et discursifs qu’ils utilisent.
Voilà la porte d’entrée, qui fournit la trame de l’enquête et presque un scénario, nous permettant de naviguer de Rosario à Stanford, d’un centre d’art contemporain provincial à un des centres du monde académique ; car grâce au pouvoir archivistique des nouvelles technologies et cette simple requête « ¿ Qué es lo contemporáneo ? » lancée dans n’importe quel moteur de recherche, Zum, un fanzine au rayonnement local se trouve à l’origine d’une interrogation presque globale, qui nous conduit en Argentine, en Italie, en France, en Allemagne, aux États-Unis, en Chine, au Chili, en Inde, à Hong Kong, et encore bien ailleurs. Et quelque étudiant en communication, quelque artiste ou penseur en herbe, se mettent alors à dialoguer avec Giorgio Agamben, Nancy Fraser, Donna Haraway, le collectif Raqs Media, Brian O’Doherty, Chika Okeke-Agulu, Manuel De Landa, Gayatri Chakravorty Spivak, Cuauhtémoc Medina, Philippe Vasset ou Stuart Hall. Ces dernières phrases forment à la fois une thèse et une méthode. La thèse serait la suivante : jamais interrogation sur l’identité historique n’a été si largement partagée et si profondément globalisée. Ce qui signifie tout autant : jamais les controverses potentielles et actuelles n’ont été aussi intenses et politiques. La méthode suit : pour rendre justice à cette thèse, on arpente (virtuellement) le monde et on écoute. On écoute une multitude d’acteurs, et cette fois-ci, on trie le moins possible, on n’efface pas leur présence. Il ne s’agit pas de name dropping, mais d’une enquête chorale, où personne n’est figurant. Elle tente de donner à voir et à entendre le monde du contemporain, ou plutôt les mondes du contemporain, tels qu’ils se constituent dans des espaces, des paroles et des gestes, très souvent conflictuels. On est plutôt habitué à la méthode inverse : celle qui consisterait, par exemple, à utiliser l’essai de Giorgio Agamben13 comme parole première et définitive en la matière, à la fois rétrospective et prophétique, et analyserait tous les phénomènes de la contemporanéité à cette aune. Tout autre est de recourir à l’enquête ; qui, bien sûr, prend ce livre en compte, mais en l’introduisant dans une série et en observant ses conditions de possibilité et d’existence en fait un élément d’un milieu plus large. De ce milieu émergent les principales caractéristiques du contemporain : l’indistinction, l’inséparation, la cotemporalité, la pluralisation des espaces publics, la déhiérarchisation, etc. Il ne s’agit pas de construire un récit du contemporain, qui tenterait d’unifier ce qui ne peut pas l’être autour d’un centre fictif, mais de documenter des histoires et de constituer une archive. L’enjeu est de penser et d’écrire sur le contemporain sans reproduire des modes herméneutiques (linéarité, successivité, séquentialité) que le contemporain met en crise.
Chaque partie prend ainsi pour point de départ une occurrence de la question « Qu’est-ce que le contemporain » grâce à laquelle se déploie une de ces stations essentielles pour qui cherche à penser nos représentations, et particulièrement nos représentations culturelles : l’exposition, les médias, la littérature et la publication, les controverses sur l’art et la culture, l’institutionnalisation, l’histoire et l’archéologie. On pourrait m’objecter qu’il n’y a plus vraiment de raison de consacrer un essai au contemporain tel qu’il s’exprime dans les représentations, les pratiques artistiques, les formes culturelles, dans un monde qui ne reconnaît plus la distinction nature/culture, humains/non humains. Certes. Mais ce serait oublier que c’est précisément dans le champ des représentations que l’hypothèse moderne fut la plus forte, que la conscience d’une temporalité collective fondée sur la séquentialité et la successivité s’est installée. C’est à cet endroit que les résistances et les enthousiasmes face à une autre conception du temps collectif sont les plus intenses. C’est donc là que j’ai souhaité me situer.
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