En couverture : © Magdalena Russocka/ Trevillion images

Photo d’auteur : © Julien Vallon

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

ISBN : 978-2-221-27086-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

1.

On n’y voyait quasiment rien. La dameuse semblait avancer sur une route imaginaire, laissant échapper des bips réguliers et stridents dans le silence minéral de la montagne. Il fallait une sérieuse dose de confiance envers le pilote pour se laisser conduire dans cette tempête, le long d’un tel précipice. Ou une violente envie de mourir, c’est selon. Charlie évita de lui montrer sa peur et son vertige, ça ferait trop « pas du coin ».

Dissimulée dans ses tripes se nichait l’envie d’un profond changement. Elle caressait cet espoir sans grande tendresse depuis des mois. Apaisée par la perspective de ce nouveau départ, Charlie aspirait avec impatience à réveiller chacun de ses sens, assoupis par quelques années étouffantes. Au milieu de cette ascension rigoureusement inquiétante, elle sentait, malgré le manque de preuves, qu’elle avait fait le bon choix.

Léon damait les pistes de la station toute la saison. Le propriétaire du chalet le payait pour entretenir la maison et emmener les locataires jusque là-haut, surtout l’hiver. L’été, la piste était praticable, en 4 × 4 seulement, là aussi à condition d’être doté d’un certain sang-froid, ou de compter, plein d’espoir, sur la possibilité d’avoir au minimum sept vies à disposition.

Charlie sourit, imperceptiblement. Si, par un système très performant de Bluetooth encore inconnu du grand public, l’accueillant pisteur entendait le bourdonnement inquiet dans sa tête, il serait probablement hilare, et répondrait à ses angoisses avec une voix rassurante – du moins aussi rassurante qu’elle pouvait l’être, avec un accent pareil.

Heureusement, il n’était pas dans sa tête. Ni lui ni personne. Il n’y avait qu’elle pour s’entendre, et ça faisait déjà beaucoup trop de monde.

— Alors cette fois vous restez longtemps, m’a dit Pierre ?

— Oui, une année au moins.

— Vous avez de la chance, c’est le premier jour de vraie neige.

Et toute cette blancheur l’avait effectivement enthousiasmée lorsqu’elle était sortie de sa voiture, pourtant depuis quelques minutes, s’imaginant devoir arpenter cette route plusieurs mois durant, quel que soit l’engin auquel elle confierait sa vie, elle commençait à douter que ce soit une si bonne nouvelle.

Après dix minutes de piste au pas, Léon s’arrêta devant le chalet et abaissa l’immense pelle de la dameuse pour que Charlie puisse récupérer ses bagages et quelques courses. C’était formidable, tout ce qu’on pouvait caser dans ce coffre de voiture de fortune.

— Je vais vous aider avec tout ça. Je vous ai allumé le gaz et les chauffages, vous avez du bois aussi. Dites-moi s’il vous faut quelque chose.

— Je vous remercie, ça devrait aller, je me rappelle bien la maison.

Il finit de décharger ses affaires et, tandis qu’elle faisait un tour sur elle-même, observant son nouveau territoire, il lui tendit la clé.

— N’hésitez pas à me dire quand vous voulez que je vous descende.

— C’est gentil, j’irai à pied récupérer ma voiture, ça me fera une balade.

— Comme vous voulez. Et, après la neige, il vous suffira de louer un 4 × 4. Vous verrez, ça se passe bien tant qu’on n’est pas pressé !

Il ponctua sa phrase d’un clin d’œil pas totalement assumé. Est-ce qu’elle avait un faciès à ne pas être pressée, sincèrement ? Le visage de Léon semblait ne jamais se départir d’un léger sourire, à peine visible ; il avait le regard d’un homme façonné par la montagne et la terre, par ses territoires beaux mais âpres. Une œillade, pour lui, c’était colossal, un signe de sa sincère sympathie envers elle.

Ils se saluèrent rapidement, trempés par la neige, le souffle coupé par le froid glaçant.

Elle mit toutes ses affaires dans le sas en bois bricolé à la va-comme-je-te-pousse, qui communiquait avec l’entrée du chalet sur le côté, et ouvrit la porte, branlante à souhait.

Elle se sentit bien l’espace d’un instant – chose suffisamment rare pour être notifiée. Ce n’était pas un chalet cossu, plutôt une bergerie d’alpage tout en charme, où quelques courants d’air sévissaient sous les assauts de la météo rarement clémente. La cuisine n’était pas du dernier cri, le lino, franchement défraîchi et la douche, capricieuse. Mais demain matin, lorsqu’elle verrait la vue, elle serait à nouveau convaincue par cette nouvelle vie qui lui tendait les bras.

Elle se décida à monter sa plus grosse valise par l’escalier en bois glissant, plus raide encore que son institutrice de CP, qui pourtant ne se détendait pas souvent et jamais longtemps, la jeta avec perte et fracas dans la chambre du fond, comme quand son grand amour l’avait accompagnée, tout en se demandant qui pouvait être assez vicieux pour concevoir des marches aussi étroites avec une pente pareille. Ça puait l’accident domestique. Charlie se voyait déjà remplir un quart de page dans la rubrique nécrologique du journal local ; serait-ce moins qu’un quart, d’ailleurs ? Il faudrait même qu’il ne se passe strictement rien à quelques kilomètres à la ronde pour que ce soit un tel encart. Quel gâchis d’utiliser du papier et de l’encre pour une connerie pareille.

Après cette escalade plus scabreuse encore que sa vie, il fallut faire le lit. Léon avait pris soin de préparer une paire de draps dépareillés jusqu’à l’outrance, ça relevait de la provocation, elle se félicita d’avoir pris son oreiller. Avec son confort incomparable, son sommeil pourrait sans doute accepter cette taie aux redoutables coloris. S’il y a bien une règle de base en déco que même les plus novices connaissent, c’est de ne jamais mélanger toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Valable aussi pour l’habillement. Léon était manifestement passé à côté de cette loi du bon goût, à plusieurs miles.

Son lit fait, elle se précipita dans la salle de bains et, après trois minutes à laisser couler l’eau qui s’évertuait à rester froide, se rappela que, décidément, cette maison avait besoin de travaux.

L’eau chaude arrivant enfin, elle put se laver, et sentir ses derniers doutes se dissoudre dans le liquide savonneux, puis disparaître dans la bonde avec les souvenirs anxiogènes et fiévreux de ces sept dernières années, dans un bruit angoissant de canalisations en fin de vie. Elle se changea et redescendit se faire à manger. Ce serait un plat de pâtes comme souvent, et c’était réconfortant.

Les gens trouvent parfois le silence assourdissant ; c’était au contraire un son que Charlie chérissait depuis toujours, qui lui avait terriblement manqué ces derniers mois, étranglée par la ville, les autres et, aussi, la plupart du temps, par le brouhaha incessant de son cerveau. C’était tout le temps là, une présence parfois réconfortante, la plupart du temps abrutissante. Elle avait ressassé pendant des mois, tout retourné dans son esprit, tout éprouvé, si elle avait été un ordinateur, son disque dur aurait fondu. Alors ce silence, elle le remerciait, le savourait du plus profond de son être, la peur de la solitude ne pourrait pas s’interposer, il y avait ici trop de beauté à observer et de sérénité à recevoir. Elle comprenait ces êtres qui partent en pleine mer pendant des mois, seuls, face aux éléments, avec leurs pensées, ceux qui gravissent les montagnes jusqu’à manquer d’oxygène. L’unique obstacle qui l’empêchait de les imiter devait être la peur, le mal de mer aussi. On appelle ça les trompe-la-mort mais serait-ce une manière d’accepter cette perspective justement, de la domestiquer ? Elle en avait connu quelques-uns qui prenaient des risques aussi grands et sans la moindre philosophie pour quelques kilos de résine.

Charlie voulut faire un feu, pensa à tous ces gens retrouvés morts au petit matin à cause d’une fuite de monoxyde de carbone, procéda à une analyse approximative du conduit de cheminée, puis renonça.

Après avoir gobé ses pâtes, elle prit sa tisane, quelques biscuits égarés dans son sac, puis s’étendit sur le canapé, pelotonnée dans une couverture élimée aux coloris douteux. Quand elle accepta enfin qu’elle allait mourir de froid, et après un rapide calcul de probabilités, Charlie se décida à apprivoiser ce foyer, au péril de sa vie donc…

C’était moins évident qu’elle ne l’avait imaginé, elle dut s’y prendre à plusieurs fois. Sa détermination était sans égale, et ce, quel que soit le sujet de son obsession. Elle avait raison de venir s’isoler ici, de le quitter, de changer de commissariat, et de s’entêter à faire une belle flambée.

Tout ici était saisissant de beauté, propice à la contemplation et au calme intérieur, ça lui sauta aux yeux dès qu’elle passa sa tête à la fenêtre au petit matin. Il lui sembla que si elle n’y parvenait pas ici, elle n’y arriverait jamais nulle part. C’était hélas une possibilité. Elle sortit, emballée dans une doudoune, un bonnet, une écharpe, un pantalon de ski. La neige avait cessé de tomber, laissant la place à un souffle de vent apaisant, au soleil rayonnant, à la vue sublime sur l’autre versant, et à ce petit hameau de quelques chalets d’alpage, la plupart en ruine. Seuls deux autres tenaient encore complètement debout et étaient habités : le premier, tout près du sien, sur le côté, semblait en fin de travaux, et l’autre était situé derrière, un vieux monsieur venait parfois y séjourner avec son chien. Un Breton, ils avaient échangé quelques mots l’année précédente.

Ce matin il n’y avait qu’elle, la nature, le soleil, le blanc manteau qui scintillait fièrement, et à quelques centaines de mètres, le village. Il faudrait y aller, acheter des provisions, descendre peut-être jusqu’au commissariat à Briançon, se présenter, même si elle ne commençait que le lendemain. Et, tôt ou tard écouter ses messages, voire y répondre. Pour l’instant, ce qu’elle voulait, c’était une randonnée en raquettes dans la neige fraîche. Elle se confectionna un petit sac à dos de survie, en cas de problème, et l’expérience lui avait prouvé que, oui… cela arrivait. Tout en le remplissant de quelques médicaments, sparadraps, désinfectant, bombe de froid, cortisone, seringue d’adrénaline, couteau suisse aiguisé, et autres accessoires indispensables à sa décontraction, elle eut une pensée pour ces gens qui n’y pensaient jamais, qui n’imaginaient jamais de potentielles catastrophes leur tomber dessus. Elle avait honte de ses idées quand elle rencontrait quelqu’un de cette trempe, prétendait alors, le plus longtemps possible, ne pas voir en chaque instant la probabilité de drames à la chaîne que n’importe quelle situation pouvait engendrer, jouant le détachement comme elle le pouvait. Mais c’était un fait, elle ignorait ce qu’était l’insouciance. Et l’enfance ne lui avait pas donné le loisir de le découvrir. L’effet domino l’angoissait atrocement. Elle pouvait tirer dans sa tête des fils de supputation longs de plusieurs mètres, à partir d’une simple situation qui lui semblait à risque, et ça arrivait souvent. Quand la psy lui avait conseillé de chercher dans son passé un événement qui expliquât pourquoi elle pensait toujours au pire, la stérilité de ces rendez-vous lui avait sauté aux yeux. Charlie était intimement convaincue que ce ne serait pas en trouvant une hypothétique source de ses peurs qu’elle arrêterait de penser que tout pouvait basculer à chaque seconde. Cette prudence lui épargnerait à n’en pas douter de se faire dessouder par un malade qu’elle espérait faire enfermer. Seule, au moins, elle avait le droit de penser au chaos en paix, sans être jugée si ce n’est par elle-même. Elle prit ses raquettes, ses bâtons, et entreprit de crapahuter sur le petit sentier, méconnaissable sous la neige, qui serpentait avec assiduité et élégance au-dessus du hameau. À mi-parcours, elle prit enfin son portable, puis composa le numéro de Victor, tout en poursuivant sa marche.

« Oui, excuse-moi, j’étais occupée hier soir, j’espère que ça va… J’ai enlevé mes affaires et j’ai appelé le propriétaire pour dire que tu gardais l’appart, voilà, dis-moi si j’ai oublié quelque chose. J’ai mis ton nom aussi pour les abonnements, Internet et le reste… Ah, et ta mère m’a laissé un message, je ne sais pas si elle est au courant, donc je n’ai pas rappelé… euh… bisous… »

Elle n’était pas triste : elle plaçait la liberté au-dessus de tout. C’était comme ça depuis toujours, il n’y avait rien à faire, elle ne savait pas si c’était une tare ou une chance. C’était comme ça. Et pendant qu’elle avançait dans la neige, elle eut soudain la ferme conviction qu’elle ne changerait jamais. Passé trente-cinq ans, certaines choses sont déjà figées, quoi qu’on puisse imaginer pour mieux dormir. Et elle avait toujours refusé qu’on lui raconte des histoires, y compris quand elle était enfant. Peut-être qu’ici Charlie serait enfin à l’abri, d’elle-même surtout, des mauvaises décisions aussi. Elle l’espérait.

2.

Aller au commissariat en raquettes était une expérience extraordinaire. Il fallait prendre la voiture pour la seconde partie du trajet, mais tout de même… Être un capitaine trappeur… ça ressemblait à l’aventure dont elle avait toujours rêvé. Arrivée en bas du chemin, elle ôta ses raquettes et découvrit sa voiture, du moins ce qu’on pouvait en apercevoir, puis fila dans le hangar où étaient garées les dameuses, cherchant Léon du regard. Une dame se tenait là, de dos, affairée à une quelconque activité manuelle. Son visage rond, parsemé de quelques boucles châtain et empreint de sérénité, se tourna vers Charlie avec force et conviction.

— Bonjour, excusez-moi, Léon n’est pas là par hasard ? demanda Charlie.

— Non. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Il me faudrait une pelle, je crois…

— Pour la voiture, là ?

Sans même attendre la moindre réponse, la femme sortit un grand balai qu’elle tendit à Charlie, le visage dépourvu de la moindre expression.

— … Ah, ben merci… Super, je vous le rapporte.

La dame était déjà repartie dans le hangar, manifestement pas impatiente de découvrir la beauté du geste.

C’était un travail de titan, la neige pesait une tonne. Si elle arrivait en retard le premier jour, ça allait être compliqué de rebondir sans passer pour la Parisienne pas fichue de déneiger sa caisse. Elle s’acharna jusqu’à dégager enfin le véhicule, et, après quelques bruissements aigus, partit en trombe en essayant de ne pas dégringoler dans le ravin, semant des pavés de glace sur la route tragiquement verglacée.

Merde, le balai… Oublié sur le parking, déjà une copine de moins dans le village et, vu le nombre d’habitants, ça irait vite.

Charlie poussa la porte du commissariat, sans penser grand-chose de la façade, si ce n’est qu’elle lui semblait moins morne que celle de ses anciens bureaux, salua de la tête le policier à l’accueil, se fit accoster par les membres de l’équipe, une quarantaine de personnes, hommes et femmes de tous âges, manifestement impatients d’apercevoir quelle résidente francilienne on avait parachutée là. Puis découvrit son bureau, et son nouveau supérieur. L’homme d’une soixantaine d’années se tenait accoudé à une étagère garnie avec anarchie, du point de vue de Charlie, et s’adressa à elle d’une voix tonitruante, tout en propulsant sa main avec vigueur vers la capitaine de police.

— André, se présenta-t-il. Nous sommes ravis de vous accueillir. Je suis admiratif de votre parcours, j’espère que vous vous sentirez bien ici, et que vous aimez la montagne. Figurez-vous qu’on est le commissariat le plus haut de France !

— Ah, génial, je l’ignorais, merci…

Argument singulier s’il en est.

Charlie avait ses principes. Elle veillait à ne pas mettre les gens dans des cases avant une analyse fine et détaillée. C’est pour cette raison uniquement qu’elle mit un point d’honneur à ne pas remarquer que le partenaire dont André souhaitait l’affubler paraissait d’une mollesse rare, et elle se prit à espérer que sous cette allure sans entrain se cachait un redoutable enquêteur. C’est quand son nouvel acolyte la salua d’une main moite, fuyante, et sans doute si peu pourvue de muscles, qu’elle se mit à douter du principe même consistant à ne pas se fier au premier regard. Le bureau de ce Marc ne l’aida pas à revoir sa copie : il y en avait partout. Ce n’était pas le bordel en lui-même qui l’inquiétait, le foutoir, c’était familier pour elle, non, mais bien le type de bordel. Ce que cela racontait. Certes, c’était une rareté d’être un modèle d’équilibre en étant flic, d’ailleurs ceux qui prétendaient l’être étaient de loin les plus inquiétants. Mais ce bureau était un amas angoissant, de vies privée et professionnelle mêlées, de devoirs d’enfant, sûrement les siens, mélangés à des dossiers, des photos, des procès-verbaux, avec au milieu des sucreries en tout genre, du tabac à rouler répandu partout entre les feuilles. Charlie en avait vu, des choses terribles dans sa vie, mais ça… C’était une boucherie. Elle eut du mal à relâcher son attention de l’agrafeuse sur laquelle trônaient des boulettes blanches collées, elle pria secrètement pour que ce soit de la Patafix ou autre chose, tout sauf de vieux chewing-gums mâchés abandonnés à la vue de tous. Une sorte de collection digne d’un maniaque. Son curriculum vitae lui disait qu’il y en avait partout.

L’idée d’occuper le bureau d’en face, avec la vue sur ce capharnaüm, lui embrouillait le cerveau d’avance, et elle se demanda si le télétravail ne devrait pas s’imposer dans quelques cas. Peut-être même pourrait-elle l’exiger en joignant des photos à sa demande ? Était-il écolo ? Les boulettes de chewing-gum, une fois déposées sur l’agrafeuse, avaient-elles une seconde vie et devenaient-elles de la Patafix ? Déjà beaucoup trop de questions sur ce garçon à la main molle, et au regard plus calme qu’un pré suisse à l’heure de la sieste.

Charlie accepta malgré tout de déjeuner avec ses nouveaux collègues, espérant qu’on ne lui poserait pas trop de questions. Elle se fichait, de manière générale, de savoir qui venait d’où, par quel détour, considérant qu’on se rêve tous très originaux, mais que tout le monde suit souvent les mêmes trajectoires au bout du compte. Elle voulait entrer dans le vif du sujet, travailler, avancer. Elle se doutait que les enquêtes seraient moins palpitantes que celles qu’elle avait connues, mais elle aspirait à prendre moins de risques. L’affaire effroyable avec laquelle elle avait fait corps sans retenue, une petite fille assassinée, lui avait laissé un goût d’échec teinté d’amertume, et des pensées plus noires qu’à l’accoutumée. Charlie avait dû accepter de laisser le cadavre de l’enfant sans réponse, contrainte et forcée. Elle redoutait que l’enquête ne soit jamais résolue et priait pour que ce nouveau territoire la sauve du fantôme de la gamine.

Charlie, dès ses premières affaires criminelles, avait été considérée comme un prodige dans son genre. On lui avait aussitôt confié des enquêtes plus retorses qu’un Rubik’s Cube à faire dans le noir, avec des gants en caoutchouc savonneux. Et elle résolvait ses affaires de la même manière, couche par couche, par un travail de fond inébranlable. Alors cet échec, c’était une douleur lancinante qui recouvrait ses yeux, son cerveau et ses tripes d’un voile sombre. Ce n’était pas simplement son ego, un doute plus profond que ça, une douleur aux racines puissantes. Mais elle avait perdu le droit de se plonger dans cette histoire, sauf dans son sommeil, là où personne ne pouvait mettre les pieds. Ses nuits, désormais chaotiques, ne suffiraient hélas pas à la mettre sur la bonne voie, pourtant elle savait qu’il y en avait une, forcément. C’était pour cela qu’elle avait atterri sur ces terres glacées. Presque d’un commun accord avec sa hiérarchie, si l’on peut dire. Il fallait qu’elle change de vie. Alors, quand sa patronne et mentor de l’époque avait fait le tour des postes à pourvoir, dont celui-là, la jeune capitaine s’était rappelée ses vacances sur les sommets, à une bonne demi-heure de Briançon, et, malgré sa frustration, y avait vu une opportunité, un espoir de faire table presque rase. Charlie eut tout à coup envie de savoir à qui ils avaient donné ce « dossier » mais savait que ce renseignement-là pouvait suffire à la faire replonger. Avec ne serait-ce qu’une bribe, elle pourrait repartir dans l’enquête à un rythme effréné, et qui sait jusqu’où elle irait cette fois-ci. Elle avait frôlé le non-retour, payé son entêtement très cher, et là, dans cette nouvelle vie, elle espérait qu’un bourdonnement nouveau s’installerait dans sa tête, très vite, avec des idées neuves, et un autre os à ronger, robuste.

— Charlie, ça vous convient, le menu du jour ? Nous, on prend toujours ça, comme ça, c’est frais !

— Oui… parfait André, merci.

Elle se garda de préciser au commissaire enjoué que ce qui lui posait problème, ce n’était pas de prendre le menu du jour, mais de signer pour tous les déjeuners à venir, et aussi, dans une moindre mesure, ce que cela sous-entendait quant à la gestion de la chaîne du froid dans l’établissement. Cette routine du menu du jour, comme toutes les autres, c’était lui demander l’impossible. Elle fit semblant.

Arrivée à la crème caramel, délicieuse, Charlie comprit qu’il lui faudrait désormais espérer se divertir avec des séries, comme tout le monde, plutôt qu’avec son métier. Ce serait un renouveau. Elle aurait le temps de faire à manger, de découvrir la nature, d’accorder un peu de temps à sa vie personnelle pour s’éviter une énième tragique rupture dans les larmes, les cris et finalement la sidération d’avoir tout à recommencer. D’autant que, comme sa mère le lui glissait souvent, avec l’adresse d’un éléphant découvrant le patinage artistique, « à son âge elle n’avait plus beaucoup de temps », déclaration qui, bien que récurrente, continuait à saisir Charlie d’effroi, bien plus que le vent glacial sur les hauteurs.

Elle installa ses quelques rares affaires sur le bureau en face de Marc, prête à en découdre, et sans s’asseoir se laissa conter les différents dossiers qui s’apprêtaient à envahir sa nouvelle vie professionnelle, en priant de toute son âme pour que son partenaire donne un coup de booster à ce débit soporifique à souhait. En vain. Elle s’intéressa de près à un braquage dans une station-service, le type avait embarqué sept cents euros et des brouettes, la caissière avait reconnu sa voix et son véhicule, le suspense était soutenable. Peu de chances que cette enquête la hante cette nuit.

Toujours moins que sa peur du monoxyde de carbone. Aussi, en partant du commissariat, elle s’arrêta à la supérette pour acheter un détecteur, où on lui proposa un modèle complet avec détection de fumée en prime, une aubaine. Elle fit ses courses sans se presser et fut surprise, en arrivant à la caisse, d’avoir réussi, pendant le temps écoulé, à ne pas imaginer l’irruption du moindre braqueur casqué, et à éviter ainsi toutes les questions qui en découleraient : où se cacher, comment faire pour protéger la vendeuse du magasin, y avait-il une sortie dérobée de l’autre côté ? Non. Elle ne l’imagina à aucun moment. Pourtant elle repérait systématiquement les issues de secours potentielles, où qu’elle se trouve, s’orientait de manière à voir qui entrait et sortait. Idem au restaurant. Et ça ne datait même pas de sa vie de flic, elle n’avait jamais fonctionné autrement, c’était comme ça aussi qu’elle choisissait son côté de lit quand elle le partageait. Dès qu’elle pénétrait quelque part, elle se représentait mentalement un parcours fléché pour savoir comment s’échapper, en cas de besoin : sans lumière, en rampant, mains ou pieds attachés ou dans n’importe quelle posture que la situation engendrerait. Quand elle passa à la caisse et demanda à la commerçante un porte-clés marmotte en authentiques faux poils, elle se demanda si c’était la fin, le renoncement, ou la vraie vie qui commençait. Un peu comme quand elle avait arrêté de fumer ou, supposait-elle, les jeunes mariés au moment de signer. Ce dernier problème, elle avait su s’en délester toute sa vie durant et là aussi, elle en était persuadée, c’était la voie de la raison : ça lui épargnerait d’être victime d’un crime passionnel – quoiqu’un tel assassinat n’eût de passionnel que l’adjectif, et si on lui avait demandé son avis, elle aurait volontiers appelé cela crime de lâcheté.

Charlie se gara, mit ses courses dans son sac à dos, chaussa ses raquettes et entama l’ascension vers le chalet. Cette journée l’avait secouée par son calme, mais saisie par sa beauté, sa douceur. Même la montée dans la neige, le sac à dos rempli, n’avait rien de pénible, elle se sentait vivante, les sens aiguisés et sa méfiance, moins. C’était agréable, à la fois hors du monde, mais dans la vie. Cette montée terrible avait l’avantage de lui prouver avec force qu’elle n’était pas cardiaque, encore plus efficace qu’un test d’effort chez le plus coriace des assureurs, et ces séances de cardio journalières justifieraient indéniablement les dîners riches en calories qu’elle comptait engloutir.

Il s’était remis à neiger pendant sa remontée, une matière épaisse, collante, encore un vrai désastre pour sa voiture, mais une panacée pour l’exploration. Quelle belle fin de journée – avec ce détecteur de monoxyde dernier cri qu’elle rapportait sous son bras. Elle avait même les piles. Bien décidée à ne pas se servir de la perceuse de trente ans d’âge de Pierre, elle se contenta de poser l’appareil en hauteur sur l’une des poutres poussiéreuses, comme indiqué dans le mode d’emploi. Là, elle pourrait dormir sur ses deux oreilles. En ce moment sa matière grise se reposait, à défaut de ses jambes, et il lui semblait que ses problèmes de sommeil tendaient à s’arranger. Quand la nuit approchait, une fois qu’elle avait accepté, au fond de son lit, d’être totalement seule, avec une porte qui fermait mal, perchée dans la montagne à deux mille mètres d’altitude, elle parvenait à s’endormir. Charlie avait de toute façon repéré la route pour l’hôpital en cas de besoin, en minutant le trajet, acheté ce qu’il fallait pour des urgences de blessures, d’allergies ou autre, elle était parée à un grand ensemble d’éventualités. Pas toutes, évidemment, et ça l’atterrait, mais une grande partie, de l’ordre de quatre-vingts pour cent, un beau ratio. Elle gardait l’habitude de fouiller la maison à son retour, quand elle s’était absentée, pour être sûre que la zone était « claire », mais ça n’avait pas d’importance, ici, elle était à l’abri du jugement.

Cette maison était un gruyère, la déperdition de chaleur y était maximale, et les verrous des portes avaient l’utilité d’un trompe-l’œil. Un technicien spécialisé dans l’économie d’énergie se serait sûrement pendu au milieu du salon, en plein courant d’air. Assise devant la télé éteinte, tandis qu’elle imaginait le corps suspendu du pauvre homme tanguer dramatiquement avec un léger grincement dans le séjour, un bruit de ponceuse lui révéla qu’elle était moins seule que ce qu’elle supputait. Elle chaussa ses après-ski en vitesse, enfila sa doudoune et sortit. Le chalet juste à côté était allumé. Elle s’approcha discrètement – avec cette neige, c’était facile –, le pas lourd, gobant malgré elle les flocons qui s’accumulaient sur son visage. Même pour vingt mètres, elle regrettait de ne pas s’être mieux équipée. De là à faire machine arrière, c’était bien trop demander à son petit caractère aheurté. Elle y voyait à peine, elle essaya de se rappeler si elle avait repéré des trous sur le chemin, ou quelque obstacle susceptible de la faire tomber puis rouler sur plusieurs mètres en contrebas. Elle imaginait déjà l’instant d’après, une fois la chute achevée, la douleur et l’effroi d’une jambe brisée, d’un poignet cassé, la consternation devant une fracture ouverte sanguinolente.

Quand on n’y voyait rien, il restait l’ouïe, l’odorat, le toucher, mais, à part le vent, elle n’entendait pas grand-chose, son nez congelé ne lui serait d’aucun secours et ses doigts gourds ne pouvaient plus se plier. Concentrée sur ses pas lents et instables, elle marchait courbée, le plus près du sol possible pour affronter les bourrasques. On lui toucha l’épaule, ce qui lui fit adopter la réaction appropriée : elle hurla.

— Bonsoir, je vous ai fait peur ?

— Non… Enfin, j’ai été surprise.

— Oui, c’est pareil !

— C’est vrai…

— Je suis votre voisin, Denis. Enchanté ! Je fais des travaux dans mon chalet, vous voulez visiter ?

— C’est gentil, j’ai un peu froid, plus tard… avec plaisir, je voulais juste vous saluer, bonsoir…

Elle espérait que ce Denis ne lui demanderait jamais son métier. Une capitaine de police avec dix ans d’expérience, qui hurlait quand on osait lui dire bonjour, ça serait difficile à justifier. Elle pourrait tenter de mettre ça sur le compte d’une acuité hors du commun, raconter qu’elle était sur les traces du mystérieux yéti et que, croyant l’avoir trouvé, elle s’était fait happer par l’émotion de sa découverte. Elle s’inventerait un autre métier, n’importe quoi mais pas flic – elle s’était souvent demandé si son instabilité psychique se serait apaisée si elle avait été institutrice, commerçante ou bergère. L’immensité du paysage commençait à lui imposer trop de questions, et comme souvent pas les bonnes. Elle accepta que sa peur d’être isolée, perdue dans cette montagne intimidante, était infondée.

En revanche, en verrouillant son logis, elle regretta que cette porte n’ait pas une allure plus imposante, pour dissuader tout éventuel intrus. Une serrure trois points, avec un seau d’huile bouillante qui tomberait sur la tête du premier énergumène venu, ainsi qu’un piège à loups à peine dissimulé par le vieux tapis élimé de l’entrée. Quelque chose d’à la fois rassurant pour le locataire et inquiétant pour le voleur du coin, quoiqu’il fallût être doté d’un goût tragique pour venir cambrioler ici, vu le mobilier et les choix de matières. Quant aux coloris des tissus, son cerveau lui-même lui intimait de les ignorer. Elle se mit à culpabiliser quand elle imagina le pied de ce pauvre Denis coincé dans ce traquenard. Il avait une bonne tête, avec ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux, sa barbiche emmêlée, ses yeux azur qui semblaient chercher à mesurer, à tout moment, la moindre surface présente autour de lui. Il s’était montré accueillant, le taux de criminalité était résolument plus bas ici qu’en l’Île-de-France, et on n’avait encore jamais vu un tueur en série commettre ses crimes avec une ponceuse, même de qualité professionnelle.

Charlie regrettait maintenant de ne pas avoir visité le chalet, il avait l’air beau de l’extérieur, qui sait, après le porte-clés marmotte, tout était envisageable, peut-être se lancerait-elle dans la décoration du sien, auquel cas un collègue ne serait pas de trop, vu ses connaissances dans le domaine. Elle se demanda si c’était une activité conciliable avec la violence de son métier – peut-être, à condition que cela reste secret. Elle était bercée maintenant par le bruit des travaux, avec la neige, le vent, c’était un bruit lointain, mais une présence tout de même, elle fut presque déçue quand il redescendit avec sa motoneige. Elle entreprit de se préparer un beau dîner avec du poulet fermier, des pommes de terre et des carottes, sans oublier de rôtir le tout, avec un verre de vin un peu corsé, qui lui fit voir instantanément la vie du bon côté. Jusqu’à ce qu’elle aperçoive plusieurs rangées de lumières se déplacer lentement dans la montagne. Ce n’était pas l’effet de ce vin capiteux, mais le ballet des dameuses aux chenilles puissantes qui commençait. Elle s’approcha de la fenêtre, hypnotisée par les déplacements presque hiératiques des machines, domptant fièrement les montagnes et leur calme apparent, transitoire surtout. Les pistes étaient tout près du havre de Charlie, c’était majestueux. Le nez toujours à la fenêtre, elle laissa son cerveau voguer jusqu’à ce week-end ardent, sur l’île où ils s’étaient aimés, où le pacte entre eux s’était scellé insidieusement malgré le danger qu’il représentait. Elle avait passé une partie de ses nuits à observer les signaux lumineux du phare, tout en épiant le va-et-vient de sa respiration, l’envie chevillée au corps de le réveiller et de recommencer. C’était finalement lui qui l’avait fait la première nuit, quand elle avait enfin lâché prise. Ils auraient voulu tous les deux que ça dure toujours.

Ce soir, devant son hublot enneigé, elle ne voyait pas de signaux d’un quelconque phare danser sous ses yeux, et ses pensées cessèrent tout à coup d’accourir vers son ancien amour sans qu’elle ait pu finir de déglutir. Elle avait entendu un bruit, un vrai, quelque chose d’anormal dans le silence du hameau. Elle se rhabilla, prit son flingue, son chargeur, sa lampe torche, dévala l’escalier et sortit sur la terrasse devant son chalet en faisant des cercles avec son faisceau plus puissant que celui d’un cargo. Elle observa la neige, le gouffre devant elle. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’un cri étouffé, comme quelqu’un surpris par la douleur et désireux de rester anonyme. Un animal ? Pourquoi se ferait-il discret ? Charlie n’en avait rien dit à la psy, mais elle avait déserté aussi pour ça. Depuis l’enquête de la petite Louise, elle s’était surprise à entendre mieux que d’habitude. Elle n’ignorait pas que ses pensées, qui tournoyaient sans cesse autour de l’affaire, l’attiraient dangereusement vers toutes sortes d’hallucinations, auditives entre autres.

Elle devait balayer la zone entière. Elle descendit en se cramponnant à la rambarde en bois tremblotante, et, arrivée au pied des marches, se résigna avec un pincement à ranger son arme dans son blouson, puis avança vers le chalet du bricoleur. S’il lui fallait se battre dans cette hauteur de neige, elle risquait de se faire refroidir pour de bon. Qu’est-ce qu’elle était venue fabriquer ici ? Elle avait l’habitude de tout remettre en question en permanence, mais elle se mit à haïr son cerveau de lui faire ce coup-là maintenant ; s’il fallait annuler cette nouvelle vie demain matin, ça allait être cataclysmique, au mieux. Charlie s’en savait capable. Elle continua son tour avec sa lampe, s’attendant à ce qu’une personne lui tombe dessus d’une manière ou d’une autre, elle n’avait pas de préférence mais jugerait toujours plus durement un adversaire qui l’attaquerait dans le dos, question de principe. Depuis quelques mois elle avait développé un symptôme supplémentaire qui avait mis la psy sur la voie d’un pseudo-burn-out : elle faisait défiler dans sa tête, dès que le calme y pénétrait – donc pas souvent –, tous les gars qu’elle avait fait incarcérer. Persuadée qu’elle était une cible. Au fond, Charlie s’observait comme une paranoïaque en début de carrière. « La paranoïa est une psychose caractérisée par un délire systématisé, sans affaiblissement des capacités intellectuelles. » Cette fin de description lui avait apporté un profond soulagement lorsqu’elle avait erré sur le site Doctissimo, à la recherche de certitudes. Mais ce soir elle était convaincue qu’un cri avait survolé les abords de son chalet, devait-elle se méfier d’elle-même, de ses sens ? Il le fallait, plus que de quiconque, plus que des assassins qu’elle avait harcelés et rendus à la justice, étouffant son envie de les enterrer vivants. Elle devait rester sur ses gardes, ignorer son esprit qui lui jouait des tours depuis cette affaire tordue. Elle cessa sa fouille, remonta vers son chalet, ferma vivement la porte du sas derrière elle malgré sa lourdeur, puis s’y adossa en inspirant enfin, soulagée. Elle se rappela l’existence de la clochette ancienne posée avec nonchalance sur le buffet de la cuisine, et se mit à vider la caisse à outils, puis le débarras entier derrière la chaudière, à la recherche d’une corde. Un vieux fil à linge en métal lui procura un sentiment de plaisir furtif. Elle sortit de la cave, accrocha le fil à la cloche et se lança dans l’installation sans douter. Elle testa son piège. Une réussite, la clochette se mettait à tinter, stridulante, dès que la poignée s’inclinait. La jubilation de Charlie s’éteignit à la vue de la seconde porte, côté sud, qui donnait sur la terrasse. Vaincue, elle monta se coucher, vit encore les dameuses au loin – les chenilles devaient tout simplement crisser sur le verglas, voilà ce qui avait gâché sa soirée. Elle s’étendit dans le lit après avoir allumé la lumière du couloir, et pour se sauver, repartit sur l’île avec lui, cernée par les bruits de la mer se faisant remarquer jusque sous leur fenêtre.

3.

La voix qui se confondait en questionnements sur la messagerie de Charlie était mal assurée. Les mots surgissaient comme le pop-corn d’une machine mal réglée, et le flot de paroles se laissait subitement aspirer par un gouffre de silence inquiétant. Charlie dut se rendre à l’évidence : il fallait qu’elle rappelle son ex-future belle-mère.

Elle s’installa au soleil, face à la vue féerique, épousseta la neige accumulée sur le banc et attendit avec appréhension que son interlocutrice décroche de l’autre côté. Charlie l’imagina, cette femme dans la force de l’âge, avec ses sourcils au tracé parfait, obligeante et complexe, assise devant son petit secrétaire, sur lequel elle avait dû corriger tant de copies, le dos bien droit, à l’autre bout du fil imaginaire. Elles se témoignaient un respect mutuel, c’était déjà pas mal.

Charlie lui fit un résumé de la situation, elle avait été mutée, ils avaient dû faire une pause… Bien que ce ne se soit pas tout à fait passé dans cet ordre-là… Tant pis, toute justification supplémentaire pourrait les attirer vers des méandres dont elles regretteraient toutes deux l’existence. Sa désormais ex-belle-mère se montra désolée, dépitée aussi, au terme de ce qui parut à Charlie être un véritable interrogatoire, sans avocat.

La jeune femme promit de la rappeler, termina la conversation en la rassurant sur le fait qu’il n’y avait rien d’anormal à ce que Victor n’appelle plus ses parents toutes les semaines, tout en essayant de ne pas la vexer, exercice d’équilibriste. Le contrôle du débit était la clé pour se sortir de là, et Charlie tentait de s’appuyer sur le calme apparent du paysage grandiose en face d’elle.

Cette conversation lui avait semblé gênante, pas à propos, et la plongea dans un questionnement lamentable. Victor était-il déjà avec quelqu’un d’autre ? Et c’était le « déjà » qu’il convenait de mettre en exergue. Quelqu’un qu’il connaissait depuis longtemps ? Une femme avec qui il travaillait, un ancien amour d’adolescence ou une rencontre par l’intermédiaire d’amis – toujours les plus prompts à vous recaser ? Elle avait horreur de se jeter dans ce genre de bassesse. Charlie trouvait ça pathétique, et encore plus alors qu’elle avait planté Victor entre leur emménagement dans un nouvel appartement et quelques jours de vacances. Son ex-belle-mère avait déclenché en elle un tsunami de questions toutes plus consternantes les unes que les autres, dont Charlie sentait qu’elles allaient l’obséder des semaines durant si elle ne trouvait pas un moyen ou un autre de dévier son attention sur quelque chose ou quelqu’un d’autre, mais ça, c’était toujours plus risqué. Faire du ménage peut-être, ou des confitures ? Un puzzle pour se punir encore davantage ? Elle en avait remarqué un de cinq cents pièces, posé négligemment à côté de la cheminée. Un précédent locataire avait dû s’y lancer un jour de neige ininterrompue, sans doute avait-il lui aussi quelque faute à expier. Elle s’en voulait certes atrocement depuis des mois, mais jugea que ça n’était pas encore assez pour s’infliger cinq cents pièces. Et elle pensa tout à coup qu’il était indispensable qu’elle creuse autour de la maison à la recherche d’ossements, celui qui était allé au bout de ce casse-tête avait au minimum commis un meurtre avec préméditation. Le paysage était constitué pour moitié d’un ciel ennuagé, pour le reste de montagnes immaculées… Le créateur de ce jeu lui-même avait assurément enterré vivante sa propre mère.

Vu le suspense des différents dossiers abordés cette semaine, ce n’était pas le travail qui mettrait ses neurones en ébullition. Elle se contenta d’un texto à Victor, pour le tenir au courant du déraillement proche de sa génitrice, et appuya sur le bouton « on » de sa bouilloire.

À nouveau la ponceuse, Denis était revenu, elle se pencha, depuis la terrasse, et vit sa motoneige garée devant. Elle se verrait bien conduire cet engin, elle pourrait peut-être lui demander de le lui faire essayer, même si elle haïssait qu’on lui rende service, à cause, bien sûr, du retour espéré par l’autre parti – Charlie savait par exemple qu’il ne fallait sous aucun prétexte demander à quelqu’un de l’aider pour tout déménagement, erreur qui pouvait aboutir à un chapelet de week-ends fichus à porter des canapés-lits mal pliés. Malgré tout, elle devrait sûrement apprendre le pilotage de cette machine si elle comptait vivre ici éternellement. Mais l’éternité était là aussi un concept qui risquait de gâcher son samedi. Elle fut sauvée de ses querelles internes par son téléphone, retourna à l’intérieur, et décrocha avec vigueur, infiniment soulagée qu’on crève les pneus de son petit vélo intérieur.

— Bonjour, c’est Sabine, la femme de Léon, dites, on se demandait si ça pouvait vous intéresser, un chiot ?

— Ah, c’est… Pourquoi pas ? Je vous dirai, merci. Je suis désolée pour le balai…

— Je l’ai récupéré sur le parking, au revoir.

Elle raccrocha sèchement. Ça, au moins, ça allait relancer la machine sur un tout autre sujet. À quel moment cette Sabine, aussi sympathique soit-elle, avait-elle pu se dire qu’elle était du genre à s’encombrer d’un clébard ? Elle était débordée seulement avec elle-même, alors rajouter un chiot à cette vie dissolue…

Charlie raccrocha vivement et se prépara à partir pour une randonnée, avec un équipement sérieux pour se confronter un peu plus aux éléments, vider sa tête, respirer… L’ascension était périlleuse avec toute cette neige, le risque d’avalanche important, elle devait être prudente, et moins entêtée qu’à l’accoutumée. Elle avait fini par trouver le meilleur moyen pour avancer dans sa vie, pour soulager son cerveau embarrassé : la lutte physique. Plus les obstacles étaient grands, plus elle se sentait bien. Elle était servie. Le dénivelé, la neige molle et épaisse, le vent, tout contribuait au dépassement de soi et de toute façon, à ce stade, ne pas se dépasser aboutirait, de manière certaine, à une mort lente et atroce, Charlie en était convaincue. Victor était toujours là, tapi dans un coin, avec discrétion, sans douleur. Elle ne pouvait pas dire s’il lui manquait. L’attente d’une réponse de sa part n’était-elle plus que curiosité ? La neige l’éloignait progressivement…

C’était un homme bien. Elle en avait rencontré suffisamment pour savoir les identifier avec assurance. Mais ça n’avait pas suffi à Charlie, elle s’en voulait désormais d’avoir pris son envol sans lui. Ses pensées lui donnaient la force de crapahuter toujours plus intensément, comme pour tous les laisser derrière, loin des sommets. Ce fut seulement une fois arrivée en haut de la corniche qui surplombait le hameau, et quand elle crut qu’elle s’était tordu une cheville, qu’elle constata, avec amertume, que la solitude comportait largement autant de risques que la vie de couple.

Elle pensa à tous ces films et ces livres où la flic s’éprend de son partenaire, à ses erreurs passées aussi, et se mit à imaginer différents scénarios. Ce bon vieux Marc accourant dans la neige avec l’agilité d’un loup, bravant le froid, les crevasses, les éléments et le doute pour la secourir. Avec toute l’imagination qui était la sienne, elle ne parvint pourtant jamais à faire coïncider le fantasme avec un début de réalisme. Elle repensa au tabac à rouler entre les feuilles, au menu du jour sans joie, à la mollesse de sa poignée de main, à la lenteur de son débit, et envoya un texto à Sabine dès qu’elle eut récupéré du réseau et vérifié que sa cheville était en état de marche.

Dans sa tête un chiot, c’était… un chiot, un bébé chien, comme dans La Belle et le Clochard. Quand Sabine ouvrit à Charlie la porte de son logis et appela l’animal, conquérante, Charlie fit d’abord semblant de ne pas entendre le nom qu’on lui avait donné, et comprit dans la foulée que, là aussi, le fantasme et la réalité divergeaient largement. Le bruit du « chiot » qui courait dans le couloir ne lui avait déjà pas envoyé un signal rassurant, mais sa vue fut un choc plus grand encore. En fait, c’était un vrai chien, un grand, un genre de berger allemand mélangé probablement, avec un chat géant, un maine coon, sûrement. Elle pensa à ce qu’elle avait acheté en vitesse à Briançon. Un panier ridicule en fausse fourrure, une petite gamelle avec un os dessiné au fond. Le panier pourrait lui servir d’oreiller. Elle fut gênée d’avoir dans la main un collier qui faisait la moitié du cou de l’énorme chiot et essaya de le cacher pour éviter ce moment gênant où elles comprendraient toutes les deux, enfin sur la même longueur d’onde, qu’il y avait un malaise.

Elle se tut donc, récupéra le sac de croquettes dans les mains de Sabine, le regard fuyant, salua rapidement Léon occupé à réparer une paire de vieux skis pointus, et se concentra sur la neutralité de la réaction qu’elle affichait quand Sabine lui demanda si ça lui convenait qu’ils l’aient appelé « Gérard, comme ça, en plus, ça peut faire Gégé ». C’est ainsi qu’elle claqua leur porte et repartit avec son chien. Elle le fit entrer dans la voiture comme elle le put, espérant que la bête ne la mordrait pas, poussant le panier moumoute ridicule et mettant les croquettes dans le coffre. Elle démarra le moteur, soucieuse, Gérard la fixait dans le rétro, assis fièrement avec une certaine assurance dans le regard – ou peut-être était-ce du défi. Quand il commença à envisager de bouffer l’appuie-tête, Charlie comprit, douloureusement, qu’elle avait encore pris une mauvaise décision. À quel moment s’était glissée une telle incompréhension avec ces gens ? Tout ça parce qu’elle craignait que son ex soit recasé. Elle sentait qu’elle touchait le fond, et la présence de la pauvre bête lui rappellerait longtemps la dégringolade de sa vie tout entière, ballottée par les vents de l’échec, de la peur et de la culpabilité. Il lui restait l’abandon, ni plus ni moins. C’était navrant et abject, mais ça lui traversa l’esprit. Elle prit le temps d’imaginer la scène, le chien attaché à un poteau au bord d’une route, la mine dévastée… Mais, vu la laisse qu’elle avait choisie, elle ne doutait pas qu’il se détacherait dans la minute. Sans compter qu’il n’était pas spécialement beau. Elle n’était pas certaine que, même en affublant la pauvre bête d’un nœud papillon, quelqu’un s’arrête et la récupère. C’était quoi, l’espérance de vie moyenne d’un chien ? La honte la saisit devant ce questionnement. Elle avait une faculté à s’équiper de toutes sortes de fardeaux qui la surprenait encore. Au moins, cette fois, elle avait changé d’espèce. La psy aurait été satisfaite.

La seule chose qui finit par lui remonter le moral, c’est qu’un chien resterait toujours moins contraignant qu’un môme. Elle ne se retrouverait pas à se battre pour des histoires de garde, tenaillée par le besoin de respirer le même air que cet enfant, vivant dans l’angoisse absolue de tout ce qui pourrait lui arriver de dramatique, allant des plus atroces rencontres à l’accident de voiture, en passant par la chute du trampoline, aboutissant à un épouvantable trauma crânien. Tout ce que ce mystérieux animal pourrait susciter en elle, ce serait, au mieux, un début d’empathie. Non, il fallait se réjouir, ça aurait pu être bien pire. Sans compter que le chien ne ferait jamais de trampoline ni de foot le week-end, en tout cas pas en club, et qu’il y avait moins de tueurs de chiens que de femmes ou de gamins. Charlie se demandait juste si elle allait supporter longtemps d’avoir un témoin de ses moindres faits et gestes en permanence, heureusement, a priori il n’avait pas d’avis, quoiqu’en le regardant au fond des yeux, elle en fût tout à coup moins certaine.

Sabine et Léon habitaient dans la vallée après le village, c’était beau, très beau, mais d’un abord sinueux. Le désespoir du chien semblait tel qu’elle crut qu’il allait vomir. Elle lui ouvrit la fenêtre malgré le froid qui sévissait, et pensa qu’il lui demandait déjà trop d’adaptation, elle était mal entraînée et craignait le claquage. Son nouveau colocataire vomit ses croquettes à l’avant-dernier virage. Charlie sentit alors le poids de ses erreurs passées, présentes et peut-être même futures l’attirer par le fond dans l’odeur chaude et mouillée des croquettes au saumon, de loin les pires du marché.

L’ascension jusqu’au chalet fut difficile, le chien manqua de lui arracher les mains en tirant sur sa laisse trop courte, elle finit par le lâcher, espérant secrètement qu’il fuguerait, rentrerait chez Sabine ou n’importe où ailleurs. Au lieu de ça, il lui en fut si reconnaissant qu’il lui sauta dessus, manquant de la faire tomber, et courut partout comme un damné. Elle eut envie de rire, mais sentant qu’il l’observait, ne voulut pas lui faire ce plaisir alors qu’il avait manqué de déchirer sa doudoune. Ils arrivèrent au chalet, le curieux animal fit le tour du rez-de-chaussée et parut dépité, au moins autant qu’elle, de ne pas pouvoir monter à l’étage à cause de cet escalier pentu.

Charlie lui fit une gamelle de croquettes pour « chiot » et mangea ses pâtes pas si loin d’être al dente. Ce chien la regardait tout de même beaucoup. Elle trouvait qu’il la dévisageait avec insistance et se demanda ce que ça signifiait, et s’il y avait une chance infime qu’elle finisse comme ces gens seuls qui parlent à leurs animaux, les invectivant comme s’ils allaient répondre. Ça lui rappelait une affaire : une femme était tombée chez elle, fracture ouverte, et ses deux clébards lui avait bouffé le bras. Là encore, c’était rare, mais cela arrivait. Décidément sa vie était sur une pente glissante. Pas autant que lorsqu’elle enquêtait sur le meurtre de Louise, son âme entière tournée vers la douleur de cette famille qu’elle avait presque faite sienne, mais oui ça glissait. Peut-être après tout que cette femme battait ses chiens et qu’ils s’étaient vengés ? Elle alluma la télé pour faire cesser la rumeur cacophonique dans sa tête. Un documentaire sur la vie animale dans les champs l’apaisa un instant, jusqu’à ce qu’un plan sur un campagnol terré dans sa cachette se télescope assez curieusement avec son amour secret. Après quelques minutes de lutte, elle revit les images de toute leur histoire brisée défiler sous ses yeux impuissants, et sentit son corps désarmé s’ouvrir en deux, tomber dans un gouffre sans échelle, plus noir que les abysses. Elle se doutait qu’elle se servait de cette passion tragique pour rester à l’abri lâchement, dans une fosse de douleur où personne ne viendrait la chercher. Mais, au fond d’elle, elle se demandait comment on pouvait être heureux dans ce monde où tout heurtait si on était à peine attentif.