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			Ce livre est né d’une idée à laquelle je ne croyais pas, quand Raphaëlle Rérolle et Anne Chemin m’ont demandé pour une série d’été du quotidien Le Monde de me pencher sur le cas de quelques faussaires célèbres. Je le leur dédie donc, dis donc, ainsi qu’à Julie Rouart et Agnès Thurnauer, qui m’ont encouragé à m’y recoller, et à Aude Gros de Beler, qui, lorsque je lui ai proposé le sujet, a sauté dessus comme la misère sur le bas clergé, ce qui, à mon âge, est toujours encourageant.

		

	
		
			Ils admirent d’autant plus les faussaires qu’ils méprisent les artistes.

			Roland Topor,

			Pense-Bêtes, Le Cherche midi, 1992. 

		

	
		
			
1 La chasse aux faussaires

			 

			 

			Lorsque Thomas Hoving, l’ancien directeur du Metro­­politan Museum de New York, déclara en 1997 que 40 % des œuvres de son musée étaient des faux1, on pensa à une exagération bien américaine. Après enquête, on se demande s’il n’est pas en deçà de la vérité.

			Ainsi, Camille Corot a peint trois mille tableaux, dont cinq mille sont aux États-Unis ! La boutade est fameuse dans le milieu de l’art, dès qu’il s’agit d’évoquer les faux. Elle apparaît une première fois dans le Times, en 1934, avec d’autres chiffres : “Corot a peint 2 000 tableaux, dont 10 000 sont aux États-Unis”, puis en 1940 dans Newsweek, avec respectivement deux mille cinq cents originaux pour sept mille huit cents importés. Et encore s’agit-il d’une estimation basse : Thomas Hoving cite un de ses prédécesseurs des années 1920, Sir Casper Purdom Clark, qui disait tenir des douanes américaines que, depuis la mort de Corot en 1875, vingt-sept mille de ses tableaux avaient été déclarés à l’importation2. On soupçonne Paul Désiré Trouillebert (1829-1900), qui peignait à la manière de Corot, d’en être – pour une petite part – l’auteur.

			Cela peut faire sourire, mais ça n’a rien de drôle : pour le collectionneur malheureux tout d’abord, qui a été victime d’une escroquerie, la galerie ou le conservateur de musée, dont l’orgueil, sinon la réputation, a généralement du mal à s’en remettre. Pour l’artiste surtout : l’historien de l’art Otto Kurz (1908-1975), membre du fameux Institut Warburg, un des rares à s’être sérieusement penché sur le problème des contrefaçons3, cite le cas d’un collectionneur maniaque, le Dr Jousseaume, qui possédait deux mille des faux Corot en question. “Quand après sa mort4 tout le fatras qu’il avait accumulé a été dispersé comme étant l’œuvre de Corot, toute notre conception de ce grand artiste était remise en cause. Une question se posait : Corot n’a-t-il été un grand peintre qu’à de rares moments ? Était-il possible que la majeure partie de sa production consiste en camelote et en lamentables imitations de ses chefs-d’œuvre ?”

			Ce à quoi le peintre allemand Max Liebermann (1847-1935) rétorquait : “Les historiens d’art ne sont pas si inutiles, après tout. S’ils n’existaient pas, qui pourrait expliquer, lorsque nous sommes morts, que nos mauvais tableaux sont des faux.”

			Il en va de l’histoire de l’art comme de l’archéologie : elle est source de connaissance. Enterrer une capsule spatiale dans une pyramide ne fera pas croire longtemps que ce sont les Martiens qui les ont érigées. Quoique : Jean-Jacques Breton raconte que des gravures représentant des animaux préhistoriques, découvertes en 1873 sur des os dans la grotte de Kesslerloch (Suisse), furent reconnues comme des faux – et c’était le cas, elles avaient été fabriquées par un étudiant pressé d’avoir son diplôme – en 1876 par le fondateur du Musée romain de Mayence, Ludwig Lindenschmitt. Celui-ci ne pouvait croire à l’existence d’un art paléolithique et eut ainsi gain de cause auprès de la communauté scientifique, au point que lorsque Marcelino Sanz de Sautuola découvrit les grottes ornées d’Altamira (Espagne) en 1879, il passa pour un faussaire… Il fallut attendre 1902 pour que l’on admette l’existence d’un art pariétal.

			Le cas du sarcophage d’Hercule de Tarragone, qualifié par Otto Kurz de “l’un des faux les plus puérils et les plus absurdes qui aient jamais été faits”, est aussi assez effrayant dans ce qu’il a pu provoquer, puisqu’un de ses fragments, où sont représentés un homme et une femme sous des palmiers, a permis à un érudit de “découvrir sur la plaque la représentation la plus ancienne des spermatozoïdes, ce qui tendait à prouver que les anciens Égyptiens connaissaient le microscope”…

			Si les faux peuvent troubler ou ridiculiser les archéologues5, entasser des croûtes portant le nom d’un grand maître peut nuire durablement, non seulement à sa réputation et à son droit moral, mais aussi obérer toutes les recherches sur l’artiste et sur son époque. Pourtant, chaque nouvelle affaire réjouit le grand public. L’artiste raté, mais faussaire “génial”, qui réussit à tromper savants et connaisseurs, passe pour un héros, à la manière d’un Arsène Lupin dont chacun sait, depuis L’Aiguille creuse, qu’il était le dépositaire dans son nid d’aigle d’Étretat de la véritable Joconde et de la tiare de Saïtapharnès (qui lui sert de couvre-téléphone), le Louvre n’en ayant que les copies.

			Pauvre Louvre, victime en vrai de ce qu’Otto Kurz nomme “le faux no 1”, ladite tiare de Saïtapharnès, un roi scythe dont la couronne prétendument découverte en Crimée (ils auraient dû se méfier, l’annonce en fut faite un 1er avril) a été achetée en 1896 pour 200 000 francs or. L’acquisition eut un grand retentissement, et l’excellent historien de l’art Salomon Reinach écrivit, pour Le Figaro, une vie de Saïtapharnès.

			L’histoire fit le tour du monde, et parvint jusqu’à Odessa, où vivait Israël Roukhomovsky, orfèvre de son état. C’était lui l’auteur de l’objet : il lui avait été commandé quelques années plus tôt par deux voyous, qui l’avaient réglé rubis sur l’ongle 7 000 francs… L’honnête artisan vint à Paris revendiquer la paternité de la tiare, ce que les conservateurs du Louvre refusèrent mordicus d’admettre6, jusqu’à ce qu’il la refasse devant eux…

			Un récit qui rappelle celui des faux Vermeer de Han Van Meegeren (1889-1947) : poursuivi après la Seconde Guerre mondiale pour avoir vendu à Hermann Göring un chef-d’œuvre du peintre hollandais, il plaida que le tableau en question avait été réalisé par ses soins. Devant l’incrédulité générale, il en refit un du fond de sa cellule…

			Le plus extraordinaire, c’est que ces affaires re­­viennent régulièrement, avec toujours la même sympathie du public – et la relative clémence de la justice – envers les faussaires. Dernier en date, Wolfgang Beltracchi : il a été emprisonné en août 2010 pour avoir écoulé, depuis le milieu des années 1990, des dizaines de tableaux de Max Ernst, André Derain, Fernand Léger, Max Pechstein, Heinrich Campendonk7, et on en oublie. La justice allemande et lui aussi, d’ailleurs, puisqu’il n’a été poursuivi que pour quatorze tableaux, vendus pour la coquette somme de 34,1 millions d’euros. Or il est probable qu’en vingt ans, il en ait peint beaucoup d’autres, dont certains sont peut-être dans des musées8. En effet, son talent particulier est tel qu’il a trompé les meilleurs experts. Un de ses faux Max Ernst a été exposé au Metropolitan Museum de New York, où il a fait l’admiration de Philippe de Montebello, le directeur du musée à l’époque, de Dorothea Tanning, la veuve de Ernst, de Werner Spies, auquel on doit le catalogue raisonné de l’artiste, et, puisqu’il faut l’avouer, de l’auteur de ces lignes lequel, on le verra, s’est fait gruger plusieurs fois… Mais si Beltracchi a été présenté par la presse allemande comme le “faussaire du siècle”, c’est par pur chauvinisme9 : les Britanniques peuvent en revendiquer quelques-uns du même calibre, comme Eric Hebborn ou Shaun Greenhalgh.

			Ce dernier aussi, il nous a bien eus : sa Tête de faune, supposément sculptée par Paul Gauguin, fut achetée en 2001 par Douglas Druick, conservateur en chef de l’Art Institute de Chicago. En septembre de la même année, elle est l’un des clous de l’exposition “Van Gogh-Gauguin” qu’organise le musée américain et qui pérégrine en 2002 au musée Van Gogh d’Amsterdam. C’est là qu’on l’a admirée, comme tout le monde. Personne n’avait douté de son authenticité. Tout juste s’interrogeait-on sur un détail iconographique, si on ose dire : Gauguin était un joyeux luron, or son faune n’est pas spécialement bien pourvu par la nature… Pour M. Druick, il fallait y voir un signe des difficultés conjugales de l’artiste et de son épouse Mette. La spécialiste des sculptures de Gauguin, Anne-Birgitte Fonsmark, avait une autre interprétation : le faune ne représenterait pas Gauguin, mais son beau-frère, qu’il détestait, et qu’il aurait symboliquement castré. Ainsi écrit-on l’histoire de l’art, quand elle se base sur des faux…

			Cela peut aussi ruiner une carrière : Oliver Wick, excellent conservateur à la Fondation Beyeler de Bâle, puis au musée de Zurich, ne s’est jamais consolé d’avoir authentifié un tableau de Mark Rothko vendu par la maison Knoedler, qui s’est avéré avoir été peint par un Chinois établi dans le Queens. Il n’est d’ailleurs plus en fonction à Zurich et a eu quelques ennuis avec la justice américaine. Ce Rothko-là, aussi, on l’a vu, sans rien voir…

			Werner Spies, ancien directeur du musée national d’Art moderne – Centre Pompidou et meilleur connaisseur au monde de Max Ernst, a donc été également trompé par Beltracchi, mais les statistiques et la justice lui ont rendu raison : sur les quelque cinq mille tableaux du peintre qu’il a identifiés durant sa carrière, il a fait sept erreurs et a été absous par le tribunal quant à celles pour lesquelles il avait été poursuivi. Pour une raison simple : un historien de l’art n’est pas un expert, au sens juridique du terme. Il donne une opinion, il ne délivre pas un certificat d’authenticité en vue d’une vente… Comme le disait Eric Hebborn – si un faussaire peut être qualifié de génie, c’est bien lui, ainsi qu’on le verra plus loin –, “un bon expert peut à l’occasion se permettre une erreur, juste comme un bon chanteur peut faire une fausse note ou un bon gardien de but rater une balle, tout cela sans encourir la damnation éternelle”.

			Sauf peut-être aux États-Unis10 où, si l’expert se trompe, il est rarement poursuivi, pas en tout cas par l’heureux propriétaire du faux ainsi authentifié, mais au contraire traîné devant un tribunal s’il émet des doutes et fait perdre de l’argent au collectionneur. Cela s’est vu11, et tétanise les historiens de l’art, les ayants droit, les auteurs de catalogues raisonnés, voire, le cas s’est présenté, l’artiste lui-même.

			S’ils sont bons peintres ou sculpteurs, les faussaires sont parfois moins doués pour les détails : c’est à une faute d’orthographe que Shaun Greenhalgh a dû son incarcération à la prison de Liverpool. En octobre 2005, un retraité – en fait le père du faussaire, qui travaillait en famille – propose au British Museum trois reliefs assyriens. Le musée envisage d’en acheter un. Les deux autres sont proposés à la maison de vente Bonhams. Son expert, Richard Falkiner, qui collabore également à Antiques Trade Gazette, n’est pas dupe un instant. Pour lui, il s’agit au mieux d’une copie du xixe siècle. Le British Museum, réexaminant l’œuvre, constate une faute dans l’écriture cunéiforme et alerte alors Scotland Yard.

			Dans le cas de Beltracchi, la fraude a été découverte à cause d’une entorse à l’étiquette : celle du marchand de Düsseldorf Alfred Flechtheim, chez qui les tableaux étaient supposés avoir été vendus dans les années 1920. Juif, il avait dû fuir son pays en 1933 en laissant la plus grande partie de sa collection, et les faux Beltracchi étaient censés provenir de là. Las, un spécialiste de George Grosz, Ralph Jentsch, s’est étonné que l’étiquette de la galerie apposée au dos des tableaux représente le marchand avec un nez crochu comme la propagande nazie figurait le “Juif Süss”…

			Le plus loufoque dans cette histoire, c’est que le dessin a véritablement existé. Simplement, Ralph Jentsch était moins bien renseigné que Beltracchi… Eric Hebborn le recommande : un bon faussaire ne doit surtout pas être ou paraître plus cultivé que les spécialistes !

			À part ça, comment détecter un faux ? C’est très simple, la plupart du temps, on ne peut pas. Thomas Rousseau, directeur du département des Peintures européennes au Metropolitan Museum de New York, le déclarait sereinement lors d’un colloque12, en 1967 : “Nous devons tous réaliser que nous pouvons seulement parler des mauvais faux tableaux, ceux qui ont été repérés. Les bons sont restés accrochés aux cimaises…”

			La National Gallery de Londres en a fait l’amère expérience, à l’occasion de la rétrospective inaugurée en octobre 2015, consacrée à Francisco Goya. Un des fleurons de sa collection, le portrait de doña Isabel Cobos de Porcel, acquis en 1896 et présenté depuis comme un chef-d’œuvre du maître, a pour la première fois été confronté avec un corpus important, soixante-dix tableaux en tout, auprès desquels il fait pâle figure. Un nouveau cartel dans l’exposition témoigne fort honnêtement des doutes nouveaux émis par les spécialistes. L’une d’elles, Letizia Treves, en charge du département des Peintures des xviiie et xixe siècles à la National Gallery, résume la chose le plus simplement du monde : “Goya est l’un des peintres les plus admirés et copiés de l’histoire de l’art13. Les pastiches de ses œuvres et les faux ont proliféré sur le marché dans la seconde moitié du xixe siècle. Si c’est un pastiche, il a été réalisé avec un talent si remarquable que sa longue attribution à Goya a convaincu plusieurs générations de spécialistes et de visiteurs du musée.”

			Dans ce cas, l’œil du connaisseur a permis de rétablir la vérité. Mais, on l’a vu, il est faillible. Les sciences dites “dures” peuvent-elles y suppléer ? Oui et non : les analyses modernes14 peuvent mettre en évidence un pigment qui n’existait pas à l’époque où l’œuvre a supposément été peinte. Toutefois, il peut s’agir d’une retouche postérieure, et cela ne devient une preuve formelle qu’après un long processus, méthodologiquement très rigoureux, d’enquête et d’analyse. Lequel est rarement mené par les historiens de l’art, qui n’en ont tout simplement pas les moyens. Dans le cas d’un meuble ou d’une sculpture, ce type de recherche n’est pas toujours opérant, les faussaires sachant aller chercher des bois anciens et la pierre étant indatable. Un contrefacteur repenti, pour cause de crampes dans les doigts, affirmait à Thomas Hoving que la moitié au moins des ivoires gothiques arrivés sur le marché depuis 1890 venaient de lui, ou de ses confrères français, italiens et espagnols. Ils les vieillissaient en les enterrant un moment, enveloppés dans une peau de lapin…

			Pour les tableaux, l’âge du support n’est pas non plus un problème : les vide-greniers débordent de croûtes vénérables qu’il suffit de gratter pour avoir une toile parfaitement authentique, du point de vue de la chronologie s’entend. Beltracchi poussait même la conscience professionnelle jusqu’à acheter en Allemagne les vieilles toiles destinées à devenir des tableaux allemands, en France celles appelées à devenir des chefs-d’œuvre français, afin de n’être pas trahi par des différences locales dans le mode de fabrication des châssis…

			C’est qu’à défaut d’être des génies, tels que les présentent les éditeurs de leurs mémoires, les faussaires sont le plus souvent d’excellents artisans, au fait de tous les trucs du métier (on sait reproduire les craquelures, et même imiter les chiures de mouche15). Un des moyens les plus classiques pour détecter les faux, connu de tous les brocanteurs, consiste à piquer le tableau avec la pointe d’une épingle. Si elle s’enfonce, c’est que la couche picturale n’est pas complètement sèche à cœur, et que l’œuvre est donc récente. Beltracchi et Van Meegeren avant lui ont pour leur part résolu le problème en mettant leurs faux au four : après quelques longues heures de cuisson à basse température, la pâte prend la dureté de l’émail.

			D’autres éléments peuvent mettre la puce à l’oreille. Le premier, trivial, c’est le prix. Si l’œuvre est trop bon marché, méfiance ! En témoigne cet incident survenu en 1998 le soir du vernissage de la Tefaf (foire d’art et d’antiquités de Maastricht), pourtant l’une des plus sérieuses du monde. Un marchand parisien s’intéressait à un rare dessin de Julio González, une étude pour la figure de La Monserrat, l’œuvre que le sculpteur avait installée aux côtés de Guernica dans le pavillon de la République espagnole durant l’Exposition universelle de Paris en 1937. Celui-ci était proposé par une galerie néerlandaise. Après avoir négocié le prix, il obtint une réduction substantielle. Beaucoup trop. Pris d’un doute, il demanda que l’on décadre l’œuvre. Au revers, le papier était trop neuf, de celui utilisé pour un portfolio réalisé en Espagne dans les années 1960, bien après la mort de l’artiste, ce que confirma un coup de téléphone passé à un grand marchand de Barcelone qui en avait vu passer d’autres du même type. La vente fut annulée, mais il avait failli acquérir une reproduction sans valeur.

			Un deuxième indice, c’est la sensation de “déjà-vu”. C’est ce qui a alerté un amateur de Basquiat, lors d’une édition de la Fiac à Paris en 1994. Le galeriste Daniel Templon exposait trois tableaux qui lui étaient attribués. Le plus grand, Asecticism, avait même eu les honneurs d’une reproduction dans un quotidien du matin. Il était à vendre 185 000 dollars. Les deux autres, plus petits, valaient 95 000 dollars pour Smoke Bomb et 65 000 dollars pour Tax Free, le bien nommé. Lors du vernissage, l’amateur en ques­­tion, Richard Rodriguez, avait, ainsi qu’il l’a déclaré ensuite au quotidien Le Monde16, “trouvé les Basquiat très beaux. Mais les dates ne correspondaient pas avec le style. Les tableaux datés de 1986 et 1987 avaient un style d’œuvres plus anciennes. Je suis revenu le samedi, et j’ai fait des photos pour ma documentation. Ils me rappelaient quelque chose. Dans la nuit, je me suis relevé, et j’ai regardé le catalogue de l’exposition du Whitney Museum et de celle organisée par le musée Pully de Lausanne. Je me suis rendu compte que les tableaux de la Fiac étaient fabriqués avec des images provenant d’autres tableaux. Certaines étaient même reproduites inversées, comme si on s’était servi d’un projecteur”.

			Prévenu, Daniel Templon réagit d’abord assez mal, avant d’admettre avoir été berné : “J’ai été abusé car les trois tableaux de la Fiac avaient apparemment trois provenances différentes. L’un venait d’un courtier new-yorkais, Perry Rubinstein, qui l’avait acheté à Rosenfeld, qui l’avait acheté à Baghoomian. Ce dernier disait l’avoir acquis auprès d’un M. Cooper à Cardiff. L’autre était un dépôt d’une collectionneuse privée. Seul le troisième venait directement de chez Baghoomian. Mais il a été le dernier marchand de Basquiat. Il a même eu un temps la clé de son atelier.” Il a été démontré depuis que c’est lui qui, ruiné, écoulait les faux tableaux pour se refaire une santé. Autre leçon : se méfier des marchands aux abois, ils sont souvent prêts à tout, enfin, encore plus que d’habitude…

			Cette fameuse “provenance”, c’est en quelque sorte une “traçabilité” : rares sont les œuvres importantes à surgir du néant. La plupart ont, comme les animaux de race, un pedigree. Il est même nécessaire de le reconstituer pour les tableaux vendus durant la période nazie, pour éviter de se retrouver confronté à la légitime colère d’héritiers dont les parents auraient été spoliés. Ce détail a contribué à tromper Werner Spies : satisfait de constater que les Max Ernst qu’on lui présentait avaient une “traçabilité” qui excluait ce désastreux état, il n’alla pas imaginer qu’ils avaient été peints bien après les procès de Nuremberg… Et ces tableaux avaient existé, il en avait les preuves documentaires.

			Car certains des meilleurs faussaires choisissent des œuvres qui ont laissé une trace dans les textes, mais ont disparu. Ce fut le cas de Greenhalgh et de Beltracchi : quel chercheur pourrait résister à la découverte d’un trésor, dont il connaît l’existence mais pas la localisation, et qui est enfin remis au jour ? Tous les connaisseurs visitant une exposition avant une vente aux enchères (ou même une brocante) sont ainsi, consciemment ou non, à la recherche de “sleepers”, des œuvres pas ou mal attribuées que leur savoir autant que leur œil de lynx sauront remettre à sa juste place.

			Le désir est trop puissant. Tous les étudiants en histoire de l’art apprennent ainsi – ou ils de­­vraient… – que Bredius, le spécialiste de Vermeer, était tellement persuadé que le peintre avait eu une période “italienne”, que le faussaire Han Van Meegeren s’empressa de la lui fournir. Tous connaissent – ou ils le devraient aussi – l’anecdote de Modigliani, ivre mort et/ou désespéré, jetant ses sculptures dans un canal de Livourne : en 1984, une conservatrice du musée local avait annoncé son intention de faire draguer ledit canal. Des potaches17 farceurs ne voulurent pas la décevoir, taillèrent sommairement quelques pierres et les balancèrent nuitamment dans l’eau pour, dirent-ils, “qu’ils trouvent au moins quelque chose…”. La directrice du musée s’en fut passer un long séjour à l’hôpital, et son frère, qui dirigeait la galleria d’Arte moderna de Rome et avait défendu l’authenticité des pastiches, fut destitué. Comme dans les affaires Greenhalgh et Beltracchi, l’avidité de retrouver les œuvres que l’on savait disparues avait été plus forte que l’objectivité scientifique.

			C’est le désir aussi qui plongea dans l’embarras le tout jeune Centre Pompidou lorsqu’éclata, en 1978, un an après son inauguration, l’affaire des faux Mondrian. Considéré comme un des premiers maîtres de l’abstraction, l’artiste hollandais, qui avait pourtant passé une bonne part de sa vie à Paris, manquait cruellement aux collections nationales. Beaubourg n’avait qu’un Mondrian, acheté pour 400 000 dollars vers 1976. Lorsqu’on lui en proposa trois d’un coup, pour un total de 6 millions de francs de l’époque (moins de 1 million d’euros, ce qui est fort peu et aurait dû inciter, on l’a vu, à la méfiance), les conservateurs se ruèrent sur l’aubaine. L’artiste, “expert” et critique Michel Seuphor, qui fut un proche de Mondrian, les trouvait très beaux18. En juillet 1978, le comité d’acquisition vota l’achat. Puis douta. Le Centre suspendit l’acquisition. Un procès eut lieu19. L’expert judiciaire démontra que la toile de deux tableaux respectivement datés de 1915 et 1921 n’avait été fabriquée qu’après 1932.

			A contrario, l’absence de désir peut conduire à quelques bévues aussi. En 2011 était vendu, à Paris, par la maison Artcurial, un tableau de Lyonel Feininger (1871-1956), intitulé Hafen von Swinemünde (“Port de Swinemünde”), peint en 1915, pour 5 775 500 euros. Bonne nouvelle pour l’institut Curie, le Secours populaire français et la Fondation mondiale prévention et recherche Sida-Unesco, qui étaient les bénéficiaires de la vente. Mauvaise nouvelle pour le Centre Pompidou, auquel le précédent propriétaire du tableau voulait l’offrir, mais qui a refusé ce don20.

			Interrogé par le quotidien Libération, son directeur de l’époque, Alfred Pacquement, s’en expliquait : “Le spécialiste de l’artiste, Achim Moeller, responsable du Feininger Project, nous a écrit, deux fois, pour assurer avec force, sans hésitation, qu’il était impossible qu’il puisse s’agir d’une œuvre authentique. Nous ne pouvions prendre le risque.” C’est un autre conservateur, à la retraite celui-là, qui a rédigé le catalogue de la vente d’Artcurial : Serge Lemoine a été successivement directeur du musée de Grenoble, puis du musée d’Orsay. Il a retracé l’histoire du tableau et signalé “qu’il fut montré en avril 1928 à la Nationalgalerie de Berlin dans l’exposition « Neuere deutsche Kunst aus Berliner Privatbesitz », et reproduit au catalogue (page 17), puis publié dans la monographie consacrée en 1961 à Lyonel Feininger par Julia Feininger et Hans Hess, page 260”.

			Les conservateurs du Centre Pompidou ignoraient ces détails. Pire, ils n’ont pas su les retrouver, en dépit d’une documentation (la bibliothèque Kandinsky) qui est l’une des meilleures du monde dans ce domaine. Ils ont préféré faire confiance à un expert, qui entre-temps a changé d’avis : Achim Moeller, qui jugeait le tableau faux, l’a estimé vrai peu après. Il a signé le certificat d’authenticité de la vente d’Artcurial…

			Dans le premier cas – celui des Mondrian –, le doute qui avait saisi les conservateurs tenait à l’absence de pedigree des tableaux. Dans le deuxième, ils ont simplement, par paresse ou par impéritie, été incapables de le reconstituer. Mais rappelons-le : une œuvre a une histoire, d’anciens propriétaires, elle a été exposée, et tout cela laisse des traces.

			Lesquelles peuvent aussi se fabriquer. Le plus tordu dans ce registre fut un Britannique, John Drewe : son coup de génie fut précisément de commencer par là. Il trafiqua les archives des musées de Londres pour y introduire des éléments, comme des photographies ou des listes d’œuvres exposées dans des galeries connues, qui authentifiaient les faux que réalisait un complice… Beltracchi, pour sa part, photographiait les tableaux accrochés aux murs, avec du matériel d’époque, sa compagne dans un intérieur 1920 et vêtue à la mode de l’entre-deux-guerres. Elle passait ainsi pour une aïeule, ancienne propriétaire des œuvres transférées dans la succession par héritage, et on s’extasiait sur son air de famille avec sa petite-fille…

			On pourrait multiplier de telles anecdotes, elles sont vieilles comme l’histoire de l’art, et surtout de son marché : ainsi, au xixe siècle, Vermeer se vendait mal, et Pieter De Hooch était plus coté. Un tableau du premier – son désormais célèbre Atelier, conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne – se trouva ainsi affublé de la signature du second.

			Mais le plus étonnant dans ces histoires, c’est l’extrême mansuétude dont fait preuve la justice dans ces affaires, de tous lieux et en tout temps : Luca Giordano (1634-1705) fut ainsi poursuivi pour avoir peint un faux Dürer. Les juges déboutèrent le plaignant, déclarant que nul ne pouvait blâmer Giordano de peindre aussi bien que Dürer. Pourtant, quand il s’agissait de fausse monnaie, dès cette époque et même avant (la coutume est en vigueur dès le Moyen Âge), le contrefacteur était tout crûment condamné à être bouilli ! Dans la France d’aujourd’hui, la fabrication de fausse monnaie est un crime contre la nation, l’État et la paix publique. Elle est punie (article 442-1 du Code pénal) de trente ans de réclusion criminelle et de 450 000 euros d’amende, mais aussi “à la peine complémentaire de confiscation de tout ou partie de leurs biens, quelle qu’en soit la nature, meubles ou immeubles, divis ou indivis”.

			Les graveurs de planche à billets ont donc tout intérêt à se reconvertir dans l’art : la création n’intéresse pas le gouvernement. Une affaire assez récente (2015), opposant les responsables des archives d’Yves Klein à deux contrefacteurs, arrêtés par la police et qui ont l’un et l’autre admis leur culpabilité lors de l’instruction, a connu une conclusion surprenante. Lors du procès, le procureur de la République, représentant donc la politique judiciaire de l’État, a demandé le non-lieu, au prétexte que leur activité ne troublait pas l’ordre public. Dont acte.

			
				
					1. “In the decade and a half I was with the Metropolitan Museum of Arts, I must have examined fifty thousand works in all fields. Fully 40 percent were either phonies or so hypocritically restored or so misattribuated that they were just the same as forgeries”, Thomas Hoving, False Impressions, Touchstone Edition, New York, 1997. Pour d’autres, et plus récemment, on serait plus près de 50 %, à en croire les déclarations d’un expert suisse, Yann Walther dans “Over 50 Percent of Art Is Fake”, Artnet News, 13 octobre 2014. Le petit musée d’Elne (Pyrénées-Orientales) tient la corde, avec 60 %. Mais Hoving a encore trouvé mieux avec le musée Mimara de Zagreb, dont la quasi-totalité des trois mille sept cent cinquante-quatre œuvres seraient des faux.

				

				
					2. Première leçon : si l’étude des faux a un intérêt en histoire de l’art, c’est d’abord parce qu’elle nous enseigne la critique des sources…

				

				
					3. Otto Kurz, Faux et faussaires, Flammarion, Paris, 1992.

				

				
					4. En 1923.

				

				
					5. Ils leur sont toutefois bien moins préjudiciables que les fouilles clandestines, qui détruisent le contexte archéologique en bouleversant l’emplacement des artefacts dans leur couche stratigraphique et dans leur situation les uns par rapport aux autres, interdisant de facto toute analyse scientifique et toute compréhension de l’histoire culturelle du site.

				

				
					6. Ce qui permet de penser que, sans son intervention, la tiare serait toujours exposée, pour la plus grande gloire de Saïtapharnès le Conquérant, dont on n’est même pas certain qu’il ait réellement existé…

				

				
					7. Le record du monde en vente publique pour un Campendonk porte en fait sur un Beltracchi…

				

				
					8. Le faussaire britannique Tom Keating (1917-1984) a revendiqué plus de deux mille contrefaçons de mille artistes différents, tout en refusant de les identifier. Il était devenu si célèbre qu’à sa mort la maison Christie’s organisa une vente de deux cents de ses faux répertoriés, le dixième donc de sa production. Le reste se promène toujours dans la nature, ou plutôt dans les musées et sur le marché.

				

				
					9. Les journalistes, leurs secrétaires de rédaction et, plus encore, leurs rédacteurs en chef sont d’une paresse phénoménale. Le moindre aquarelliste tentant de reproduire un Dürer devient le héros de son temps, le “faussaire du siècle”. C’est plus facile et plus vendeur que de titrer : “Un escroc minable de plus vient de se faire prendre…”

				

				
					10. En France aussi, jusqu’à ce qu’un arrêt de la Cour de cassation n’affirme, le 22 janvier 2014, qu’un “expert ne saurait être condamné à établir un certificat authentifiant qu’un tableau est l’œuvre d’un peintre s’il est persuadé du contraire”. Elle avait été saisie par Bozena Nikiel, spécialiste de Jean Metzinger, qui ne reconnaissait pas pour authentique un tableau, et fut poursuivie par son propriétaire et le marchand qui l’avait vendu.

				

				
					11. Le plus ancien procès de ce genre que j’ai pu retrouver remonte à 1920 : il était intenté au marchand Joseph Duveen par Andrée et Harry Hahn, mécontents de ce que Duveen et son expert Bernard Berenson aient refusé de reconnaître que leur version de La Belle Ferronnière était de Léonard de Vinci quand celle du Louvre n’en était selon eux que la copie…

				

				
					12. La décision de l’organiser faisait suite aux premières révélations de l’affaire Fernand Legros, qui aura donc bien malgré lui contribué aux progrès de l’histoire de l’art.

				

				
					13. C’est également l’avis d’Otto Kurz, qui ajoute : “Les primitifs italiens arrivent en tête des faux tableaux, ce sont pour la plupart des portraits dans le style du Quattrocento, viennent ensuite Frans Hals et Vermeer de Delft pour les maîtres hollandais, le Greco pour les Espagnols et les grands peintres français du xixe. Dans ces secteurs, le nombre de faux acceptés comme originaux est absolument effarant.”

				

				
					14. Récemment mis au point par des chercheurs de l’université de Rutgers (New Jersey) et de l’Atelier for Restoration & Research of Paintings à La Haye, des algorithmes sont désormais capables de reconnaître la “touche” d’un artiste avec une probabilité de réussite de 80 % (https://arxiv.org/pdf/1711.03536.pdf). Un historien de l’art bien formé a un taux de réussite, à l’œil nu, de 99 % à un test semblable. Le problème est dans le 1 % (ou les 20 %) d’incertitude. L’un des meilleurs labos en la matière est le Centre de recherche et de restauration des musées de France (c2rmf), qui dispose d’un personnel extrêmement compétent et de matériel de pointe (dont un accélérateur de particules !) mais dont les travaux ne s’appliquent qu’aux œuvres des musées, pas à celles du privé. Et si la science progresse constamment, les faussaires aussi…
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