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    Présentation

    
      Agrégée et docteur en histoire, spécialiste de Beethoven, Élisabeth
        Brisson est l'auteur de plusieurs ouvrages sur la musique.

    

    
      Des choeurs de la tragédie antique aux oeuvres électro-acoustiques,
        toute la musique est ici explorée au plus près de ses codes et de ses
        techniques ; chaque forme est étudiée à la lumière de l'époque qui la
        vit naître. De nombreuses analyses d'oeuvres ponctuent ce parcours
        historique. En fin d'ouvrage, on trouvera un glossaire des termes
        musicaux, une présentation des instruments de musique, une
        bibliographie, un index et des repères chronologiques.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Pas de société humaine sans qu’elle ait sa musique, et rien n’est apparemment plus facile que de l’entendre : il suffit d’en croire ses oreilles. La musique est partout, elle nous entoure et l’effet qu’elle produit sur nous est immédiat : le corps lui obéit, il entre aussitôt dans la danse. Il y a en elle à la fois quelque chose de quotidien et quelque chose de magique. Les Anciens racontent qu’Orphée, par son chant ou par les sons qu’il tirait de sa lyre, arrêtait les bêtes sauvages, mettait en mouvement les arbres, les rochers.

      Pourtant la musique passe également pour être un domaine ardu où le profane n’a pas accès. Lire la partition la plus simple exige des connaissances particulières assez considérables, et une véritable écoute requiert des qualités d’oreille, un entraînement que seuls possèdent les initiés. Qu’on puisse reconnaître à coup sûr la hauteur exacte d’un son, voire de plusieurs sons simultanés ; qu’on puisse non seulement entendre un œuvre, mais en comprendre la structure et la logique dès la première écoute ; qu’on puisse ne pas se perdre dans le foisonnement des timbres, des voix et des motifs, tout cela a de quoi intimider le non-spécialiste. La difficulté s’accroît avec la variété des musiques. Quelle commune mesure peut-il y avoir entre les monodies grégoriennes et un opéra de Wagner, entre une symphonie de Mozart et un poème électronique de Varèse, entre un menuet de Telemann et une performance musicale de Louis Roquin ou de John Cage ?

      Il fallait, pour nous guider dans ce monde, quelqu’un qui fût à la fois musicien et historien.

      Le livre d’Élisabeth Brisson apporte une réponse à maintes questions que le lecteur pouvait se poser : qu’est-ce qu’une symphonie, un opéra, une fugue, un concerto ? que faut-il entendre par mode, tonalité, forme sonate, musique sérielle, musique concrète, musique électronique ? Et l’on y trouve de précieuses explications, accessibles à tous, sur les différents systèmes musicaux anciens, modernes et contemporains, sur les formes, les styles, les écoles, les œuvres.

      Mais ce livre est aussi une histoire. Qui voudra bien la suivre saisira la logique qui préside à l’enchaînement et à la transformation des formes. Il verra qu’elle est étroitement liée aux événements historiques, à l’évolution des institutions sociales et de la pensée. Il verra se dessiner le cheminement de la sensibilité musicale et du concept même de musique, depuis la monodie des modes antiques jusqu’à l’harmonie tonale, depuis la toute-puissance accordée à cette tonalité jusqu’à la prise en compte de l’ensemble des paramètres sonores, depuis la fonction religieuse, sociale, voire politique de la musique jusqu’à sa progressive émancipation et l’émergence de la notion d’œuvre. Inversement, la perspective historique montre à quel point l’étude de la musique est indispensable à qui veut comprendre une société et une époque.

      Ce livre s’adresse donc aussi bien aux amateurs de musique qu’à tous ceux qu’intéresse l’histoire des mentalités et des idées.

      Pour ceux de nos lecteurs qui possèdent déjà des connaissances musicales, il convenait d’entrer dans quelques précisions d’ordre technique. L’exposé historique est donc illustré d’un assez grand nombre d’exemples musicaux, clairement analysés. Ces fiches techniques, encadrées, sont indépendantes du texte courant, et le lecteur qui ne souhaite pas entrer dans la lecture détaillée des partitions pourra les négliger sans que cela nuise à l’intelligence de l’exposé principal.

      Enfin l’ouvrage se termine par une cinquantaine de pages annexes, qui ont une double fonction : d’orientation et d’approfondissement. Les index (notions ; compositeurs et œuvres) et la table des œuvres analysées permettent de circuler rapidement dans le livre pour retrouver les informations ponctuelles dont on pourrait avoir besoin touchant tel ou tel point ; la présentation raisonnée des instruments de musique, le glossaire des termes musicaux, la bibliographie, la chronologie historique et culturelle, l’évocation des grands scandales de la musique contemporaine apportent autant de compléments d’information. En cela le livre d’Élisabeth Brisson est fidèle à l’esprit qui préside à notre collection, puisqu’on peut à la fois le lire de façon continue, comme une histoire, et le consulter comme un livre de référence.

    

    
      Alain Frontier

    

  
    Chapitre I

    
      Qu’est-ce que la musique ?
      

      L’œuvre musicale, les sons, la notation
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Une histoire

      La musique occidentale n’a pas été conçue, ni pensée, ni exécutée d’une façon unique au cours de son histoire et l’on ne saurait la considérer indépendamment de l’évolution générale de la pensée et de la sensibilité. La pensée occidentale, au cours de cette évolution, est passée par un certain nombre de stades successifs, correspondant chacun à un mode de pensée particulière : une pensée mythique d’abord, puis une pensée religieuse, ensuite une pensée rationnelle — celle qui a permis l’épanouissement des sciences et le développement de l’esthétique —, et enfin une pensée qui reconnaît l’existence et l’importance de l’irrationnel.

      Le passage d’un mode de pensée à un autre a concerné la musique autant que les autres formes d’art. Quiconque s’intéresse à la musique doit donc tenir compte d’une évolution au cours de laquelle la musique, d’abord liée à la langue, à la danse et aux autres réalités sociales, a peu à peu été envisagée dans sa spécificité. L’histoire de la musique serait alors celle de la conquête de son autonomie par rapport aux autres formes d’activités et de créations humaines. C’est dire que, si l’on peut retenir comme définition de la musique qu’elle est l’art de combiner les sons, ce que nous appelons aujourd’hui une œuvre musicale n’a peut-être que peu de ressemblance avec les musiques les plus anciennes.

      C’est pourquoi le présent ouvrage sera d’abord une histoire de la musique et de la sensibilité musicale. Nous n’aborderons, au fur et à mesure de notre développement, les questions techniques et théoriques posées par la musique que lorsqu’elles seront nécessaires à la compréhension de cette histoire.

    

    
      L’œuvre musicale

      Ce que nous appelons aujourd’hui une œuvre musicale est impensable sans la prise de conscience d’une spécificité de la musique. Résultat de toute une série d’opérations complexes, elle relève d’une musique savante. Elle se présente comme un processus achevé, bien délimité dans le temps, avec un début, un déroulement et une fin. Elle a été conçue par un compositeur, qui exprime, tout en les façonnant, les aspirations, les inquiétudes, les sentiments de ses contemporains. Elle dépend donc de la sensibilité esthétique propre à une époque et à une société ; elle dépend aussi de l’idée que se fait de la musique cette même société. Le compositeur est un créateur, il respecte cependant les lois de la composition musicale propres à son époque, même s’il contribue à leur évolution. L’art de combiner les sons en quoi consiste la musique dépend donc d’un certain état du langage musical. L’œuvre consiste aussi en l’utilisation des différents timbres des instruments et dépend par conséquent de leur facture. Enfin la composition d’une œuvre musicale n’est pas possible si le compositeur ne dispose d’un système de notation de la musique.

    

    
      Musique et acoustique

      Le matériau utilisé par la musique est le son, qui peut se définir comme une vibration acoustique produisant une sensation auditive. Il est caractérisé par les quatre paramètres suivants :

      – la hauteur (le son est plus ou moins grave, ou aigu) ;

      – la durée (il dure plus ou moins longtemps) ;

      – l’intensité (il est plus ou moins fort) ;

      – le timbre (le son d’un violon se distingue de celui d’une flûte, d’une trompette, ou d’une voix humaine).

      Seul un appareil électronique est à même de produire un son pur, qui se réduit, nous disent les physiciens, à une vibration sinusoïdale simple. Un son naturel est toujours complexe, étant composé d’une somme de sons sinusoïdaux qui fusionnent en un tout. Si l’on écoute sonner une cloche, on entend, outre le son principal, toute une série de sons partiels plus aigus que lui. On appelle fondamentale le son le plus grave, et harmoniques les sons partiels. Les harmoniques se succèdent selon un ordre naturel, toujours le même, et cette succession a servi à constituer le matériau musical. Au fur et à mesure de l’évolution de la sensibilité musicale, des harmoniques de plus en plus éloignées de la fondamentale ont été perçues et utilisées dans l’écriture d’une œuvre. Mersenne découvrit, en 1635, que les différences de timbre sont déterminées par le nombre et l’intensité des harmoniques qui peuvent être perçues.

    

    
      Les sons musicaux : voix et instruments

      Les sons utilisés par la musique sont produits ou bien par la voix humaine ou bien par des instruments spécialement conçus et construits à cet effet. Leur usage extrêmement ancien est attesté par maint document iconographique ou archéologique.

      Les différentes sociétés antiques possédaient des instruments à vent, à cordes ou à percussion. Les archéologues ont trouvé trace, dans les temps préhistoriques, de hochets d’argile contenant des cailloux, de racleurs, cliquettes, tambours, destinés peut-être à rythmer les danses. Ils ont découvert également une grande abondance d’instruments ressemblant à des flûtes : sortes de sifflets en os percé, syrinx en os. L’abondance du matériel semble montrer que ce type d’instrument occupait, dans la vie quotidienne, une place tout à fait importante. Si l’on en croit une interprétation d’une peinture rupestre de la grotte des Trois-Frères, dans l’Ariège, un arc musical a été construit dès le paléolithique : il serait en bois, en os et en tendon animal. Avec l’âge de bronze apparurent des instruments à embouchure, comme le cor, ou les lurs en bronze en forme de défense de mammouth, longs de 150 à 240 cm. La trompette carnyx (appelée salpinx des Galates par Homère) était l’instrument de guerre typique des Gaulois.

      L’histoire du développement et des modifications de la facture instrumentale permet de suivre l’évolution du goût. Suivant les époques et les sociétés, la perception du son n’est pas la même, la sensibilité aux timbres varie. Toutefois, si les conceptions musicales n’ont cessé d’évoluer, on peut dire que les instruments de musique sont restés relativement identiques dans leurs principes. Un instrument de musique est un instrument destiné à produire une onde sonore. Il doit donc faire vibrer un corps quelconque : une colonne d’air contenue dans un tuyau (flûte, clarinette, trompette, cor et, d’une manière générale, tous les instruments à vent), une corde tendue (violon, guitare, harpe, clavecin, piano), une membrane tendue (timbale, tambour, etc.), ou tout autre objet (lames de bois ou de métal, pour le xylophone, le vibraphone etc.), plateaux de métal (cymbales), etc.

      Ce vibreur est mis en vibration par l’action de toutes sortes de générateurs : des baguettes ou des marteaux qui le frappent, les doigts qui pincent la corde, le souffle de l’instrumentiste ou la soufflerie d’un orgue, l’archet qui frotte la corde, ou bien encore une anche, lame de roseau fixée à l’embouchure de certains instruments à vent comme la clarinette, le saxophone, le hautbois…

      D’où la classification qu’on donne habituellement de la plupart des instruments en usage aujourd’hui, répartis en instruments à percussion, instruments à vent, instruments à cordes.

      Au début du xxe siècle, apparaît un véritable et profond changement dans deux directions tout à fait opposées : d’une part la musique concrète utilise les sons tels qu’ils se trouvent dans la réalité ambiante, les enregistre sur magnétophone et les reproduit tels quels ou en les modifiant ; d’autre part l’électronique est capable de produire un son en en contrôlant rigoureusement toutes les composantes.

    

    
      Le langage musical

      Pour qu’il y ait musique, il ne faut pas seulement qu’il y ait production de sons, il faut un langage musical. Comme le langage proprement dit, le langage musical possède un vocabulaire et une syntaxe qui organisent les éléments selon une certaine grammaire, qu’on appelle la théorie musicale. Elle concerne trois domaines :

      – celui du rythme, c’est-à-dire essentiellement l’organisation des durées ;

      – celui de la mélodie, dans laquelle se succèdent linéairement un certain nombre de sons de hauteurs différentes ;

      – celui de la polyphonie (ou de l'harmonie), où plusieurs sons différents sont entendus simultanément, selon certaines lois de consonance, de stabilité, d’attraction, qui ont varié avec les époques et les systèmes.

    

    
      L’organisation des sons et la notation musicale

      Pour que le matériau acoustique soit transformé en musique, les sons doivent donc être organisés. Cette organisation a changé avec les époques et les sociétés, et nous ferons allusion, le moment venu, aux plus importants de ces changements.

      En ce qui concerne la musique occidentale, il est possible de suivre la progression et l’évolution de cette organisation, depuis qu’il existe des procédés de notation de la musique. À l’origine rudimentaires et incomplets, ils se sont perfectionnés avec le temps, s’efforçant d’indiquer avec précision la hauteur des sons, leur durée, leur intensité, leur timbre, etc., bref d’assurer une correspondance graphique la plus exacte possible avec la nouvelle réalité sonore, voulue par le compositeur. Clé de voûte du processus de l’écriture musicale, la notation est inséparable de l’organisation sonore elle-même.

      Nous nous contenterons ici de quelques généralités qui pourront être utiles à ceux de nos lecteurs qui ne sont pas spécialistes, et nous indiquerons à leur intention les traits essentiels de la notation musicale généralement en usage aujourd’hui.

    

    
      Les valeurs de durée et la mesure

      Chaque son est représenté graphiquement par un signe appelé note. La forme de la note varie en fonction de sa durée relative. Le principe repose sur la division binaire de la ronde :
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      Parallèlement à ce système, les silences sont indiqués par des signes qui leur sont propres :
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      Un point, placé après un signe quelconque, augmente de la moitié la durée indiquée : ainsi une noire pointée équivaut à la durée d’une noire et d’une croche.

      Un chiffre placé au-dessus ou au-dessous d’un groupe de notes (ou de silences) établit une division autre que la division binaire. Ainsi le triolet de croches équivaut à une noire :
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      Toutes les valeurs indiquées sont des valeurs relatives valables pour l’ensemble ou une partie d’une même œuvre. La valeur absolue de l’unité de temps (par exemple la durée effective d’une noire) est éventuellement indiquée par le compositeur en tête de sa partition : c’est le tempo d’une œuvre, c’est-à-dire la vitesse à laquelle elle doit être jouée. Ce tempo peut être indiqué par un chiffre (indication métronomique) : ainsi une noire suivie du chiffre 60 signifie que la noire dure 1/60e de minute ; ou bien de façon moins précise par des mots (qui le plus souvent sont empruntés à la langue italienne) :

      Allegro : vif. Andante : allant. Moderato : modéré.

      Adagio : lent. Lento : très lent, etc.

      D’autres indications peuvent, le moment venu, concerner les variations du tempo initial, ainsi :

      Accelerando : en accélérant. Rallentando : en ralentissant.

      Animato : animé. Ritenuto : retenu.

      Rubato : sans rigueur rythmique, certaines valeurs étant augmentées, d’autres diminuées (littéralement : « volé », c’est-à-dire volé à la rigueur rythmique), etc.

      À partir du xiiie siècle, on prend l’habitude de diviser idéalement le discours musical en éléments de même durée ou mesures, chaque mesure étant, dans l’écriture, séparée de la suivante par une barre verticale. Une mesure se divise elle-même en plusieurs unités ou temps. Aussi est-elle indiquée, au début de chaque morceau de musique, par deux chiffres superposés. Le chiffre supérieur indique le nombre de temps, et le chiffre inférieur symbolise l’unité de temps choisie : 1 pour la ronde, 2 pour la blanche, 4 pour la noire, 8 pour la croche, etc.
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      Les nuances

      L’intensité, l’expression, l’articulation du discours musical sont indiquées par des signes graphiques, des mots ou des abréviations :

      Intensité : forte (f) : fort ; più forte : plus fort ; fortissimo (ff ou fff) : très fort ; mezzoforte (mf) : moyennement fort ; piano (p) : doucement ; pianissimo (pp ou ppp) : très doucement ; crescendo (<) : de plus en plus fort ; decrescendo (>) : de moins en moins fort ; sforzando (sf) ou riforzando : soudain renforcement de l’intensité de la note ou de l’accord sous lesquels se trouve l’indication.

      Articulations et phrasé : legato : les notes liées ; staccato : les notes détachées ; etc.

      Expression : teneramente : tendrement ; con fuoco : avec flamme ; con brio : avec énergie ; etc.

    

    
      Les intervalles ou la hauteur des sons

      La différence de hauteur (du plus grave au plus aigu) qui existe entre deux sons est appelée intervalle. L’intervalle qui, dans la musique occidentale, sert d’unité de mesure est le ton, qui se divise lui-même en deux demi-tons.

      Pour avoir une première idée de cette organisation musicale des sons, qu’on examine les touches blanches et les touches noires du clavier d’un instrument moderne : le piano. Dans le schéma suivant, douze touches successives ont été représentées, numérotées de 1 à 12. Les touches blanches ont des noms qui leur ont été attribués au Moyen Âge :

      touche n° 1 : do ; touche n° 3 : ré ; touche n° 5 : mi ; touche n° 6 : fa ; touche n° 8 : sol ; touche n° 10 : la ; touche n° 12 : si
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      L’intervalle qui sépare une touche (noire ou blanche) de la touche suivante est un intervalle d’un demi-ton. Un intervalle d’un ton sépare deux touches blanches successives lorsqu’elles sont séparées par une touche noire :

      do — ré : 1 ton

      ré — mi : 1 ton

      mi — fa : 1/2 ton

      fa — sol : 1 ton

      sol — la : 1 ton

      la — si : 1 ton

      si — do : 1/2 ton

      etc.

      Les sept sons (do, ré, mi, fa, sol, la, si) sont représentés, dans le système de notation musicale moderne, par des notes, disposées sur ou entre les cinq lignes d’une portée comportant un signe appelé clé. Les deux clés les plus utilisées sont la clé de sol 2e ligne et la clé de fa 4e ligne :
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      Les touches noires équivalent à la touche blanche précédente augmentée d’un demi-ton, ou bien à la touche blanche suivante diminuée d’un demi-ton. Le signe d’altération appelé dièse sert à augmenter d’un demi-ton la note qu’il précède, et le bémol, à la diminuer d’un demi-ton. Le bécarre annule un dièse ou un bémol.
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      Ainsi :

      la touche (noire) n° 2 équivaut à un do augmenté d’un demi-ton, soit do dièse ; ou bien à un ré diminué d’un demi-ton, soit ré bémol ;

      la touche n° 4 représente un ré dièse, ou un mi bémol

      la touche n° 7 représente un fa dièse, ou un sol bémol

      la touche n° 9 représente un sol dièse, ou un la bémol

      la touche n° 11 représente un la dièse, ou un si bémol

      Les différents intervalles utilisés par la musique occidentale jusqu’au xxe siècle ont été mesurés dès Pythagore (vie siècle avant J.-C.). Ils sont traditionnellement désignés par les termes suivants (les intervalles qui dépassent le cadre de l’octave — neuvième, dixième, etc. — sont dits redoublés) :
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      Toutefois ces termes ne sont pas assez précis. Ainsi l’intervalle de seconde do-ré comporte un ton, tandis que l’intervalle de seconde mi-fa ne comporte qu’un demi-ton. Aussi distingue-t-on — en tenant compte du nombre de tons et de demi-tons qu’ils comportent — des intervalles majeurs et des intervalles mineurs, des intervalles justes, augmentés et diminués, comme l’indique le tableau suivant :
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      Certains intervalles sont considérés comme consonants, les autres comme dissonants. Cette distinction est d’une importance fondamentale dans l’écriture musicale, dans la mesure où la dissonance est ressentie comme une tension et la consonance comme une détente et un repos. Mais ces notions de consonance et de dissonance ont beaucoup varié depuis Pythagore. Ont d’abord été considérés comme consonants l’octave, la quinte et la quarte ; puis à partir du xiiie siècle (en Angleterre), la tierce et la sixte. Jusqu’au début du xxe siècle, les intervalles de seconde et de septième, ainsi que tous les intervalles augmentés ou diminués, ont été considérés comme dissonants. En réalité le caractère consonant ou dissonant des intervalles dépend des systèmes musicaux adoptés.

    

    
      Les systèmes musicaux

      Depuis l’Antiquité classique, le matériau musical utilisé s’étend sur 7 à 8 octaves, du plus grave au plus aigu. Les différentes voix et la plupart des instruments ne pouvant couvrir un tel espace, on appelle registre le fragment de l’échelle sonore sur lequel peut se mouvoir un instrument, et tessiture le fragment de l’échelle sonore sur lequel peut se mouvoir une voix.

      Le système musical repose sur la manière dont on a choisi de diviser l’octave, c’est-à-dire sur la répartition des douze demi-tons qui composent cet intervalle. La succession des tons et des demi-tons définit une échelle (ou gamme), qui peut être :

      – diatonique, quand elle comporte cinq tons et deux demi-tons : cette répartition, nous le verrons, est la base du système modal et du système tonal ;

      – chromatique, quand elle fait se succéder les douze demi-tons.

      À quoi il convient d’ajouter le système enharmonique, qui repose sur la possibilité d’assimiler un do dièse à un ré bémol, un ré dièse à un mi bémol, etc.

      Nous donnerons, le moment venu, quelques indications sur ces différents systèmes.

      Enfin, on appelle partition un ensemble de portées destinées à être lues et jouées simultanément par plusieurs voix ou plusieurs instruments différents. Elle permet une lecture simultanée et globale de l’œuvre musicale. Les différentes parties instrumentales sont superposées dans un ordre conventionnel immuable (par exemple, la partie de flûte est toujours en haut, les parties de cordes — contrebasses, violoncelles, alti et violons — toujours en bas). Une telle partition générale (ou conducteur) est essentiellement destinée au chef d’orchestre, chaque instrumentiste ne disposant que de la partie qu’il doit jouer (voir page suivante).

      Tels sont les principes qui régissent le système musical et son écriture depuis la fin du Moyen Âge jusqu’au début du xxe siècle. Ils étaient sans doute bien différents dans des temps plus anciens, et étaient destinés à évoluer de façon très notable ensuite, comme nous le verrons dans les chapitres suivants.
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          Modèle de partition d’orchestre, ou conducteur (voir p. 25).

        

      

    

  
    Chapitre II

    Les origines de la musique occidentale

  
    
       
       
       
       
    

    L’Orient ancien : La Mésopotamie, l’Égypte

    
      Entre 4000 et 3000 avant notre ère, une série de découvertes importantes, comme le tour du potier, le moule à briques, la métallurgie, permet l’accroissement des capacités productives et, par voie de conséquence, la constitution de villes. Avec elles, toute une vie politique et sociale s’organise, autour des deux pôles que sont le temple et le palais royal, dont un personnel nombreux et spécialisé assure le fonctionnement. Les découvertes archéologiques et le déchiffrement des écritures les plus anciennes, comme l’écriture cunéiforme et l’écriture hiéroglyphique, ont permis de mettre en lumière la richesse et la spécificité de ces civilisations, établies en Mésopotamie et en Égypte, et qui sont à l’origine de la nôtre. Ces organisations sociales et politiques nouvelles se sont montrées capables de dominer la nature, de produire des biens utiles, de mettre en ordre les phénomènes de façon intelligible, de développer les notions de droit et de devoir, d’élaborer une culture raffinée.

      Un certain nombre de témoignages archéologiques d’époques et de natures différentes — bas-reliefs, fresques, mosaïques, tablettes d’argile, textes et inscriptions comme le Livre des Morts ou le Texte des Pyramides, avec ses prières et ses hymnes de louange adressés aux dieux — permettent d’affirmer que la musique était omniprésente et accompagnait toutes les circonstances de la vie. Pas une cérémonie religieuse, pas une manifestation collective, pas un moment de dévotion qui n’eût ses musiciens attitrés.

    

    
      La variété des instruments

      Les instruments de musique ont connu un développement considérable aussi bien en Mésopotamie qu’en Égypte. Beaucoup de ceux qui sont en usage en Occident ont été inventés et mis au point à cette époque ancienne : les cordes (lyre, harpe, luth), les instruments à vent (flûte et trompette), les percussions (cymbales, sistres, tambours sur cadre).

      Les premières lyres sumériennes étaient si grandes qu’on les posait sur le sol, l’exécutant, assis devant l’instrument, touchant les cordes avec ses deux mains. Les harpes comportaient de cinq à vingt-deux cordes parallèles de longueur inégale. Elles étaient on ne peut plus fréquentes en Égypte, où elles affectaient de nombreuses formes : elles étaient arquées, angulaires, verticales, posées sur le sol, sur l’épaule ou tenues à la main. Le luth était un petit instrument piriforme possédant deux cordes tendues sur un long manche.

      Une telle diversité laisse supposer une grande attention aux timbres, chaque sonorité étant souvent associée à des situations particulières, ce qui n’a pas manqué de modeler la sensibilité musicale des époques suivantes. Ainsi les crotales ou cymbales sont les instruments des danses extatiques, tandis que la trompette accompagne les manifestations guerrières et les cérémonies funéraires ; et que la lyre ou la harpe sont associées à la poésie lyrique, comme en témoigne le grand nombre de représentations du Harpiste aveugle sur les parois des tombes égyptiennes : face au défunt assis à une table d’offrande, le musicien accompagne un chant funéraire, dont plusieurs inscriptions ont conservé les paroles. Elles expriment un certain scepticisme devant la mort et invitent à jouir du temps qui passe : « Fête un jour heureux […]/ Oublie tout ce qui est mauvais, songe au bonheur, jusqu’à ce que vienne le jour [du départ]. »

    

    
      Musique et rituel religieux

      Chaque jour, dans le secret des temples, la statue du dieu était lavée, nourrie, abreuvée, au milieu de fumigations, de chants et de musique instrumentale. Aussi bien en Mésopotamie qu’en Égypte, un clergé nombreux, réparti en plusieurs catégories selon sa spécialisation, était affecté à ce rituel. Certains prêtres étaient chargés de prononcer les incantations, les exorcismes, de procéder aux libations et aux offrandes ; il y avait des pleureurs et des danseuses sacrées, il y avait des chantres et des musiciens. Pour devenir prêtre, il était donc nécessaire non seulement de posséder une culture étendue, l’écriture des hiéroglyphes, la théologie, les sciences annexes du culte — calcul, astronomie, rituel, littérature religieuse —, mais aussi d’être musicien.

      Les fêtes jouaient un grand rôle dans les manifestations religieuses de l’Orient ancien. Elles étaient l’occasion de grandes réjouissances populaires et de distractions pour les dieux. Leur statue était promenée sur un char en procession, au son de la musique, des chants et des danses exigés par le rituel, et auxquels se mêlaient les spectateurs. Voici comment l’historien grec Hérodote décrit l’une de ces fêtes :

    

    
      
        Lorsque les Égyptiens vont aux fêtes de Bubastis, ils se conduisent ainsi : ils s’y rendent par le fleuve, hommes et femmes entassés pêle-mêle en grand nombre dans une barque. Quelques-unes des femmes ont des crotales qu’elles font résonner, quelques hommes jouent de la flûte, pendant tout le trajet ; les autres, femmes et hommes, chantent et battent des mains. Arrivés à la hauteur d’une ville, ils poussent la barque sur le rivage : alors certaines des femmes continuent à faire ce que j’ai dit, d’autres crient des railleries à l’adresse des femmes de la ville, d’autres dansent, d’autres encore, debout, retroussent leurs robes. Voilà ce qu’elles font dans toutes les cités riveraines du fleuve qu’elles traversent.

        (L’Enquête, II)

      

    

    
      La description d’Hérodote est confirmée par de nombreux récits. Une inscription, gravée à l’époque de Toutankhamon sur la grande muraille qui entoure la colonnade de Louxor, permet de suivre pas à pas la grande fête donnée chaque année à Thèbes en l’honneur du dieu Amon. La barque du dieu remonte le Nil entre Karnak et Louxor, où elle s’arrête pendant dix jours. Précédée par des joueurs de tambour et de flûte, la procession fluviale se déroule au milieu des réjouissances populaires. La foule, battant des mains en cadence, accompagne les joueurs de luth, de castagnettes, de trompettes ; des prêtresses agitent des sistres, des mercenaires libyens font résonner des crotales, un nègre frappe son tambour. Quand la flottille arrive à Louxor, un prêtre psalmodie un hymne avant de consacrer les offrandes destinées au sacrifice. Le repas en commun se déroule au milieu de musique et de danses quasi extatiques, les danseuses, au son des crotales, du tambour et des sistres, se renversent en arrière, tandis que le cortège divin pénètre dans l’enceinte du temple, accompagné seulement des mélopées scandées par les prêtres. Le retour à Karnak s’effectue au milieu des mêmes réjouissances populaires.

    

    
      La musique pour le plaisir des souverains

      Les princes entretenaient des troupes de danseurs, de chanteurs et de musiciens qui avaient reçu une solide instruction et qui souvent venaient de loin. Ils représentaient le plus prisé des butins de guerre. Au viie siècle avant notre ère, le roi assyrien Sennachérib déporta à la cour de Ninive tous les musiciens qu’il put découvrir dans la Palestine conquise par ses troupes. Dans la Bible, le Psaume 137, qui exprime les lamentations des exilés à Babylone, en garde témoignage :

    

    
      
        Près des fleuves de Babel, là nous étions assis et nous pleurions/nous souvenant de Sion./Aux saules qui s’y trouvent nous avions suspendu nos lyres./C’est là que nos geôliers/nous demandaient les paroles d’un cantique/et nos ravisseurs de la joie :/Chantez, disaient-ils, un cantique de Sion. — Comment chanterions-nous/le cantique de Yahvé/sur la terre étrangère ?

      

    

    
      Les représentations de scènes musicales découvertes dans le cimetière royal d’Ur attestent le développement d’un art musical raffiné qui disposait d’instruments variés. Un bas-relief de Ninive conserve le souvenir de concerts agrémentant les banquets ou reposant des fatigues de la guerre. Du reste le souverain n’était pas le seul à disposer de musiciens pour son plaisir et l’ostentation de sa puissance : les riches Babyloniens entretenaient pour leur propre compte de véritables orchestres, et les notables, parmi les Égyptiens, se plaisaient à écouter de la musique, comme en témoigne, dans les tombeaux, la représentation du Harpiste aveugle à laquelle nous faisions allusion plus haut.

    

    
      Le contenu de la musique

      Si des documents assez variés permettent d’avoir une idée de la place et de la fonction de la musique dans l’antiquité égyptienne et mésopotamienne, il faut noter que la fréquence de ces documents est moins grande que celle des scènes de guerre ou de chasse, ou que la représentation d’animaux fantastiques. Les textes ne compensent pas cette pauvreté. Nous ne possédons pratiquement aucun indice sur le contenu de cette musique, sur ce qu’elle représentait ou signifiait. Seules trois tablettes babyloniennes, découvertes au cours des années 1960, laissent supposer l’organisation de la gamme à partir d’une méthode pour accorder la lyre à neuf cordes. D’après ces mêmes tablettes, il semblerait que l’exécution consistait à improviser à partir d’un guide schématique (peut-être à la façon des ragas indiens). La reconstitution des instruments donne bien une idée de leurs sonorités et de leurs possibilités mélodiques, mais pour quelle musique ? Impossible de le dire, en l’absence de toute notation musicale, et de tout traité théorique. Seule la comparaison avec les autres manifestations artistiques et l’analyse du système de pensée propre à ces civilisations permettent de formuler quelques hypothèses.

    

    
      Une parole immuable, une manière d’être

      Les créations artistiques étaient en étroite relation avec la religion. Le souci d’éternité étant dominant, l’individualisation n’était pas un critère artistique. L’art n’avait pas à reproduire le réel, mais à l’interpréter, de façon à lui donner une certaine intelligibilité à partir de la répétition des mêmes thèmes (la guerre, la chasse, la fécondité, la vie rurale, les divertissements princiers). La médiocrité de l’invention proprement dite se manifeste par la permanence des mêmes formules, des rythmes monotones, des motifs répétés, tels qu’ils apparaissent dans les bas-reliefs assyriens. Dans ce contexte, il est permis de supposer une musique immuablement identique, qui est en étroite relation avec le texte comme avec le lieu et le moment de son exécution.

      Les innombrables formules d’incantations retrouvées sur les tablettes babyloniennes ou insérées dans le Livre des Morts égyptien témoignent de la primauté accordée à la parole. Le mot juste, gravé pour l’éternité, est le seul garant d’efficacité dans un monde par ailleurs incertain, où « la volonté d’un dieu est incompréhensible et ses voies impénétrables ».

      La musique de l’antiquité égyptienne et mésopotamienne semble donc baigner dans le langage, et avoir été un élément obligé de la vie sociale. Associée à des fonctions très diverses — de rituels religieux, de pouvoir et de puissance, de cohésion du corps social, d’agrément et d’expression intime —, elle n’avait pas, comme devaient le faire l’architecture ou la sculpture, à rendre tangible l’ordre du monde. Elle était un mode d’expression d’autant plus immatériel, instantané et éphémère qu’elle ne disposait pas d’un système de notation, et qu’elle était destinée à disparaître dès que jouée. Le caractère éphémère de la musique la rend incompatible avec une pensée et un art qui œuvreraient d’abord pour l’éternité. La musique n’était pas autre chose qu’une manière d’être.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Le peuple d’Israël : musique et spiritualité

    
      Une nouvelle conscience religieuse

      Si les textes de la Bible n’exposent pas directement une conception de la musique, l’invitation constante qui y est faite à chanter permet toutefois de se faire une idée de sa place privilégiée. Les références, nombreuses et variées, à la musique y sont toujours en relation avec des manifestations de Yahvé, car c’est elle qui assure la rencontre avec le Dieu unique et transcendant. Aussi est-il impossible d’envisager la musique du peuple d’Israël indépendamment de la conscience religieuse qui est la sienne et de son affirmation de la transcendance d’un Dieu unique.

      Les prophètes, voix de la conscience d’Israël, ont fait progresser ce sentiment religieux vers une plus grande intériorité. Jérémie (début du vie siècle avant J.-C.) exprime en ces termes la Nouvelle Alliance proposée par Yahvé : « Je placerai Ma Loi à l’intérieur d’eux-mêmes et c’est au fond de leur cœur que Je l’inscrirai » (Jérémie, XXXI, 34). Le prophète Isaïe (vie siècle avant J.-C.) rappelle que Dieu est esprit et que ceux qui adorent doivent adorer « en esprit et vérité », exprimant ainsi une exigence de pure spiritualité. Quant au Livre de Job, il fournit la plus forte expression de la transcendance : « Je n’ai aucun besoin d’un Dieu que je comprends ! » Dieu rappelle qu’il est le maître de l’univers et qu’il dépasse de très haut les pensées des hommes. L’homme n’a qu’à croire et à s’abandonner à la volonté de Dieu. Selon l’enseignement de la Bible, Dieu est au-dessus de l’univers, il n’en fait pas partie : il y a deux sphères irréductibles, le Créateur et la Créature.

    

    
      L’image interdite

      Si le premier commandement affirme l’existence de Yahvé, le deuxième pose l’interdiction de toute représentation figurée de Dieu :

    

    
      
        Tu ne fabriqueras point d’idoles, à l’image de rien qui soit là-haut, dans le Ciel, ici-bas sur la Terre, ou là-dessous, dans les Eaux souterraines. Tu ne te prosterneras pas devant elles, et tu ne leur rendras point de culte : car Moi, Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu exclusif !

      

    

    
      L’absence de représentations figurées laisse un rôle primordial à la musique : ce Dieu que l’on ne doit pas chercher à imaginer, que l’on ne doit pas réduire à une forme, se manifeste par des sons terrifiants. Yahvé dicte à Moïse les termes de l’Alliance sur une montagne (le mont Sinaï) « environnée de tonnerres, d’éclairs, d’une nuée épaisse, avec comme de violents sons de trompe ». Et puisque Yahvé est le seul auteur et le seul maître du monde, la création entière se doit de faire retentir sa gloire et sa puissance. C’est ce que chante le Psaume 29 :

    

    
      
        Voix de Yahvé sur les eaux !/C’est le Dieu de gloire qui tonne,/ Voix de Yahvé dans sa force,/Voix de Yahvé dans sa splendeur […]

        La voix de Yahvé fait jaillir des flammes de feu/la voix de Yahvé secoue le désert.

      

    

    
      La musique dans la vie collective et religieuse

      Toutes les cérémonies qui actualisaient l’Alliance se déroulaient au son de la musique : transport de l’Arche, holocauste, purification du Temple de Jérusalem :

    

    
      
        Ézéchias plaça les lévites dans la Maison de Yahvé avec des cymbales, des harpes et des lyres suivant l’ordre de David […], car l’ordre venait de Yahvé par le ministère de ses prophètes. Quand les lévites eurent pris place avec les instruments de David et les prêtres avec les trompes, Ézéchias ordonna d’offrir l’holocauste sur l’autel, et au moment où commença l’holocauste, commença le chant de Yahvé, au son des trompes, avec accompagnement des instruments de David. Toute l’assemblée était prosternée tandis que le chant retentissait et qu’on sonnait des trompes, tout cela jusqu’à l’achèvement de l’holocauste.

        (II Chroniques 29, 25)

      

    

    
      Le shofar — sorte de cor en corne de bélier — doublé par des acclamations règle les mouvements collectifs exigés par la guerre (rassemblement, départ, convocation d’une partie du groupe) et accompagne les manifestations de joie lors de la victoire. Musique et danse sont signes d’accueil et d’appartenance à une collectivité.

    

    
      Ne pas profaner la musique

      Cette musique sacrée, qui assure la cohésion du peuple d’Israël, certains n’hésitent pas à la profaner. Moïse, quand il redescendit de la Montagne, entendit « la rumeur du peuple avec ses acclamations » et il dit :

    

    
      
        Ce n’est pas une rumeur de chant de victoire, ce n’est pas une rumeur de chant de défaite, c’est une rumeur de chants alternés que j’entends.

        Lors donc qu’il s’approchait du camp, il vit le veau et les danses. La colère de Moïse s’enflamma : il jeta de sa main les tables de la Loi et les brisa du pied.

        (Exode 32)

      

    

    
      Les adorateurs du veau d’or ne furent pas les seuls à profaner la musique. À maintes reprises, les prophètes dénoncent le détournement « des lyres et des harpes, des tambourins et des flûtes » qui ne font plus qu’accompagner les orgies de ceux qui abandonnent Yahvé (Isaïe 5, 12) ; ils déplorent également que

    

    
      
        la joie et l’allégresse se soient retirées des vergers ;/dans les vignes ni cris ni acclamations […]./Voilà pourquoi mes entrailles pour Moab,/comme une lyre frémissent

        (Isaïe 16,16),

      

    

    
      métaphore qui signale le pouvoir émotionnel de la musique. Job, lui aussi, parle de ses « entrailles qui grondent sans relâche ».

    

    
      Forme privilégiée des rapports de Yahvé avec son peuple, la musique est aussi une manière d’intérioriser la relation avec Dieu. La musique évolue vers l’expression de l’émotion la plus intense et la plus individuelle en même temps que s’effectue la spiritualisation de Dieu.

    

    
      Le pouvoir spirituel de la musique

      Samuel avait créé une confrérie de prophètes, qui se disaient « la voix de Yahvé ». Harpes, lyres, tambourins, flûtes accompagnaient leur délire sacré. « Alors fondra sur toi l’esprit de Yahvé ; tu seras pris de délire avec eux et tu seras changé en un autre homme », dit Samuel à Saül, qui devint un prophète inspiré par Dieu (Samuel 10).

      Une autre preuve du pouvoir spirituel de la musique est donnée par l’histoire de David qui réussit, en jouant de la lyre, à chasser l’« esprit mauvais » qui épouvantait Saül (Samuel 1, 23). L’exemple de Job prouve également que la musique est un mode de communication privilégié avec Dieu. « Je crie vers toi et tu ne réponds pas. Je me présente et tu n’y prends garde. Tu es devenu cruel pour moi » (20, 20-21). « Ma lyre ne sert plus qu’au deuil et mon chalumeau à la voix des pleureurs » (30, 31), constate amèrement Job. Dieu refuse de l’entendre (ce qui est encore une manière de le mettre à l’épreuve). Le désert sonore est proprement insupportable ; il est signe d’abandon total.

    

    
      Les cantiques

      Le Livre des Psaumes, en lui-même, est le témoignage par excellence de l’importance de la musique pour les Israélites. Il rassemble 150 poèmes, écrits entre le xe et le iie siècle avant J.-C. et destinés à être chantés avec accompagnement instrumental. Certains contiennent des indications pour leur exécution musicale : désignation de l’instrument (cordes, flûte), mode musical, jeu des voix (à mi-voix, en chœur), airs à adopter (La Guittienne pour le 8e, Meurs pour le fils pour le 9e, La colombe muette au lointain, pour le 56e, etc. — indications qu’il est encore difficile d’interpréter avec certitude).

      Ce recueil de cantiques et de poèmes, qui incite à l’intériorisation de la foi, a contribué à développer la conscience religieuse. L’invitation à chanter est, dans le Livre des Psaumes, comme un leitmotiv :

    

    
      
        Célébrez Yahvé sur la lyre,/ Jouez pour lui sur la harpe à dix cordes,/ Chantez pour lui un cantique nouveau.

        (Psaume 33)

      

    

    
      
        Mon cœur est ferme, ô Dieu, je veux chanter, je veux jouer./ Éveille-toi, ma gloire,/ Éveillez-vous, harpes et lyres ;/ Je veux éveiller l’aurore.

        (Psaume 108)

      

    

    
      Exemple de ces chants d’amour qui caractérisaient les cérémonies nuptiales, le Cantique des cantiques magnifie, pour sa part, les joies de l’amour humain, témoin de l’indispensable participation de tout l’être pour célébrer Dieu. La musique aide à pratiquer cette « circoncision du cœur » que demandait Moïse dans son dernier discours, ce qui signifie que le fidèle doit s’efforcer d’ôter de ses facultés spirituelles ce qui l’empêche de comprendre et d’aimer les volontés de Dieu (Deutéronome 10,11). Cet amour qui saisit le fidèle au plus profond de lui-même doit se substituer à toute représentation matérielle. La musique est apte, de par sa nature, à se faire l’équivalent de cet amour : immatérielle, instantanée, elle réclame la mobilisation des capacités affectives aussi bien que spirituelles et intellectuelles, elle instaure l’unité de l’individu.

      Comme Dieu lui-même, la musique est irreprésentable, intraduisible, irréductible à tout le reste de la création. Elle appartient au domaine de l’abstrait. Elle est expression de la plus haute spiritualité.

    

    
      La musique instrumentale

      Le Psaume 150, expression de joie et d’allégresse, se plaît à faire résonner les différents instruments qui servent à la louange de Yahvé, anticipation d’une jubilation sonore éclatante :

    

    
      
        Alleluia !

        Louez Dieu dans son lieu saint,

        Louez Dieu dans le firmament de sa force !

        Louez-le pour ses exploits,

        Louez-le selon l’immensité de sa grandeur !

        Louez-le au son du cor,

        Louez-le par la harpe et par la lyre,

        Louez-le par le tambourin et la danse,

        Louez-le par des instruments à cordes et le chalumeau,

        Louez-le par les cymbales sonores,

        Louez-le par les cymbales retentissantes !

        Que tout ce qui respire loue Yahvé !

        Alleluia !

      

    

    
      Ce concert instrumental témoigne d’une attention tout à fait remarquable à la spécificité sonore de chacun des instruments, indépendamment de support textuel. La musique instrumentale à elle seule peut entraîner une manifestation visible et pourtant immatérielle de Yahvé :

    

    
      
        Les lévites-chantres au complet […] avec des cymbales, des harpes et des lyres, à l’orient de l’autel, ayant cent vingt prêtres sonnant du cor — alors tous ensemble, cors et chantres faisaient entendre une seule voix pour louer et célébrer Yahvé, et comme ils élevaient la voix au son du cor, des cymbales et des instruments de musique, pour louer Yahvé : car il est bon ; éternelle est sa fidélité, la Maison fut remplie par une nuée […]. La gloire de Yahvé remplissait la Maison de Dieu.

        (II Chroniques 5, 11)

      

    

    
      La force de Yahvé, sa puissance se manifestent par l’instrument privilégié qu’est le shofar. Sa sonorité terrifiante est capable d’ébranler les murailles les plus solides, comme celles de Jéricho :

    

    
      
        Sept prêtres porteront sept trompes en corne de bélier en avant de l’arche. Le septième jour, vous tournerez sept fois autour de la ville, et les prêtres sonneront des trompes. Et quand on fera retentir la corne de bélier, quand vous entendrez le son de la trompe, tout le peuple poussera un grand cri, et la muraille de la ville croulera sur place.
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