Couverture Les Belles Pages

ISBN : 978-2-234-08381-3

© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Bienvenue au paradis !, Stock, 2016

À François,
sans qui ce livre
et tant d’autres choses
n’auraient jamais vu le jour

« Je suis un homme qui vient de la classe ouvrière et qui fait un travail que peu de gens respectent mais que beaucoup consomment. »

Colby Keller

« Sexuellement, c’est-à-dire avec mon âme. »

Boris Vian

C’était à la terrasse d’un café parisien. Une soirée de printemps, probablement, au cours de l’année 2007. J’étais avec des amis, nous riions et, au milieu des chamailleries, des bêtises, l’un d’entre nous a fait une allusion à YouPorn. J’ai aussitôt demandé ce dont il s’agissait. « Tu connais pas ? » m’a dit J. J’avais 24 ans et non, je ne connaissais pas YouPorn. Le soir même, je suis allée consulter le site depuis mon ordinateur personnel.

Je n’avais jamais rien vu de tel. Sur des dizaines et des dizaines de pages web s’affichaient gratuitement des vidéos pornographiques en tout genre. J’avais accès pêle-mêle, en gros plan, à des scènes de sexe oral ou anal, des ébats en groupe, des scénarios fétichistes. Des brunes, des « beurettes », des « voisines coquines », des pénis de toutes les tailles, de toutes les couleurs. Je ne suis pas prude, j’ai une sexualité épanouie. Mais en 2007 j’avais le profil d’une jeune fille raisonnable : à 12 ans, j’avais à peine entraperçu un téton sur la couverture des magazines planqués au fond du magasin de presse. À 15 ans, un ami avait voulu impressionner ses copines en leur montrant, sur le téléviseur familial, des extraits d’un film X diffusé sur Canal+. Assise sur le canapé en cuir flétri, je m’étais caché les yeux.

Dans les années 1990, en France, la pornographie était l’apanage d’un cercle d’initiés. Sa consommation était légale, mais très encadrée. Les amateurs ne pouvaient accéder aux vidéos que dans un sex-shop, chez des loueurs de cassettes VHS, ou alors en fréquentant un cinéma X. C’est d’ailleurs encore le cas, puisque la loi n’a pas changé d’un pouce. Une hypocrisie totale : aujourd’hui, la pornographie est accessible en un clic. Et cela gratuitement. Pour la première fois de l’histoire, elle ne se cache plus. La pornographie n’est plus dissimulée, au contraire : elle est exposée aux yeux du monde. Hommes, femmes et enfants peuvent, s’ils le souhaitent, en regarder depuis leur ordinateur ou leur téléphone. C’est nouveau : de tout temps, la diffusion du X a été limitée par le pouvoir. D’abord, ce fut un divertissement réservé aux bourgeois. Puis, aux hommes en général. Intellectuels et dirigeants furent longtemps les seuls à pouvoir en jouir sans rougir. Par le miracle de la technologie, cette ère est définitivement révolue : la pornographie nous appartient, désormais, à tous.

En quelques années, tout a changé. Le X était confidentiel, sombre, bizarre. Avec le web, il est devenu mondial, banal, voire tendance. Les plus grandes stars du X, comme le Français Manuel Ferrara, crânent sur Instagram et font la promotion de maillots de bain de luxe. Dans les magazines branchés, le « porn » est une culture à part entière. Le hors-série d’été des Inrockuptibles analyse les ressorts de la chatouillophilie, tandis que le site Le Tag Parfait pointe les dernières performances des actrices et classe les catégories sexuelles les plus recherchées… Est-ce drôle, ou désolant ? À l’aube de cette nouvelle ère de la pornographie, il m’a paru essentiel, si ce n’est nécessaire, d’en questionner les contours.

J’ai commencé ce livre il y a plusieurs années. À ce moment-là, les tubes porno étaient assez récents et très peu d’articles étaient parus sur la question. Nous n’étions qu’au début de la démocratisation de la pornographie. J’étais, comme journaliste, très excitée par cette enquête. Pour moi, la pornographie était le pot de confiture qui se trouvait en haut du placard. J’avais envie de monter sur la chaise pour l’attraper et satisfaire ma curiosité. Naturellement, mon enthousiasme était aussi dû à la nature même de ce sujet, tabou par définition. Briser ce tabou revenait un peu à adopter une démarche voyeuriste : j’avais envie d’en savoir plus sur les fantasmes de mes semblables et sur leurs pratiques sexuelles. Et je souhaitais aussi avoir accès au monde sulfureux du X afin, comme profane, d’en découvrir les secrets les plus vils. J’imaginais ce monde bouillonnant, salace. D’un côté, je me figurais une industrie du X criblée de professionnels aguerris et transpirants. De l’autre, une tribu de libertins s’échangeant leurs fluides dans la joie et la bonne humeur…

Mes a priori étaient ceux d’une jeune femme qui découvrait pour la première fois la pornographie. Les questions que j’avais listées étaient précisément celles que les personnes, lorsque je leur parlais de mon projet, me posaient en trombe, avides de mes réponses : tout le monde en regarde, ou pas du tout ? Comment font les acteurs pour tenir le coup ? Est-ce que ce sont des gens bizarres ? Est-ce que les pratiques sexuelles sont de plus en plus violentes à cause du porno ? Est-ce que les femmes aiment le X ? Les enfants sont-ils traumatisés s’ils tombent sur ces images ? Où ont lieu les tournages ? Les vidéos amateurs sont-elles réalisées par de vrais amateurs ? Est-ce dangereux de regarder souvent ces vidéos ? Est-ce que cela empêche d’avoir une sexualité normale ? Est-ce que cela détourne de faire l’amour avec de vrais corps ? Peut-on devenir dépendant de ces images pour jouir ?

Comme souvent, le progrès technologique avance plus vite que l’évolution des mœurs. Mon ami J., par exemple, exprime publiquement sa curiosité et son appétit pour de tels contenus. Mais bien sûr, une telle décontraction à l’égard de la pornographie n’est pas si fréquente. En France, combien sont-ils à cacher leurs penchants pornophiles ? Des millions et des millions, pourrait-on dire. Selon les estimations, environ un tiers du trafic mondial sur le web serait lié à la pornographie. Les statistiques livrées par le géant Pornhub1, propriétaire de YouPorn, donnent le tournis. En 2016, 92 milliards de vidéos X ont été regardées sur cette plateforme, soit une moyenne de douze vidéos vues chaque année par chaque habitant de cette planète. Les plus gros consommateurs sont aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Les Français, eux, ne viennent qu’en sixième position, suivis par les Allemands et les Australiens.

En apparence, la pornographie est devenue un hobby comme un autre. En apparence, seulement. Au sein de la société, des familles et des couples, elle reste pourtant un sujet tabou, tant il touche aux fantasmes les plus profonds des êtres, qui parfois sont très loin de l’image que ces êtres se font d’eux-mêmes. Un hétérosexuel qui prend plaisir à regarder d’autres hommes faire l’amour ensemble. Une épouse qui aime les scénarios les plus humiliants. Un adolescent qui est attiré par les femmes beaucoup plus âgées… En dévoilant le profil de leurs spectateurs, les sites pornographiques cassent aussi les clichés du genre.

La pornographie, qui vient « du grec pornê (prostituée) et graphê (écriture), vise moins la sexualité que le discours qui se tient sur elle, l’image qui la présente, la symbolise, la sublime ou la dégrade, le regard qu’elle porte sur elle-même2 », écrit Gilles Lapouge dans une tentative de définition. D’autres ouvrages3 parlent non pas de sexualité mais d’obscène : il s’agit de représenter l’obscène dans le but de choquer ou d’exciter le spectateur. Pour le Larousse, ce qui est obscène est ce qui « blesse ouvertement la pudeur ». La pornographie se définit donc largement en fonction des mœurs et des cultures, puisqu’elle ne sera obscène, elle ne sera pornographique que si elle montre, mime et représente ce qui est secret, d’ordinaire réservé aux alcôves discrètes, aux cercles libertins ou aux chambres à coucher.

C’est pourquoi aujourd’hui, dans le X, ce qui excite doit avoir l’air le plus réel possible. Sur Internet, la bimbo aux ongles manucurés a moins de succès que la « girl next door », c’est-à-dire la voisine « mignonne mais sans plus », qui ressemble vraiment à votre voisine, celle avec des cernes, un jean Zara et un chat tigré. Et cette voisine, qui ne rêve pas de la voir sous la douche ? de l’espionner sous sa couette ? Les réalisateurs connaissent ces envies interdites et cherchent à mimer le réel pour toucher leur public. Sans surprise, la catégorie « amateur » est l’une des plus prisées sur ce qu’on appelle les « tubes porno », justement parce qu’elle ressemble à la vie, elle nous ressemble, même si tout y est faux, joué.

Dans ce contexte, la démocratisation de l’accès à la pornographie n’est pas anodine : elle bouleverse toutes les frontières de l’intime. Une fois chez la voisine, tout est accessible. Pas question de regarder par l’œilleton et d’imaginer la suite : YouPorn, pour ne prendre que la plus emblématique des plateformes, est on ne peut plus explicite, crue, voire cruelle. Plus crue que ne l’était la pornographie avant ? Le X sur Internet modifie-t-il nos désirs ? Comment transforme-t-il notre sexualité ? Les pratiques extrêmes sont-elles plus fréquentes, comme on l’entend parfois ? Les enfants sont-ils traumatisés par ces images ?

Comme souvent dans nos économies, le progrès technologique, et rien d’autre, est à l’origine de la révolution d’un métier. L’informatique et Internet, efficacement combinés, ont tous deux permis en quelques années de diffuser des contenus pornographiques massivement, sans aucune barrière. Un bouleversement qui a touché, quasiment en même temps, d’autres secteurs tels que l’industrie du cinéma ou celle de la musique. En silence, l’industrie du X, intrinsèquement marginalisée du fait de son activité propre, a subi les mêmes coups que les autres, avec la même violence. À ceci près qu’aucun homme politique ne s’engagera jamais publiquement pour défendre les droits des professionnels du porno, ni même n’édictera une loi – jusqu’à maintenant, en tout cas – qui les protégera du vol de contenus.

Aujourd’hui, l’univers du X est peuplé de professionnels qui ont vu leur niveau de vie diminuer, leurs conditions de travail se péjorer, leurs droits d’auteur être bafoués. Certains parviennent à se réinventer, d’autres disparaissent, tout simplement. Le tableau ressemble à celui vécu par les taxis face à Uber, par Air France face à EasyJet, par les hôteliers face à Airbnb, par les journalistes face à Google. Sa géométrie est conforme à la « destruction créatrice », oxymore cher à Schumpeter et, plus récemment, à Emmanuel Macron. Comme une avalanche, YouPorn a détruit des emplois, brisé des carrières, appauvri en partie la qualité de la pornographie. Mais libéré, du même coup, de l’oxygène pour de nouveaux acteurs, qui bousculent les codes et proposent des vidéos plus modernes, plus à l’image de ce que nous sommes.

Je suis journaliste. Je crois aux vertus du reportage et des rencontres. Je crois que, pour comprendre le monde, il vaut mieux d’abord en faire le tour. C’est pourquoi je pense que la révolution pornographique ne doit pas être seulement envisagée du point de vue du spectateur mais aussi de celui des professionnels du secteur. Ceux-ci sont rarement interrogés. Certains ont pourtant une réflexion très poussée sur le rôle social qu’ils jouent et sur la manière dont la banalisation du porno change nos vies ou pas.

En trois ans d’enquête, j’ai sillonné le monde à la rencontre d’acteurs, de producteurs, mais aussi d’agents. À Paris, à Budapest, à Los Angeles, ils témoignent tous d’un monde qui change. Le monde du X, mais aussi celui de nos fantasmes. Le discours que les professionnels livrent sur eux-mêmes n’est pas suffisant pour en comprendre les ressorts. Car face à la révolution du web, ceux qui font la pornographie se considèrent assez souvent comme des victimes. Sentiment semblable, en tous points, à celui des majors face au téléchargement illégal. C’est pourquoi j’ai également interrogé des spécialistes qui gravitent autour de la pornographie et en font un champ de recherche scientifique, qui a déjà passé la porte des universités.

J’ai choisi, pour cette enquête, de me concentrer sur le porno mainstream, grand public, parce que c’est le plus répandu. Il en existe d’autres, bien évidemment, comme le porno gay, qui a bien souvent été à l’avant-garde. D’autres types de pornographies sont aussi produits en Asie et en Orient. Mais le X que l’on peut voir sur YouPorn est le plus banal, le plus massif, le plus mondialisé. L’Amérique a conquis le monde avec son cinéma, ses hamburgers, ses baskets, mais aussi sa pornographie.

En regardant ces corps, sur Internet, j’ai compris que la nouvelle pornographie est soumise, comme d’autres sphères de nos vies, à une accélération du tempo sans précédent. Pour attirer les clics, les vidéos sont toujours montées selon les mêmes enchaînements : la rencontre, la fellation, etc. Le rythme est rapide, les dialogues sans chichis. Le consommateur, lui, zappe dans la vidéo au lieu de la regarder en entier afin d’atteindre l’orgasme plus rapidement. Un clic sur la poitrine, un clic sur la main, puis il passe à une autre. En quelques minutes, le tour est joué. Les images convoquent mécaniquement l’envie et font de la masturbation un exercice répétitif, contrôlé, presque hygiénique.

Des conditions parfaites pour engendrer une addiction, et peut-être un effet d’escalade. Le X fait peur. L’ancienne actrice X et réalisatrice Ovidie l’affirme : « On a atteint un stade de violence inouïe dans le porno. » Pour elle, les pratiques à l’écran sont plus brutales qu’avant. Si je regarde des vidéos violentes, est-ce que j’aurai besoin de cette violence, par la suite, pour faire l’amour « pour de vrai » ? À ce sujet, le débat se rapproche beaucoup de celui sur l’influence des jeux vidéo sur nos cerveaux et nos pratiques. Peut-on être « contaminé » par le X ? C’est une question que j’ai posée à mes interlocuteurs.

Impossible de me plonger dans l’univers de la pornographie sans aborder les rapports de genre qu’elle sous-tend. La vérité, c’est que ce marché est conçu, à de rares exceptions près, par des hommes et pour des hommes. La femme y est une denrée rare et chère, dont la recherche mobilise la majorité du temps. Devant la caméra, elle peut être coquine ou innocente, soumise ou active, elle est toujours le réceptacle du désir de l’homme, qui ne se matérialise souvent que par son sexe, jamais par son visage. Même si, à petite échelle, des producteurs essaient de casser ces vieux codes, l’immense majorité des vidéos pornographiques aujourd’hui suit cette ligne masculiniste. Ces vidéos composent un bien piètre modèle pour les jeunes générations, qui aspirent à des jeux de rôles sexuels plus riches que ceux qu’ils peuvent voir gratuitement en ligne.

Au début de cette enquête, j’avais donc mille questions en tête. À quel point ces images sont-elles problématiques ? Comment les femmes vivent-elles cette expression faussée de leur propre sexualité ? Les actrices sont-elles maltraitées ? Mon désir est-il altéré par la consommation de pornographie ? Y a-t-il une escalade dans la violence des images que nous regardons ? Puis-je devenir accro à cette mécanique artificielle du plaisir ? Est-ce un vice ?

Au risque de décevoir les lecteurs les plus impatients, mes réponses ne seront pas tranchées. J’ai été rassurée sur bien des points. Et choquée par d’autres. La vie serait peut-être plus simple en noir et blanc, mais il se trouve qu’elle est en couleurs. Comme toute révolution, celle qui touche la pornographie engendre des souffrances, des menaces, mais crée aussi de l’espoir, de l’humain. Ce récit, je le souhaite, donne des clefs pour comprendre un univers qui nous touche au plus profond, mais que nous avons souvent peur de regarder en face.

1. https://www.pornhub.com/insights/2016-year-in-review

2. https://www.universalis.fr/encyclopedie/pornographie/1-probleme-de-definition/

3. http://www.cnrtl.fr/definition/pornographie

1

Génération YouPorn

Cette histoire commence dans les brumes parisiennes, à l’hiver 2016. Pour comprendre la pornographie, il ne suffit pas que j’en explore moi-même les images, que je regarde les corps sur un écran. Je voudrais voir ces images à travers d’autres yeux. Savoir qui, dans l’anonymat d’un surf sur Internet, le soir à 22 heures, après le film et avant le passage à la salle de bains, s’offre un moment de détente en allant voir jouir, pour de faux, des blondes flamboyantes et manucurées. Comprendre à quel point la pornographie est commune.

Celle-ci est aujourd’hui essentiellement consommée sur les « tubes porno ». L’expression, que j’utiliserai tout au long de cet ouvrage, vient directement du site Internet YouTube. Comme ce dernier, les tubes porno diffusent à volonté et gratuitement des vidéos, à la différence près qu’il ne s’agit pas de chanteurs ou de blogueurs, mais de petits films X très explicites et hardcore. Il n’y a pas besoin de s’identifier ou de télécharger ces contenus : une bonne connexion Internet suffit pour que les scènes apparaissent, ce qui rend la procédure facile et parfaitement anonyme. Ni vu ni connu !

Je sais que certains de mes amis sont coutumiers du fait. Pas question, cependant, de les interroger sur le sujet. Leurs préférences, les scènes qu’ils affectionnent, leurs sites fétiches et la manière dont ils consomment ces vidéos ne me regardent pas, et je suis certaine qu’ils ne seraient pas très honnêtes à l’heure de me dévoiler leurs secrets les plus intimes. Mais ils peuvent peut-être m’aider à trouver des interlocuteurs que je ne connais pas, et qui accepteraient de me parler librement de fantasmes et de masturbation.

C’est grâce à A., un ami journaliste à Paris, que j’obtiens après quelques semaines de recherches le contact d’un inconnu. Je sais seulement qu’il s’agit d’un homme de 35 ans, français, cadre dans une entreprise internationale. J’ai garanti l’anonymat, je l’appellerai donc Cédric. Sur les réseaux sociaux, les photos de Cédric montrent un jeune homme brun, à la mâchoire affirmée, le sourire ravageur et les épaules viriles. Cédric est très beau, et je devine à son parcours qu’il devait être, dans la grande école où il a étudié, l’un de ceux que ses camarades regardaient avec envie et désir.

Pendant les quelques jours qui précèdent la rencontre, je réalise que Cédric est très à l’opposé de l’image que véhiculent le cinéma et la littérature des hommes aimant la pornographie. Je repense à l’adolescent vierge et bêta d’American Pie, qui se masturbe dans une tarte aux pommes préparée par sa mère. Je pense aussi à Michael Fassbender dans Shame, un film très sombre de Steve McQueen sorti en 2011 et qui traite de l’addiction à la pornographie. Le héros, accablé par sa dépendance, est condamné à regarder encore et encore ces vidéos sexuelles, même au travail. Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, je ne peux me souvenir d’un héros qui consommerait de la pornographie sans honte. Un héros ni bête, ni innocent, ni pervers, ni drogué.

C’est pourquoi j’attendais avec impatience la rencontre avec Cédric. Sur Google, mes recherches avec le terme « consommation de pornographie » me renvoyaient à ces mêmes clichés et sur la première page des résultats apparaissaient de supposées études sur les liens entre pornographie et agressivité, pornographie et addiction, et même pornographie et problèmes érectiles. Sans cesse, elle est associée à une déviance, à une activité dont on devrait avoir honte. Au contraire, j’avais l’intuition que la pornographie faisait désormais partie de notre environnement, de notre quotidien, et je souhaitais donner la parole à quelqu’un qui expliquait cela sans détour.

Dans les messages que j’envoyais à mes amis, j’annonçais que, mon livre n’étant pas un pamphlet contre la pornographie, ni même une apologie, je cherchais quelqu’un qui voie la pornographie comme un hobby naturel, qui l’utilise modérément et sans complexe. Le 19 janvier 2017, je me rends donc à mon rendez-vous avec Cédric. Celui-ci a travaillé tard et me propose une discussion dans un restaurant de son quartier, le XIXe arrondissement. Cédric est fatigué mais se plie au jeu de bonne guerre, il a l’habitude de parler de sexe avec sa bande d’amis. Comme la majorité des gens de sa génération – il est né en 1981 –, il a découvert la pornographie à 14 ans, devant une VHS. Il se souvient encore bien d’un film vu à 16 ans, Le Parfum de Mathilde. « Les filles étaient sublimes, des Françaises, cela se passait dans un château romantique, c’était classe. »

Il est naturellement passé à l’Internet par la suite et consulte uniquement des vidéos gratuites, sur des sites comme Pornhub, parfois sur son ordinateur, mais de plus en plus souvent depuis son smartphone. « En moyenne, j’y vais deux à trois fois par semaine, me dit-il au bout d’une demi-heure de conversation détendue. C’est plutôt le soir, quand je suis en déplacement ou seul à la maison. Je me masturbe à chaque fois et je jouis à chaque fois. Parfois c’est pour le plaisir, mais aussi pour satisfaire une pulsion. C’est mécanique, ça marche bien. Ça me prend entre cinq et quarante minutes selon les fois. Je surfe, je change de vidéos, je les fais défiler en accéléré, pour cibler les meilleurs moments. »

Cédric se renverse sur le dossier de sa chaise. Il porte un jean et une chemise. Une alliance à sa main gauche. Pas un soupçon de séduction dans son regard, il est cordial, sans plus. Dehors, la nuit est noire. Difficile de savoir s’il est gêné d’aborder ces sujets avec moi. Je me sens à l’aise, je sais que je ne le reverrai probablement jamais, et j’ose poser toutes les questions qui me passent par la tête.

« Tu regardes quoi exactement ?

– Les scènes en couple, homme et femme. Je suis assez classique, finalement. J’aime bien les Milf.

– Milf ?

– Mother I would Like to Fuck. Littéralement, les « mères que j’aimerais bien baiser ».

– Et les groupes ?

– J’aime pas les trucs à trois ou quatre, ni les gang bangs, l’anal non plus.

– Tu mets le son ?

– Toujours. C’est comme dans un rapport sexuel : sans le son, pour moi, c’est plus du sexe.

– Tu apprécies le côté amateur ?

– Pas beaucoup. Pour moi, le porno doit rester beau. J’aime bien regarder des trucs avec de jolies filles, dans de beaux endroits.

– Tu as le sentiment que la pornographie a changé ta vie sexuelle ?

– Le porno n’a rien à voir avec la vie. Peut-être que ça donne un peu de créativité dans les positions. Mais même si tu en regardes beaucoup, lors des premiers rapports, tu es toujours aussi perdu. Je pense pas du tout à ça quand je couche avec une fille ! D’ailleurs, j’ai une vie sexuelle très épanouie avec ma femme.

– Qu’en pense-t-elle ?

– Elle sait très bien que je fais ça, surtout que je voyage beaucoup pour mon métier. Elle, ça ne l’intéresse pas. Le porno est quand même plus destiné aux hommes. Pour moi, ça n’a rien de choquant. C’est sain, tant que tu n’en mates pas cinquante fois par jour. »

La discussion se prolonge un peu, mais je sens que Cédric n’ira pas plus loin. Avant de partir, il me donne le nom d’une actrice qu’il aime bien : Desirae Spencer. Tard dans la nuit, je découvrirai sur la Toile le visage rose d’une quarantenaire, les cheveux blonds coupés au carré, des boucles d’oreilles et des porte-jarretelles, souvent à quatre pattes. « Mère au foyer qui trompe son mari », dit la légende.