OLIVIER HODASAVA UNE VILLE DE PAPIER

« Pile au milieu du segment, il place sa ville imaginaire. Il sort règle et crayon, trace, mesure, craint un temps de pointer au plein cœur d’un lac mais non, il tombe à une intersection de routes. Dans la marge de la carte, il inscrit : ROSAMOND. »

États-Unis, années 1930. L’industrie automobile fait la pluie et le beau temps de l’économie américaine. Le pays, gigantesque, s’offre des routes rectilignes qui traversent chaque État. Les citoyens s’équipent en nouveaux modèles, le crédit marche à plein régime, les autoroutes fleurissent, les stations-service éclosent. Afin d’encourager ces trajets qui enrichissent géants du pétrole et adeptes du fordisme automobile, on offre à tour de bras des cartes autoroutières aux conducteurs. Et pour s’assurer qu’elles ne sont pas copiées par des concurrents, on y place des fausses villes en guise de signature invisible, des « villes de papier ».

Desmond Crothers, jeune cartographe, conçoit une carte de l’État du Maine pour Esso. Mais sa ville aura un tout autre destin : elle verra vraiment le jour quand un commerçant obstiné décidera de la fonder quelques années plus tard, comme pour valider cette ville imaginaire. Autour de ce monde qui prend forme, on croise des cartographes, une violoniste au destin tragique, Stephen King, des acteurs venus pour tourner un épisode de Twilight Zone, des amoureux qui n’ont que ce territoire pour s’épancher. C’est une ville à froisser, qui ne disparaîtra jamais vraiment. S’inspirant de la véritable destinée de la ville d’Agloe, dans l’État de New York, Olivier Hodasava livre le roman émouvant et nostalgique d’un monde plié et déplié qui tente d’exister.

Olivier Hodasava est écrivain et directeur artistique. Il a notamment publié deux récits chez inculte, Éclats d’Amérique (2013) et Janine (2016), qui a fait l’objet d’une adaptation radiophonique par France Culture. Il est l’auteur d’un blog très remarqué, Dreamlands Virtual Tour.

WWW.INCULTE.FR

Couverture : Rémi Pépin - 2019 / Photos : Collection Olivier Hodasava & Bertrand Martineau

UNE VILLE DE PAPIER

OLIVIER HODASAVA

éditions inculte

À Myriam, Sacha et Gaspard.

Et j’aurais pu mentir à propos de la vie si seulement j’avais connu la vérité.

Imre KERTÉSZ

1.

Bien sûr, il arrive à Desmond Crothers de déjeuner à l’extérieur. Avec des clients ou des collègues, par exemple. Cela lui arrive relativement souvent, mais c’est la première fois qu’il se retrouve ainsi seul au restaurant avec Otto G. Lindberg, son patron. Ils sont installés l’un en face de l’autre dans la salle du fond de chez Mueller, sur la 49e Rue – banquettes capitonnées, nappes brodées, lustres de cristal. Lindberg a choisi l’établissement, expliquant, la voix pleine de nostalgie, qu’il lui rappelait l’Europe qu’il a quittée il y a maintenant près de vingt-cinq ans.

On est en avril 1931 et la General Drafting, société spécialisée dans la cartographie qu’Otto G. Lindberg a créée à partir de rien deux ans seulement après son arrivée à New York est devenue une entreprise florissante. Il a eu du flair, Lindberg, en choisissant de se spécialiser dans la cartographie routière au moment même où l’industrie automobile s’apprêtait à connaître un spectaculaire essor. La General Drafting est dorénavant, aux côtés de Rand McNally et d’H. M. Gousha, l’un des trois mastodontes qui trustent la quasi-totalité des marchés du secteur en proposant des cartes livrées clé en main aux grandes compagnies pétrolières. Elles sont demandeuses de pareils produits à offrir pour fidéliser leurs clients ; la General Drafting est en contrat, entre autres, avec Esso, Exxon ou Chevron.

Desmond Crothers a toujours eu l’impression d’être un élément apprécié par ses chefs et malgré la crise générale qui frappe le pays, pour la General Drafting, le travail ne manque pas. Lorsqu’Otto G. Lindberg en personne est venu le trouver, ce matin, pour lui proposer ce déjeuner en tête-à-tête, il s’est pourtant senti saisi d’une trouille irrationnelle. Elle est encore présente et lui tiraille les entrailles : il a préféré reposer le menu sur la table après s’être rendu compte que ses mains tremblaient.

Il voudrait savoir ce que Lindberg a de si important à lui annoncer, pour que cela nécessite un tête-à-tête en dehors du bureau. Sur le trajet, il n’a pas osé demander. Otto G. Lindberg, pour l’instant, ne parle pas. Il a chaussé ses lunettes et suit d’un doigt appliqué la liste des plats tout en fredonnant une rengaine à la mode.

S’il a tenu à organiser ce déjeuner, et vu ce qui semble être son humeur, c’est forcément pour évoquer une nouvelle heureuse, se rassure-t-il. Oui, mais laquelle ? Des bruits de couloir font mention de l’ouverture prochaine d’un bureau sur la côte Ouest. Desmond Crothers redoute ce qui pourrait rapidement devenir un cadeau empoisonné : parce qu’il s’apprête à fonder un foyer ici, à New York, il n’a pas la moindre envie d’une promotion impliquant une mutation (il n’imagine pas Rosamelia, sa future épouse, s’éloigner si vite de ses parents). En attendant, il tente tant bien que mal de réguler sa respiration et de chasser questions et inquiétudes ; de toute façon, il sera bientôt fixé.

Lorsque le maître d’hôtel approche, carnet en main, Crothers se rend compte qu’il n’a rien enregistré des plats qui lui sont proposés et quand vient son tour, faute d’avoir fait un choix, il suit celui de son patron : une choucroute, ce plat qu’il n’affectionne pourtant guère. Une fois le maître d’hôtel reparti vers les cuisines, Otto G. Lindberg sourit, le fixe longuement, droit dans les yeux, avant de commencer, de sa voix où subsiste un reste d’accent – il est né en Russie, a passé sa jeunesse à Helsingfors, en terre finlandaise : « C’est la première fois, mon jeune ami, que nous déjeunons ensemble, n’est-ce pas ? Ça fait combien de temps maintenant que vous êtes chez nous, deux ans c’est ça ?

– Deux ans et quatre mois pour être précis, monsieur. Aujourd’hui même !

– Ah… Bon. Dans votre réponse, comme dans votre travail du reste, vous êtes toujours d’une incroyable précision. C’est une qualité précieuse dans notre activité, surtout à votre âge, vous savez. J’aime ça, comme j’aime votre enthousiasme en général. Je ne suis pas encore bien vieux, tout juste quarante-quatre ans et c’est encore facile pour moi de me rappeler ce que c’est d’avoir une vingtaine d’années. Eh bien je vais vous dire, il m’arrive, prenez-le comme un compliment, de me reconnaître dans votre façon de vous comporter. Et dans le dynamisme qui vous habite aussi. Vous savez, je me rappelle comme si c’était hier de mes premiers pas sur le sol américain. J’étais à peine plus jeune que vous. Ma première nuit ici, je l’ai passée à l’Astor House de Broadway – quel choix insensé ! L’établissement avait sans doute déjà perdu de sa splendeur originelle mais la chambre était à deux dollars. Deux dollars, vous vous rendez compte ! Une folie à cette époque, surtout pour le pauvre immigré que j’étais. Et non content de me ruiner en hôtel, j’ai aussi pris mon premier repas américain au Rotundo Bar ! Ce repas, je n’en ai rien oublié. Je m’en souviens dans le moindre détail : deux belles tranches de rosbif, bien rouges, servies avec de la jardinière de légumes, une apple pie et un café. Le tout pour cinquante cents, une petite fortune pour moi à l’époque. Je vous passe le détail des semaines qui ont suivi – Ah… Je peux vous assurer que j’ai fait ceinture ! Il a fallu que j’attende une bonne année pour me permettre d’entrer à nouveau ne serait-ce que dans une simple gargote. Avec le recul, je me dis que cette folie originelle devait être pour moi une façon de crier haut et fort que je croyais en mon avenir dans ce beau pays. Mais je m’égare, nous ne sommes pas là pour parler de moi. Vous devez vous douter que si j’ai désiré que nous déjeunions ensemble c’est qu’il y a une bonne raison à cela. En fait, c’est monsieur Strahler qui a eu l’idée et, ma foi, je la trouve des plus judicieuses. Alors voilà, il s’agit de notre fameuse carte du Grand Est américain. Je sais que vous êtes en train de travailler d’arrache-pied pour la rendre particulièrement remarquable. Et si je suis bien informé, nous ne sommes pas loin d’en voir le bout, n’est-ce pas ? Je crois qu’il est temps de penser à un Copyright Trap. Qu’en dites-vous ? »

Desmond Crothers n’a pas le temps de répondre que déjà son patron enchaîne : « Je suppose que vous savez que les Copyright Traps relèvent habituellement de ma juridiction. Mais il se trouve que vous avez la réputation d’avoir une belle imagination. Et puis, nous savons également que vous allez bientôt vous marier. Avec monsieur Strahler, nous nous sommes dit que ce serait une sorte d’heureux présent que l’on pourrait glisser dans votre corbeille de mariage : vous laisser choisir notre ville de papier. Voyez cela comme une façon, pour nous, de marquer l’estime que nous avons pour vous… Enfin, voilà. Je suis sûr que vous ferez cela très bien. Ah oui, aussi, Desmond, je serais heureux de vous octroyer exceptionnellement dix jours de congé que vous prendrez une fois votre mariage consacré. Le travail ne manque pas en ce moment, c’est le moins que l’on puisse dire, mais je serais vraiment heureux que vous puissiez savourer les joies d’une authentique lune de miel. »

Crothers n’a maintenant plus qu’une hâte : terminer sa journée pour rentrer à Hoboken, de l’autre côté de l’Hudson River, et prévenir celle qui n’est encore que sa voisine et sera bientôt son épouse, Rosamelia Flores.

Rosamelia est sa cadette de deux ans. Elle vient tout juste d’atteindre l’âge de la majorité. Née au Mexique, elle vit aux États-Unis depuis une quinzaine d’années. Pour rassurer ses parents, elle vient d’obtenir un diplôme de dactylographie. En attendant de trouver un travail à plein temps qu’elle ne cherche pas assidûment, elle donne un coup de main à l’échoppe familiale, une épicerie située sur l’une des artères principales de la bourgade. Ce qui donne sens à sa vie, mis à part l’amour qu’elle éprouve pour Desmond Crothers, c’est le violon. Elle le pratique deux heures par jour au moins. Depuis qu’elle a huit ans. Elle est douée. Au point que ses professeurs estiment qu’une carrière professionnelle puisse être envisageable et ce bien qu’elle soit une femme, qui plus est d’origine mexicaine. Ses parents ne voient pas forcément d’un bon œil ses rêves de percées dans la musique mais son exaltation est telle qu’ils n’osent la contrarier. Secrètement, ils espèrent que le mariage qui s’annonce changera sa façon de voir, sûrs qu’elle rentrera dans le rang quand il s’agira de s’occuper d’un foyer et plus encore d’élever des enfants.

Desmond Crothers retrouve Rosamelia à la boutique alors qu’elle est en train de mettre en place un arrivage de carottes. Il lui explique, exalté, le congé, la lune de miel et ce nom de ville qu’il doit inventer. Comme souvent, sans en avoir conscience – et alors qu’elle s’exprime dans un anglais irréprochable –, il surarticule quand il lui parle, un peu comme s’il avait en face de lui une enfant : « Tu vois, quand on fabrique une carte, quelle que soit la carte, on ajoute un élément fictif, une ville par exemple, une ville qui n’existe pas. On appelle ça une ville de papier – c’est joli, non, comme terme ? Tu ne trouves pas ? Ou sinon aussi, de façon plus technique, mais c’est moins joli, on appelle ça un Copyright Trap. On en met sur toutes les cartes, tu vois. Comme ça, si quelqu’un vient à nous copier sans autorisation, il copie aussi notre ville imaginaire et alors on peut le prouver et, si nécessaire, attaquer en justice. Tu sais, c’est la première fois que monsieur Lindberg propose à quelqu’un de choisir la ville de papier à sa place. Tu te rends compte ! » Tout en ordonnant les légumes, Rosamelia écoute avec attention. Elle sourit – large sourire. Elle a terriblement envie de se coller contre lui pour l’embrasser mais sa mère est dans les parages. Mieux vaut éviter ce genre de pensées.

Desmond Crothers prend très à cœur cette mission qu’Otto G. Lindberg lui a confiée. Ce n’est pas une mince affaire que d’inventer un nom de ville. Il n’y a pas de règles précises en la matière – les choix tiennent souvent d’un clin d’œil que seuls les initiés peuvent comprendre. Pour la dernière carte de grande ambition produite par la General Drafting, la ville ajoutée dans l’État de New York (la carte était tout particulièrement centrée sur ce dernier), a été baptisée Agloe pour marquer la complicité d’Otto G. Lindberg avec Ernest Alpers, son bras droit – Agloe étant composé en mêlant les initiales de leurs noms et prénoms. Une autre fois, c’est la ville de Goblu qui a été insérée sur une carte du Michigan en clin d’œil, cette fois, au cri de ralliement (Go Blue !) des sportifs d’une université locale qu’avait fréquentée un des membres du staff. S’il s’écoutait, Desmond Crothers choisirait aussitôt, en gage d’amour, d’appeler sa ville Rosamelia, mais Rosamelia serait par bien des aspects trop intimes. Alors, il cherche. Jusqu’à l’obsession. Deux questions accaparent son esprit, auxquelles il ne sait donner de réponses : petit a, quel nom donner à sa ville ? petit b, où la placer sur le vaste territoire qui lui est assigné ? Par les gars du laboratoire, il s’est fait tirer une copie de travail de la carte du Grand Est américain (à ce stade, il ne manque que les couleurs). Cette copie, il passe des heures à l’observer, dans le détail.

Il attend le déclic.

Et finalement, le déclic survient, un petit mois avant le mariage. Dans le même mouvement, balayant le territoire de la carte, son œil tombe sur Belfast et Mexico, deux bourgades du Maine distantes l’une de l’autre de 75 miles. Il réalise qu’il a trouvé : lui est de Belfast ou presque – ses parents ont émigré alors qu’il était dans le ventre de sa mère. Ses ancêtres sont de Carryduff, un bourg situé à une dizaine de kilomètres à peine de la toute jeune capitale nord-irlandaise. Rosamelia est née à Mexico City. Pour sceller leur union, il suffit de tracer un trait entre ces deux villes symboles de leurs origines. Pile au milieu du segment, il placera sa ville imaginaire. Il sort règle et crayon, trace, mesure, craint un temps de pointer au plein cœur d’un lac (ils sont nombreux dans la région) mais non, il tombe – le Maine est décidément un État riche en homonymie – à proximité d’une intersection de routes, à égale distance entre deux patelins, Belgrade et Oakland. Dans la marge de la carte, en lettres capitales, il inscrit : ROSAMELIA, DESMOND. Puis, en dessous, à la façon d’un tour de passe-passe qui devient soudainement évident : ROSAMOND, union des deux prénoms. Il jubile, voudrait ouvrir la fenêtre pour crier son bonheur. Comment n’a-t-il pas pu y penser plus tôt ? Lindberg adore aller à la pêche et le point qu’il vient de définir est tout proche d’une belle étendue d’eau ; il voudra y voir un signe. Oui, décidément, tout est parfait. Rosamond ! Il est prêt à se battre pour ce nom. Et Lindberg n’a-t-il pas présenté son invitation à trouver le Copyright Trap comme un cadeau de mariage ?

Ce soir-là, Desmond Crothers a un mal fou à trouver le sommeil.

Le lendemain, il profite du passage d’Otto G. Lindberg à l’atelier pour soumettre, fébrile autant qu’enthousiaste, sa trouvaille – Rosamond – et la façon dont il y est arrivé.

Lindberg : « Rosamond… Ça sonne bien. Et vous avez vérifié qu’il n’en existe pas déjà une autre dans les parages ?

– Oui, oui, bien sûr, vous pensez ! Je suis arrivé à sept heures, ce matin. Je me suis plongé dans les registres. J’ai tout checké, tout vérifié : il n’y en a pas d’autre. »

C’est au tour de Samuel Strahler de prendre la parole : « Je peux vous confirmer qu’il n’y a qu’un seul Rosamond sur tout le territoire américain et qu’il se trouve en Californie. Je suis bien placé pour le savoir : ma mère y est née, j’ai grandi dans le coin. Le plus fort, c’est que j’ai fait une recherche sur ce nom il y a quelques semaines à peine. Cette coïncidence me ravit.

– Parfait, rien à redire, ajoute Otto G. Lindberg. Bravo, bien joué ! Et où avez-vous prévu de placer votre Rosamond ? »

Crothers explique.

Une semaine plus tard, alors qu’ils sont en train de dîner en famille chez les parents de Rosamelia, elle demande : « Et ta ville imaginaire, ça y est ? Tu l’as inventée ? » Desmond Crothers répond que non, pas tout à fait. Il se montre allusif. S’il ment, c’est pour ménager un effet de surprise – Rosamelia, c’est sûr, lui pardonnera. Rosamond, elle ne le sait pas encore, sera la destination qu’il a prévue pour le voyage de noces dont il se charge de l’organisation. Depuis que le nom a été validé, Desmond Crothers n’a de cesse de tout planifier dans le moindre détail. Pour l’instant, quand il parle plan de route à celle qui va devenir son épouse, il se contente d’évoquer le Maine, le légendaire Norembergue des Vikings. Il se garde bien de mentionner les villes-étapes. Il compte faire de Belfast la première escale de leur périple, avant de gagner Mexico puis de faire demi-tour pour dévoiler, enfin, Rosamond. Il y compte, avec celle qui sera devenue son épouse, installer une borne de pierre qu’il est en train de faire fabriquer et qui sera le symbole de leur union. En attendant, il s’en tient à l’évocation de l’océan, des lacs, des paysages qu’il imagine grandioses. Rosamelia ne se montre pas spécialement curieuse. La perspective du voyage suffit à la contenter. Le Maine ? Oui, pourquoi pas après tout ? De toute façon, elle ne connaît pas grand-chose des États-Unis. Ce sera exaltant, forcément. Desmond ajoute : « Ce n’est pas très loin, tu sais. Et puis comme ça, on ne perdra pas des jours entiers à rouler pour s’y rendre. »

La date du mariage approche.

Un pot est organisé à la General Drafting à quelques jours de la cérémonie. Les collègues de Desmond Crothers ont fait passer une enveloppe. Avec l’argent récolté, ils offrent au futur jeune couple une tente, des lits pliables et tout un nécessaire de camping. Autre surprise : la General Drafting s’est arrangée pour que leur soit prêtée une de ses voitures de fonction, une Chrysler Imperial à deux places toute neuve. Ce sera toujours mieux que la pauvre carcasse que Desmond a tant bien que mal réussi à s’acheter après avoir économisé un sou après l’autre.

Et voilà : un beau matin de juillet, à l’aube, Desmond Crothers charge le coffre de l’automobile. Il cale la borne de pierre entre deux valises, soigneusement empaquetée dans une couverture – pour que Rosamelia ne la découvre pas autant que pour la protéger des chocs. Lorsqu’il a terminé, il lève les yeux vers les fenêtres de son appartement devenu foyer familial. Rosamelia lui sourit, met ses mains en porte-voix et hurle : « J’arrive ! », avant d’éclater d’un grand rire joyeux.

2.

L’histoire du cartographe amoureux a beau être touchante, Rosamond aurait dû rester un nom perdu parmi d’autres, appelé à disparaître un jour à l’occasion d’une refonte ou, plus tard, d’une mise à jour numérique. Le destin, facétieux, en a décidé autrement.

Nous sommes en 1951 et Taylor Unger vient d’intégrer le service juridique de la General Drafting Corporation depuis quelques semaines à peine. Il sort de l’université, ravi de ce qu’il est en train de découvrir de la vie d’entreprise. L’essentiel de sa tâche au quotidien consiste à aider à la préparation des contrats – la compagnie chère à Otto G. Lindberg produit dorénavant une quarantaine de cartes par an et ne compte plus que des géants de l’industrie pétrolière ou automobile parmi ses clients.