À ma mère

Avant-propos

« Une appétence pour les mots. »

Rédiger mon propre dictionnaire ? C’est sans l’ombre de l’once d’une hésitation que j’ai accepté l’exercice : le dictionnaire fut précisément mon premier livre !

À la mort de mon père, j’avais quatre ans et demi. Ma mère travaillait dur, mon grand-père paternel et ma grand-mère ont donc pris le relais, dévoués corps et âme à ma petite personne. Comme nous habitions le même village du nord de la France, nous passions beaucoup de temps ensemble, chez eux ou dans les Vosges, où ils m’emmenaient en vacances. Le jeudi, jour de repos scolaire de l’époque, je regardais les rares émissions dédiées aux enfants sur la télévision en noir et blanc qui trônait dans leur salon. Dans les années 1960, c’était un luxe incroyable ! Tous deux étaient ouvriers d’usine. Je me rappelle les avoir vus préparer leurs gamelles en ferraille avant de partir travailler (on ne sait même plus ce qu’est une gamelle aujourd’hui), et ce jour où ils ont longuement attendu le bus qui devait les conduire à l’usine et qui n’est jamais venu… et pour cause : c’était un dimanche ! C’est dire comme ils étaient mécaniquement programmés pour le travail. Munis de leur certificat d’études1, ils écrivaient parfaitement bien, avec des pleins et des déliés : une calligraphie à l’ancienne, tout simplement sublime. À l’époque, des gamins de onze ans – et des gamines pour celles qui avaient eu la chance de suivre des études jusque-là – savaient lire, écrire et compter. Ce n’est plus toujours le cas aujourd’hui, même pour des gosses plus âgés.

De ma petite enfance à l’âge adulte où elle m’a quitté, ma grand-mère Louise m’a enveloppé d’une tendresse infinie. C’était une femme réellement extraordinaire, aux convictions politiques affirmées. Communiste intrépide, elle avait sauté en parachute pendant la guerre et, avec sa mère, elles avaient caché deux enfants juifs à Aibes, une petite commune du Nord. C’était une « Juste » et, en tant que telle, elle a laissé en moi une empreinte indélébile. Bien plus tard d’ailleurs, lorsque j’ai découvert les lettres que lui avaient adressées ses protégés, j’ai tenté de retrouver ces enfants avec l’aide de mes amis juifs installés en Israël ; je n’y suis, hélas, jamais parvenu. Mon rêve était d’inscrire le nom de ma grand-mère au Yad Vashem2.

Totalement atypique pour son époque, elle fumait, roulait elle-même ses cigarettes quand elle était chez elle et tirait sur des Gitanes maïs lorsqu’elle était amenée à sortir. Il fallait oser. C’était par ailleurs une femme extrêmement active, une cuisinière exceptionnelle, et surtout une cruciverbiste acharnée. Tout petit déjà, je feuilletais à ses côtés mon premier livre illustré, Le Petit Larousse. C’était un volume agrémenté parfois de quelques photographies, principalement orné de planches d’illustrations qui me laissaient rêveur – comme cette page consacrée aux drapeaux des pays du monde. Très vite, je me suis mis aux mots croisés : Théâtre en deux lettres ? Nô, théâtre japonais. Fin de verbe en deux lettres ? Be, terminaison du mot verbe. Interjection enfantine ? Na. La convergence de deux logiques – celle du verbicruciste et celle du cruciverbiste –, je ne l’ai pas oubliée. Sur la table unique qui servait à la fois de table de salle à manger puis de table de jeu après avoir débarrassé le couvert et changé de nappe, nous nous installions tous deux, ouvrions les dictionnaires et tentions de résoudre les subtilités des énigmes qui s’offraient à nous.

J’ai ainsi passé des centaines d’heures auprès de Louise, peut-être est-ce la raison de mon goût plus prononcé pour les mots que pour la lecture ? Je le confesse : je ne suis pas un lecteur acharné. Je lis de temps en temps, moins que je ne le voudrais, mais au fond à un rythme que je supporte. Après une journée d’exercice d’un métier que je considère comme plutôt sclérosant, j’éprouve de la difficulté à lire et j’admire d’autant plus Marc Bonnant, Thierry Lévy ou Jacques Vergès, trois avocats totalement différents qui possèdent en commun une culture littéraire absolument fantastique. Moi, en revanche, j’ai une appétence pour le verbe, pour les mots, pour les formules, pour une forme d’éloquence. Je le dois, à l’évidence, à la bienveillance de ma grand-mère.

Sur mon bureau, pas de code de procédure pénale mais un dictionnaire dans lequel je me plonge fréquemment – les technologies modernes ne sont pas vraiment mon fort. J’aime le contact, le bruit, le froissement du papier, j’apprécie de tourner les pages dans un sens et dans l’autre, éventuellement de souligner une phrase, un paragraphe.

Ce sont les mots et le volume lexical qui permettent d’affirmer une pensée. Démuni de mots, l’esprit s’appauvrit, son expression devient laborieuse. Je suis toujours désolé de constater que les jeunes gens de notre pays ne sont pas servis à l’identique, que, selon les quartiers, les origines, en raison de la ghettoïsation, de grandes disparités subsistent. Alors, au risque de passer pour un ringard total, j’exprime ma pensée : la première matière à enseigner, celle qui permet le partage, l’expression des idées – fussent-elles divergentes – et au fond la création d’un socle commun, c’est l’apprentissage des mots.

A

Acquittement

« Le plus beau mot de la justice. » « Je préfère m’appeler Acquittator que Perdator. »

C’est la plus belle décision qui puisse être rendue, parce qu’elle consacre un principe essentiel, cardinal, selon lequel le doute profite à l’accusé.

Lorsqu’un homme est acquitté, cela ne signifie pas nécessairement qu’il est innocent. Cela indique simplement que la justice – l’autorité de poursuite – n’est pas parvenue à apporter la preuve de sa culpabilité. Il vaut mieux cent coupables en liberté qu’un seul innocent en prison : Voltaire, au sujet du procès Calas, avait déjà exprimé cette idée. Mais tout le monde ne voit pas les choses de la même façon. Sûrement pas. En réalité, plusieurs formes de justice coexistent. Celle que l’on rend dans l’enceinte judiciaire, avec ses règles et ses procédures. Et celle qui s’exerce au café du commerce, entre chien et loup, dans l’odeur du café et de l’anisette… Là, les têtes roulent encore dans la sciure ! Présomption d’innocence, règle du doute ? Reléguées dans la poubelle du bar. Qu’un type ait une sale gueule suffit à le désigner comme coupable.

Tout est une question d’éclairage. Regardez les êtres comme des innocents : ils bénéficieront de têtes d’ingénus et de bouilles de martyrs. Scrutez-les comme des coupables : leurs visages arboreront une mine patibulaire franchement antipathique. Parfois, lors d’un même procès, des individus changent de statut. On les examine d’abord comme des coupables, parce qu’ils ont le physique de l’emploi, puis on les voit comme des innocents.

Si l’acquittement est incontestablement le plus beau mot de la justice, il ne la symbolise pas pour autant. Lorsqu’elle acquitte un coupable, la justice s’incline strictement devant les règles du Code de procédure pénale avec, pour corollaire, l’éventualité de laisser échapper à la prison un coupable qui passerait entre les mailles du filet. Pourtant, tant que des acquittements seront prononcés – y compris des acquittements de coupables –, cela signifiera que le véritable innocent pourra rester serein.

L’acquittement plaidé, c’est mon but, même si je pressens parfois une culpabilité. Il est la Palme d’or de la justice ; il procure une joie intense toutefois éphémère, une jubilation qui s’inscrit dans la mémoire, mais n’est distillée que passagèrement. A contrario, un mauvais résultat, une injustice non seulement c’est douloureux, mais de surcroît cela ne vous quitte jamais. Oui, le bonheur d’un acquittement est, hélas, plus fugitif que la douleur d’une injustice ! Néanmoins, la même sensation se reproduit chaque fois qu’il est prononcé : l’impression d’être entré par effraction dans la vie d’un homme accusé, de le quitter lavé de l’opprobre social et souvent remis en liberté. J’ai vécu des moments absolument incroyables. Ces deux gamins par exemple. Ils veulent aller rejoindre leur père, mais ils n’y parviennent pas parce qu’il est encore dans le box au moment où son acquittement est prononcé. Alors, ils viennent se jeter dans mes bras, les seuls bras ouverts. Ça, ça remplit une vie.

En trente années d’exercice, j’ai obtenu de nombreux acquittements devant la cour d’assises, cependant, des affaires, j’en plaide énormément. Pour certaines mauvaises langues du sérail judiciaire, je choisirais mes dossiers… Non seulement c’est une énorme malveillance, mais c’est aussi une énorme connerie ! D’abord, parce que lorsqu’on reçoit quelqu’un, que l’on accepte de le défendre, on ne connaît pas l’intégralité de son dossier. Ensuite, parce que ce n’est pas moi qui prononce les acquittements mais les juges. Moi, je les propose, et ils sont accordés ou non.

Mon plus bel acquittement ? Peut-être celui du Dr Muller1, deux fois condamné à vingt ans avant d’être acquitté. Pourtant, si je devais n’en retenir qu’un, ce serait celui de Jean Castela dans l’affaire du procès Claude Érignac2. Un préfet de la République tué, c’était la première fois – la dernière, je l’espère – que la justice avait affaire à un tel cas. Là se combinait aux difficultés classiques que l’on rencontre en matière de justice toute la puissance de l’autorité de l’État, ce qui rendait évidemment les choses encore plus difficiles. Pouvait-on imaginer qu’à cette occasion, derrière la cour d’assises, siégerait une petite dame brune appartenant aux Renseignements généraux… Belle indépendance de la justice ! Inévitablement, il y eut des écoutes administratives, des interceptions qui demeurent monnaie courante aujourd’hui – c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je raconte beaucoup d’âneries au téléphone, pour m’amuser –, mais il paraît que tout cela n’est que le fruit de ma paranoïa, que, naturellement, dans ce pays, on ne peut imaginer écouter administrativement un avocat… M. Plenel a été écouté, il en a fait sa moelle épinière, mais il ne s’interdit pas néanmoins de diffuser les conversations enregistrées par un majordome3…

J’ai gagné des affaires ingagnables ; j’en ai aussi perdu d’imperdables. L’aléa judiciaire est terrifiant. Je pense tout particulièrement à une affaire réunionnaise4 plaidée trois fois. Premier procès : acquittement. Deuxième procès sur un appel du procureur : trente ans. Troisième procès après intervention de la Cour européenne de Strasbourg (cassation refusée mais condamnation de la France) : douze ans. J’ai annoncé le résultat aux journalistes qui m’attendaient à la sortie de la salle d’audience : « Zéro, trente, douze. Quarante-six, vingt-sept, trente-huit, numéro complémentaire : le quinze. » Oui, on peut se poser quelques questions sur la justice… Ce n’est guère rassurant, je le concède, mieux vaut ne pas s’y frotter. Seuls ceux qui ne l’ont pas expérimentée ont encore confiance en elle.

Un surnom me colle à la peau, celui d’Acquittator. L’histoire débute par un colloque organisé par le bâtonnier de Marseille, Dominique Mattei. Comme il a pour moi la complaisance que l’on déploie pour ses amis, il propose à l’assistance de me baptiser Acquittador, à l’espagnole. Un journaliste présent dans la salle retranscrit « Acquittator » et voilà qu’en quelques semaines, un reportage dédié à l’une de mes affaires consacre ce nouveau sobriquet. Même le monde judiciaire se met à l’employer quand on connaît pourtant l’autocentrage des avocats qui leur interdit de gratifier l’un de leurs confrères du moindre mot gentil ! Évidemment, je préfère être surnommé Acquittator que Perdator… mais je ne voudrais surtout pas que l’on puisse penser que l’on parvient dans ce métier à pratiquer de la magie. Un mauvais dossier reste un mauvais dossier, et je ne suis pas prestidigitateur ! Je me méfie donc de ce qualificatif un peu enchanteur qui peut amener à croire que, parce que je suis désigné, je vais métamorphoser l’affaire. Nombre de mes clients viennent me consulter avec cette vision. Évidemment, sur le plan purement clientéliste, c’est plutôt gratifiant, cela ne fait pas fuir le chaland…

Collection dirigée par Christian de Villeneuve

© Kero, 2018

ISBN : 978-2-36658-370-0

Notes

1. Officiellement supprimé en 1989, il sanctionnait la fin de l’enseignement primaire élémentaire (entre onze et treize ans révolus jusqu’en 1936) et attestait de l’acquisition des connaissances de base.

2. Mémorial israélien érigé à Jérusalem en mémoire des victimes juives de la Shoah.

1. Condamné deux fois à vingt ans de prison pour le meurtre de son épouse retrouvée morte au domicile familial le 8 novembre 1999, Jean-Louis Muller a été acquitté le 31 octobre 2013 par la cour d’assises de Meurthe-et-Moselle à l’issue d’un parcours judiciaire hors norme.

2. Condamnés à trente ans de réclusion en première instance pour « complicité » dans l’assassinat du préfet Claude Érignac, qui eut lieu le 6 février 1998 à Ajaccio, en Corse, Vincent Andriuzzi et Jean Castela ont été acquittés le 22 février 2006 par la cour d’assises spéciale d’appel de Paris.

3. Edwy Plenel, directeur de la publication de Mediapart, a été poursuivi puis relaxé pour avoir relayé des conversations de la milliardaire Liliane Bettencourt, enregistrées à son insu par son ex-majordome Pascal Bonnefoy.

4. Il s’agit du procès de David Fraumens, dit « le Caïd du Chaudron », défendu par Me Éric Dupond-Moretti. Acquitté en 2007, condamné à trente ans en 2008, puis condamné à douze ans en 2014 par la cour d’assises de Saint-Denis, après que la France eut été condamnée par la Cour européenne des droits de l’Homme en janvier 2013 pour « violation du droit à un procès équitable faute d’avoir motivé les verdicts ».