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Evan Gordonston et Emily Stuart se connaissent 
depuis l’enfance. Après avoir vécu aux États-Unis 
plusieurs décennies, Evan, financier à succès, 
revient s’installer en Angleterre. Il a un véritable 
coup de foudre pour Caroline, dont il devient le 
locataire à Richmond, une banlieue huppée de 
Londres. L’esprit chevaleresque, il demande à 
Emily d’écrire leur histoire d’amour, sans que 
Caroline ne soit au courant des sentiments d’Evan 
à son égard. S’ensuivent alors de multiples conver-
sations entre Emily et Evan, le plus souvent dans 
des pubs et agrémentés de nombreux gin tonic.
Véritable ode à l’amour courtois, Le Bikini de 
Caroline est aussi une formidable réflexion sur 
l’écriture et le pouvoir de la fiction, dans la langue 
savoureuse de Kirsty Gunn.

« Kirsty Gunn nous offre rien de moins qu’une 
masterclass dans l’art de la fiction. » The Guardian

« Un conte original et intriguant, à propos de  
l’engouement et l’obsession d’un amour non  
réciproque… Ce roman hypnotique n’a pas son 
égal. » Grazia

« Drôle, glamour et irrésistible, tout en étant  
subversif et perspicace à propos des traditions  
du récit romantique. » Dolly Alderton
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Introduction

Il y a une qualité d’eau bleue limpide contenue 
dans la chaleur estivale. Elle est présente dans cette 
phrase, « enfi n ils arrivèrent à la mer », que je peux 
m’imaginer écrire dans une nouvelle ou une autre. Ou 
dans « elle percevait la fraîcheur de la piscine depuis 
l’endroit où elle se tenait au bord de la pelouse »… 
qui pourrait être une ligne de ce roman. C’est une 
qualité de rafraîchissement, de soulagement. L’idée de 
l’eau, après la force du soleil, comme une délivrance, 
une renaissance. L’équilibre retrouvé, l’histoire peut 
continuer.

Dans d’autres phrases aussi, il y a cette même sen-
sation, « la rivière était une ligne bleu vif traversant 
un paysage aride », par exemple, ou « le lac les atten-
dait, au terme d’un long trajet en voiture étouff ant ». 
Elle est même présente dans « le tuyau d’arrosage en 
plastique projetait des gouttes d’eau sur la pelouse » 
– qui aurait presque certainement pu provenir d’une 
autre nouvelle que j’ai écrite, ainsi que ce charmant 
lac. De nouveau le rafraîchissement, voyez- vous ? 
Le soulagement. Mais plus que le reste, plus que ces 
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autres idées, je pourrais penser maintenant à cette 
phrase antérieure : « Elle percevait la fraîcheur de la 
piscine depuis l’endroit où elle se tenait au bord de 
la pelouse. » En ajoutant : « Bien qu’elle ne soit pas 
proche, la piscine, mentalement elle semblait déjà 
l’habiter durant les longues secondes avant qu’elle y 
pénètre et laisse ses soies et profondeurs bleues l’enve-
lopper, s’y laisse disparaître. »

Oui, je peux visualiser cela. Imaginer l’écrire. 
Avec des détails sur cette piscine au fond d’un jardin, 
entourée d’une vaste zone d’ardoise pâle. Il y a un 
arbre d’un côté, garni d’un épais feuillage, comme 
un arbre peint ; aucun vent n’agite les branches dans 
cette chaleur lisse, ample, du milieu de l’été.

Telle est mon introduction à ce qui suit ici, une 
masse d’eau placée au milieu des choses. Et dans 
ces pages, parmi les maisons et les jardins de l’ouest 
londonien disposés en sections et chapitres, vous la 
découvrirez, en temps voulu : une piscine précise, 
grande, profonde et bien entretenue. Elle est là près 
d’une certaine maison où vous entrerez très bientôt, 
qui fi gure, par de nombreux aspects, au cœur de cette 
histoire, et beaucoup plus tard, au cas où vous choi-
siriez d’y pénétrer aussi, lorsque vous serez arrivé à 
la fi n de ce qui constitue à mes yeux un « roman » 
– malgré un débat sur cette défi nition de la fi ction qui 
intervient dans divers rendez- vous ayant lieu tout au 
long du Bikini de Caroline –, vous trouverez des sec-
tions complémentaires que vous aurez peut- être aussi 
envie de visiter dans le cadre de votre lecture. Dans 
ces pages jointes, vous découvrirez des informations 
générales sur les personnes de ce livre – et si vous 
voulez en lire davantage sur elles, ce qui pourrait être 
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amusant, eh bien, elles sont là. Cette partie du livre 
comprend en outre des notes relatives aux histoires 
d’amour, à leurs origines et à la raison pour laquelle 
le « roman » qui va suivre – dans une inévitable suc-
cession de pages – provient d’une tradition que beau-
coup considèrent comme la plus vaste des catégories 
d’histoires d’amour.

Mais ne nous emballons pas.
Pour le moment, revenons à l’idée d’une maison, 

d’un grand jardin et d’une eau chlorée fraîche qui 
est quelque part à proximité. Elle pourrait se trouver 
dans un parc, dans une école, dans une aire de loi-
sirs au bord d’un terrain de sport ou, en l’occurrence, 
être située dans un quartier spécifi que de Londres 
aux rues larges et aux jardins immenses, une poignée 
de numéros plus loin. Mais de toute façon, quelque 
part, en été, il y a toujours une piscine. Et ici, pour 
le moment, dans le jardin de quelqu’un, ça se passe, 
cette piscine…

Ça a commencé. Ça commence maintenant :
À vos marques.
Prêts.
Partez !





À VOS MARQUES…
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un

« D’accord, ai- je dit. Je vais essayer… » « Mais je 
n’ai jamais fait ce genre de chose jusque- là » est ce que 
j’ai dû dire ensuite, j’en suis sûre, car cela me paraît 
encore une étrange chose à faire, d’être engagée dans 
ce genre d’écrit, le genre de projet qui m’était en ce 
moment suggéré par Evan.

« J’ai vraiment besoin que tu mettes cette histoire 
par écrit pour moi, Nin, disait- il, sans ambages, à bien 
y réfl échir. Vraiment, j’en ai besoin… » – eh oui, ça 
semblait être un nouveau genre d’idée pour moi, ceci, 
une manière diff érente de passer mon temps. Oui. Ça 
semblait nouveau.

Parce que même s’il est vrai que j’ai déjà publié 
diff érents textes – des nouvelles, des chapitres dans 
des livres et des essais et ainsi de suite –, je ne me suis 
jamais chargée de la narration de quelqu’un d’autre, 
n’ai jamais assumé ce genre de rôle. « Amanuensis », 
l’aurait- on appelé par le passé, et j’ai toujours aimé 
cette image de Milton avec ses fi lles ; la scène autour 
du lit : le poète après une nuit de composition avec 
ses séquences de pentamètres iambiques toutes prêtes, 
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attendant que ses fi dèles secrétaires entrent, et elles 
qui étaient là pour mettre l’œuvre par écrit*. « Nègre », 
pourraient dire certains aujourd’hui. « Biographe », 
peut- être. Bien que ni l’un ni l’autre de ces termes 
ne soient adéquats, ils ne le sont pas pour le genre de 
chose qu’Evan Gordonston me demandait de faire.

Je connais Evan depuis longtemps. Je connais tous 
les Gordonston, en fait, depuis toujours ou presque, 
je les ai côtoyés dès mon plus jeune âge. Ma mère 
était très amie avec Helen Gordonston, et je suis allée 
à l’école avec Felicity, la sœur cadette d’Evan ; sa sœur 
aînée, Elisabeth, est sortie pendant une courte période 
avec mon frère quand ils étaient au lycée.

Donc… « depuis toujours », oui, semble être une 
description plutôt réaliste, s’agissant de donner la 
sensation du temps depuis lequel je connais Evan**. 
Il y a eu un vaste intervalle, bien sûr, entre cette 
lointaine époque et aujourd’hui, où cette histoire se 

* Comme mentionné dans l’introduction, des idées de lectures 
complémentaires fi gurent à la fi n de ce livre, dans la partie intitu-
lée Documentation supplémentaire. Elle comprend diverses infor-
mations assez intéressantes sur le contexte du Bikini de Caroline, la 
manière dont il pourrait, si vous voulez, épouser la forme (voilà qui 
ressemble à un jeu de mots !) d’autres travaux littéraires. Lorsque vous 
aurez terminé de lire l’histoire elle- même, vous aurez peut- être envie 
de consulter la section sur la construction du récit, par exemple, qui 
détaille l’organisation du « projet », comme la narratrice le nomme ici. 
Voyez si le cœur vous en dit lorsque vous arriverez à la fi n.

** Et à nouveau, voyez- vous, je renvoie aux notes en dernière 
partie d’ouvrage – mais vraiment, il n’est pas nécessaire de lire cette 
section, intitulée Histoire personnelle, dans l’immédiat. Toute la 
documentation supplémentaire répond à l’histoire de toute façon, 
comme vous le constaterez en temps voulu. Dorénavant, sur ces 
pages- ci, je me contenterai donc de renvoyer aux sections par leurs 
titres.
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passe, parce qu’ils sont tous allés vivre en Amérique, 
les Gordonston, lorsque Tom, le magnifi que père 
d’Evan, a été muté là- bas pour son travail. Non que 
l’un de ces éléments ait une pertinence particulière, 
mais fournir un genre de contexte est ce à quoi je 
m’emploie ici, sans doute. Le fait qu’Evan n’était 
pas inconnu de moi, veux- je dire, comme on peut 
penser qu’une personne pourrait être inconnue d’un 
« nègre », mettons, s’apprêtant à créer un récit à partir 
de la vie de cette personne, avant qu’il commence à 
travailler sur le livre et en vienne à découvrir les choses 
si bien que la personne semble être un familier… Je 
connaissais déjà Evan.

Donc oui, « amanuensis » pourrait être un bon 
terme. J’étais plus proche du sujet qu’il est habituel 
en la matière. Comme l’une des fi lles de Milton, en 
quelque sorte, même si les mots qu’Evan voulait que 
je mette par écrit, tout sur son amour non réciproque 
pour la femme qui allait « changer ma vie à jamais », 
telle est la manière dont il me l’a exprimé la première 
fois, depuis le moment où il s’est installé à titre de 
locataire dans la maison qu’elle habitait à Richmond, 
n’étaient absolument pas de l’étoff e du Paradis perdu.

Néanmoins, malgré notre amitié intime, Evan 
lui- même était quelqu’un que j’avais perdu de vue 
au fi l des années. Vraiment, je l’avais perdu de vue, 
même si ma propre famille continuait de considérer 
les membres de sa famille comme des amis, avec des 
cartes de Noël, des conversations téléphoniques et 
autres. Ma mère, par exemple, avait passé un été au cap 
Cod avec Helen une année ; mon frère, lorsqu’il faisait 
ses études de troisième cycle à San Francisco, était allé 
voir Elisabeth ; mon père continuait d’envoyer à Tom 
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des mots croisés diffi  ciles et des ouvrages consacrés à 
des travaux d’histoire moderne très élaborés et docu-
mentés parce que c’est ce dont ils avaient toujours 
parlé – « J’aime bien Tom, avait coutume de dire mon 
père, même si ce sont Helen et Margaret les vraies 
amies » – donc nous nous tenions au courant à propos 
des Gordonston. Au courant. Pourtant, le fait est que 
je n’avais, moi, pas vu Evan durant tout ce temps où il 
avait vécu ailleurs, ni parlé avec lui, ni même commu-
niqué par courriels, pas vraiment, avant qu’il décide 
de revenir habiter à Londres, de très, très nombreuses 
années plus tard. Et, oui. Il semblait être quelqu’un de 
diff érent, alors, d’une certaine façon, car je ne l’avais 
pas vu depuis qu’il était jeune garçon*, et la seule fois 
où j’étais allée en Amérique il était en poste au Japon 
et sa mère m’avait dit qu’il se plaisait énormément 
là- bas, aux US, et qu’il ne reviendrait peut- être pas 
– donc une correspondance avait découlé de cette 
remarque, à partir de cette période de la vie d’Evan, 
entre Felicity et moi et ce que Felicity en disait… 
Cependant, aujourd’hui, nous étions tous les deux ici, 
l’un et l’autre adultes et vieux, et oui, bien sûr, très 
diff érents, d’une certaine façon, mais en réalité com-
plètement les mêmes aussi. À cause de la manière dont 
nos deux familles avaient toujours été, je suppose. Ces 
décennies à nous tenir « au courant ».

Donc il était là, lors de ce premier retour à Londres, 
avant son véritable retour, veux- je dire – ceci quand 

* On trouvera davantage sur cette histoire personnelle plus loin 
– car il y a quantité d’informations dans les notes sur la famille et 
les voisins de l’écrivaine, ses amis, son enfance passée avec la famille 
d’Evan, etc.
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il en était encore à se demander s’il allait prendre ce 
chemin même, « rentrer au pays », comme il l’a for-
mulé selon sa nouvelle façon assez américaine de dire 
les choses*, pourtant sa voix en général sonnait iden-
tique à mes oreilles alors que nous buvions ce premier 
gin- tonic, boisson dont nous allions constater qu’elle 
servirait de leitmotiv accompagnant les événements et 
les décisions qui se dérouleraient au cours des mois à 
venir – et ce serait comme s’il n’était jamais parti. À 
ce moment- là, il était en ville pour un ou deux jours 
seulement ; il « tâtait le terrain », telle est la manière 
dont il l’a décrit ; la question de déterminer s’il pou-
vait faire le genre de choses que lui demandait de 
faire je ne sais quelle boîte de recrutement de cadres 
fi nanciers pour laquelle il travaillait. Mais je n’effl  eu-
rerai même pas ce point – et ne pourrai en aucun cas 
inclure dans cet ensemble des éléments de contexte 
de ce genre.

Car, comme je l’ai dit à Evan lorsqu’il m’a exposé 
pour la première fois l’idée de ce projet : « Ne t’at-
tends pas à ce que j’aie UN IOTA », ai- je dit, exacte-
ment comme ceci en lettres majuscules, « d’intérêt », 
ai- je dit, presque un jeu de mots vu sa profession, « ou 
que je consacre LE MOINDRE temps », de nouveau 
en majuscules, « à l’écriture d’un historique. » Parce 
que retracer un parcours professionnel, dépeindre des 
circonstances économiques, fi nancières, ou quoi que 
ce soit dans ce genre… N’EST PAS ce que je vais 

* Et dans la même section vous trouverez des remarques sur les 
habitudes langagières d’Evan après ses années passées en Amérique, 
ainsi que d’autres notes d’ordre personnel relatives à la société londo-
nienne présente dans Le Bikini de Caroline.



L E  B I K I N I  D E  C A RO L I N E

22

faire. « Absolument aucune des connaissances que je 
possède, Evan », tel est ce que j’ai dû ajouter, « sur les 
banques et la fi nance et les gens qui occupent ce type 
de postes, ne peut m’être utile ici » – cela malgré le 
fait, comme je l’ai dit, que notre famille connaissait 
les Gordonston depuis des années et que Tom était 
banquier, pour l’amour du ciel, donc ça n’aurait pas 
dû être une surprise que son fi ls le suive dans cette 
profession, et la manière dont nos deux familles ont 
pu s’entendre, en un sens, reste un grand mystère – 
pourtant nous nous entendions, voilà, nous nous 
entendions bien, nos deux familles, les banquiers et 
les écrivains, nous étions proches, nous le sommes 
toujours, « au courant », donc je suppose qu’il pour-
rait, au fond, y avoir une certaine justesse dans cette 
surprenante idée d’une autre vie se déroulant, invi-
sible, sous la surface de celle- ci, du monde et de sa 
matérialité.

J’écris – quelques précisions semblent nécessaires 
ici, l’écriture est dans la famille – des critiques de 
livres. Romans, récits factuels, le côté littéraire des 
choses, pourrait- on dire sans doute. Mon père et 
ma mère sont tous deux universitaires, historiens, et 
ils écrivent ; mon frère, qui est sorti avec Elisabeth 
Gordonston et est aussi historien, écrit de gros livres 
commerciaux sur la Russie soviétique. Outre les cri-
tiques, j’essaie moi- même d’écrire des nouvelles, et 
parfois elles se vendent. Un recueil est paru voilà 
plusieurs années ; puis il y en a eu un autre. Et je 
réussis à publier quelque chose dans une revue de 
loin en loin, ou quelque chose passe à la radio, peut- 
être, mais entre- temps je continue à écrire des cri-
tiques. J’ai aussi un autre travail, avec un atelier de 
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sculpture dans l’est de Londres ; je vais là- bas, quoi ? 
environ tous les quinze jours, je rédige des notices 
de catalogue et des articles promotionnels, et je 
travaille à la réception ; je fais également, pour une 
petite agence, de la rédaction publicitaire, que mon 
amie Marjorie qui est très douée dans ce domaine a 
trouvée pour moi il y a des lustres car Dieu sait que 
j’ai besoin de cet argent, bien que je ne brille pas en 
la matière parce qu’il faut élaborer le genre de mes-
sage, me dit Marjorie, « propre à convaincre », or les 
miens s’égarent un peu, ils ont tendance à ça, sur un 
coup de tête. Bref, je suis en train de dévier, parce 
que, oui, Evan avait raison. Je pouvais travailler sur 
ce projet qu’il me proposait avec fermeté. Je le pou-
vais. Car j’imagine des romans, j’en imagine en per-
manence, je trame ces histoires qui n’intéresseraient 
personne, comme je m’en aperçois, et mes éditeurs 
disent la même chose, donc avoir un sujet qui dans 
ce cas n’était pas limité à mon propre horizon ima-
ginatif, mais était l’histoire de quelqu’un d’autre… 
Eh bien, peut- être qu’au bout du compte, en me le 
proposant, Evan n’était pas si « out of the ballpark » 
– « à côté de la plaque » – que ça, comme il aurait pu, 
selon sa manière américaine, le dire.

« Écoute, lui avais- je dit, quelques semaines plus 
tôt, et en un sens je pourrais considérer que ç’a été le 
véritable début de l’histoire. J’ai une idée. »

Nous nous étions donné rendez- vous au pub du 
bout de ma rue, qui est à deux pas du métro, parce 
qu’Evan était un peu pressé lors de ce premier voyage 
de retour à Londres où il « tâtait le terrain », comme il 
l’avait décrit, et restait une nuit seulement et courait 
dans tous les sens pour des entretiens avec diff érentes 
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sociétés, je crois, ou organisait son futur travail dans 
la branche londonienne de son bureau new- yorkais.

« Quand tu reviendras vivre à Londres, lui ai- je dit 
alors, dans mon pub habituel, ça prendra du temps. 
Du temps pour connaître à nouveau des gens, pour 
t’acclimater. Pour t’installer. Londres demande du 
temps pour faire tout ça quand on est parti ; ce n’est 
plus la même ville que celle qu’on a quittée. Mais, 
ai- je ajouté, tout se passera bien. Et voici ce que 
je te suggère de faire : une amie d’une amie à moi 
possède une grande et, à ce que je comprends, assez 
époustoufl ante maison à Richmond. Je ne la connais 
pas – l’amie, je veux dire, l’amie de Rosie – mais Rosie 
m’a expliqué qu’elle a des locataires et qu’il règne 
plutôt une chouette ambiance là- bas. C’est une cita-
tion, à propos : qu’il règne une “chouette ambiance”, 
ai- je dit. Je cite Rosie parlant de son amie ; c’est la 
manière dont l’amie et Rosie décrivent toutes les deux 
les choses là- bas. Je crois que ça sous- entend qu’il y a 
beaucoup de fêtes, ai- je continué, mais je crois aussi 
que ça signifi e que c’est un endroit relax où habiter. 
Il y a des enfants, trois garçons, mais ils sont bien 
élevés et détendus, si tu vois ce que je veux dire. 
L’amie n’est pas du tout du genre mère tigresse avec 
planifi cation forcenée des devoirs, elle est détendue 
et séduisante et adore voir des gens. Rosie sait tout 
ça, ai- je dit, parce qu’elle est en train de s’installer 
hors de Londres et qu’elle a envisagé d’être locataire 
là- bas elle- même – pour avoir une chambre et pou-
voir se permettre ensuite de louer à la campagne en 
ayant un atelier dans les environs… » Je parlais ainsi, 
je babillais, comme si Evan connaissait Rosie, ce qui 
n’était pas le cas, quoiqu’il ait pu connaître des gens 
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qu’elle connaissait*. « Elle a dit, ai- je continué, “Cette 
amie à moi a des locataires et il règne une chouette 
ambiance”. Parce que je sais, oui je sais… ai- je conti-
nué, on pense toujours qu’être locataire…

— Ouais, m’a interrompue Evan. Exactement. »
Parce que, bien sûr, chacun sait que quand on 

pense à la situation de locataire on n’imagine rien 
de tel que de participer à une chouette ambiance. 
En réalité, c’est le contraire : la location n’est pas 
une chouette ambiance du tout mais un genre de 
condition humaine assez solitaire, isolé. Une position 
quelque peu à l’écart du milieu qu’on habite, en fait, 
recroquevillée et perchée au bord de la vie d’autres 
gens, habitant un coin de leur maison mais ne vivant 
pas complètement là avec eux ; comme si on pouvait 
avoir un emploi et même des amis mais que lorsqu’on 
retournait le soir dans cette « chambre meublée » on 
était, de fait, éloigné de ce riche réseau de relations.

« Ouais. »
Le locataire rentre donc dans une famille qui n’est 

pas la sienne, monte discrètement à l’étage pendant 
qu’en bas dans la cuisine les réjouissances se déroulent 
sans lui ; il gagne discrètement l’étage ; sa chambre, 
son lit individuel.

Pas étonnant, alors, qu’Evan ait jeté ce « ouais ». 
Pas étonnant, ai- je pensé.

Ce que nous ne savions pourtant pas, Evan et moi, 
ce que nous étions à mille lieues de savoir lorsque nous 
avons discuté pour la première fois de son possible 

* Comme précédemment, voyez la section Histoire personnelle 
– en particulier le réseau d’amis détaillé dans la rubrique Histoire 
personnelle relationnelle.
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mode de logement ce soir- là au Cork and Bottle*, en 
buvant ce qui deviendrait notre « boisson totem », un 
gin- tonic dont la marque, la force et le volume varie-
raient, était que cela conduirait un jour pour moi à 
l’écriture de ces mots, Evan au téléphone, sans arrêt, 
semblait- il, pour demander comment j’avançais, 
maintenant qu’il m’avait confi é cette tâche et que 
j’avais accepté le travail de la mettre par écrit, toute 
l’histoire de ce qui allait lui arriver à Richmond. Car 
qui l’aurait su ? Qui aurait pu le prévoir ? Que mon 
évocation désinvolte, en fait, d’une chambre louée, 
mènerait à une passion amoureuse, à un grand, grand 
amour qui, en un sens, si l’on regarde le passé litté-
raire, correspond à l’une des formes les plus vastes et 
complexes de littérature des sentiments** et exprime 
plus que tout autre type de texte un engagement dans 
cet amour par l’examen d’une vie dans tous ses détails 
importants et captivants mais vains. Nous étions à 
mille lieues, tandis que je persuadais Evan de dispo-
sitions qu’il prendrait bel et bien, ayant d’abord ren-
contré Rosie, nous trois, pour discuter de l’aff aire par 
le menu, et Rosie eff ectuant les appels téléphoniques 
nécessaires pour lancer le processus, de savoir que 
cette conversation sur une chambre meublée serait le 
début de quelque chose, d’un récit, d’une progres-
sion vers une histoire qui se passerait d’une manière 
tellement étrange, invisible, que beaucoup de gens 

* Th e Cork and Bottle, le Bouchon et la Bouteille : un nom de 
pub classique, pour commencer. (N.d.T.)

** La section sur la construction du récit vous donnera plus 
de matière à réfl exion par la suite, y compris la rubrique intitulée 
Arrière- plan et contexte littéraire, mais inutile d’explorer toutes les 
subtilités du sujet maintenant.
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pourraient penser qu’il ne se passait même pas vrai-
ment grand- chose.

« D’accord », avais- je dit, vous souvenez- vous ? 
Après avoir eu cette première conversation avec Evan 
à propos d’une idée venant de ma vieille amie Rosie 
qui a suscité à son tour la conversation suivante puis 
les suivantes qui ont toutes conduit, du fait d’avoir 
entendu parler de leur maison à Richmond, aux 
Beresford, à Caroline Beresford… C’est ici que cette 
histoire a commencé à l’origine.
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deux

Il y a des notes qu’Evan m’a fournies, lorsqu’il 
m’a dit qu’il avait d’abord prévu d’écrire, lui- même, 
sur toute l’aff aire – revenir à Londres, aller habiter 
à Richmond, s’apercevoir que quelque chose dans sa 
vie commençait, quelque chose d’important, quelque 
chose qui semblait « monumental » pour reprendre sa 
formulation –, ceci, avant qu’il estime que ce serait 
mieux si je pouvais m’engager et ainsi de suite, être 
celle qui « mettrait l’histoire par écrit » comme il 
m’a dépeint mon rôle plus tard, quand il a eu aban-
donné l’idée d’être le véritable écrivain et décidé de se 
concentrer plutôt sur ses actions en qualité de partici-
pant à toute cette aventure.

La première série de papiers m’a été livrée par un 
coursier à vélo le lendemain du jour où il a avoué 
qu’il était non seulement amoureux de Caroline 
Beresford, mais tellement amoureux qu’il ne pouvait 
plus penser à rien d’autre, ne pouvait plus manger 
convenablement, ne dormait plus régulièrement. En 
d’autres termes, comme il l’avait de lui- même souli-
gné, il présentait tous les symptômes de quelqu’un 
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qui se retrouve presque hors de soi sous l’eff et du sen-
timent, presque égaré sous cette emprise, qui a été 
frappé, selon la conception antique*, par le destin 
comme par une fl èche de l’arc de Cupidon. Pétrarque 
vient à l’esprit à cet égard, son amour pour Laure, et 
Dante était semblable, il y avait Béatrice dans son cas, 
tous deux précurseurs d’un phénomène culturel qui 
s’est répandu à travers le monde médiéval, s’est pour-
suivi d’un bout à l’autre de la Renaissance et au- delà, 
ce jusqu’à une publicité pour un dentifrice du début 
des années 1980 fonctionnant sur le même genre 
d’idée : un large sourire éclatant de blancheur d’une 
jolie fi lle, et le garçon à bicyclette est projeté à terre, 
face la première**. Donc, oui, Evan aussi était terrassé. 
Il me l’avait dit, et c’était comme un aveu, quelques 
semaines auparavant.

Ç’avait été un matin d’hiver, un lundi, et je me sou-
viens d’avoir pensé combien c’était bizarre qu’Evan 
m’ait téléphoné si tôt pour suggérer que nous allions 
prendre un café dans un endroit très agréable selon 
lui, là- bas à Richmond, dans la lointaine périphérie. 
Je me souviens de lui avoir demandé si ça ne pouvait 
pas être dans un endroit un petit peu plus central, 
auquel il me serait plus facile de me rendre, dont 
il serait plus rapide de rentrer ensuite, également 
– j’avais une critique de livre à fi nir pour un grand 
journal et c’était important ; je ne voulais pas semer la 

* Il y a cette image d’un être abattu par la fl èche de l’amour, et 
autres – et vous trouverez beaucoup d’éléments de ce genre dans la 
dernière partie de ce livre, ainsi que les métaphores et les pratiques 
d’une tradition amoureuse codifi ée sous l’intitulé Amour courtois.

** Voyez aussi les notes sur Pétrarque et Dante dans Arrière- plan 
et contexte littéraire.
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pagaille en envoyant mon article en retard*. Et je me 
souviens aussi d’avoir pensé combien c’était étrange 
– qu’un lundi matin, Evan ne soit pas au travail.

« Non, s’il te plaît, avait- il insisté. C’est impor-
tant, que ce soit à Richmond. S’il te plaît, viens 
jusqu’au quartier où je vis et suis logé maintenant. 
C’est une part importante de ce que j’ai à te dire, Nin. 
Richmond, tu sais. Ça joue un rôle. »

Nin ceci, Nin cela. J’ai toujours été Nin pour Evan 
quoique tout le monde en dehors de lui m’appelle 
Emily, mon nom de baptême mais qui n’a pas néces-
sairement ma prédilection. Voilà une caractéristique 
par excellence d’Evan Gordonston : rester fi dèle à 
un surnom d’enfant parce que c’est comme ça qu’il 
m’avait appelée la première fois, quand nous avions 
fait connaissance et que j’avais quatre ans.

« Ça joue un rôle, lui avais- je dit alors, parce que 
c’est là où tu habites, pardon, où tu es logé main-
tenant. Ça joue un rôle parce que c’est Richmond. 
Ce n’est important, Evan, pour aucune autre raison 
hormis le fait que c’est là où vit Caroline Beresford. 
Oui, j’irai jusque là- bas, avais- je dit. Il faudra que je 
prenne la District Line, à moins qu’il y ait un bus. 
Mais n’imagine pas une seule seconde que je ne sais 
pas exactement ce que tu me demandes. Tu veux me 
donner une toile de fond. Tu veux placer dans son 
contexte tout ce que tu m’as raconté sur cette femme 
qui vit là- bas. Je n’en ai pas parlé à Rosie, à propos, 
comme tu me l’avais demandé, et je ne lui en parlerai 

* La critique littéraire est un des aspects d’une vie d’autrice. Il y a 
dans la rubrique Histoire personnelle des renseignements à ce sujet : 
l’écriture en indépendant, périlleuse et intéressante.
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pas. Toute l’aff aire frôle l’égarement, avais- je dit. 
Mais oui, d’accord. Bien que j’aie l’impression de 
déjà savoir tout ce qu’il y a à savoir sur l’organisation 
là- bas, j’irai quand même à Richmond, dans ton café 
à la périphérie. »

C’est vrai, j’avais cette impression parce que, avant 
le grand aveu, bribe par bribe, Evan m’avait raconté, 
me semblait- il, tout, sur lui et « là où il en était », pour 
reprendre sa formulation, avec Caroline Beresford. 
Quand nous étions enfants, c’était toujours comme 
ça aussi. Je me souviens comment à l’époque il était 
incapable de garder quelque chose pour lui mais 
devait me le révéler sur- le- champ : son huitième anni-
versaire lorsque sa mère avait dit qu’il pourrait emme-
ner sept amis à Th orpe Park, surprise dont nous ne 
saurions rien avant d’être là- bas, sauf que bien sûr je 
le savais* ; la fois où il avait sauvé un chaton d’une 
benne et comptait le cacher dans son armoire en 
attendant de lui trouver un bon foyer et personne ne 
le saurait, sauf que je le savais, et je lui ai dit qu’il fau-
drait qu’il en parle à ses parents sans plus tarder si le 
chaton devait rester ; il y avait divers cadeaux et sorties 
dont j’étais censée absolument ne rien savoir, mais 
savais ; la liste continue. Maintenant il était adulte et, 
de retour à Londres, il m’intégrait dans ces mêmes 
vieux schémas : « J’emmène des collègues au Nobu 
pour un dîner jeudi et le chef là- bas va cuisiner devant 
nous à la table et je veux que tu viennes comme si tu 

* La rubrique Histoire personnelle contient un échantillon du 
genre de sorties et d’activités que la narratrice et le protagoniste 
eff ectuaient ensemble quand ils étaient petits, activités pratiques et 
créatives encouragées par leurs mères, qui étaient de grandes amies et 
exerçaient une infl uence réciproque sur l’éducation de leurs enfants.
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étais ma compagne, Nin, mais tu ne dois rien dire 
parce qu’aucun d’eux n’a la moindre idée… » Et puis, 
l’annonçant à tous dès le début, etc., etc. Ce genre 
de chose. Avant qu’il tombe amoureux de Caroline, 
pour cet exemple précis, avant qu’il l’ait rencontrée. 
« Je t’ai acheté ton cadeau d’anniversaire dix mois à 
l’avance » était un autre exemple, ceci seulement deux 
jours après son retour à Londres et la première fois 
où lui et moi nous revoyions après un intervalle de… 
Dieu sait combien d’années mais voilà, il avait repris 
son habitude enfantine d’achat impulsif de cadeaux 
de Noël ou d’anniversaire, mais toujours en me 
dévoilant très à l’avance de quoi il s’agissait. Donc, 
« Je t’ai acheté un certain type de chaussures, Nin, 
dont je pense qu’elles devraient te plaire, m’avait- il 
dit, d’une couleur étrange et intéressante. Je te le 
révèle maintenant parce que je devine à quel point 
tu en seras contente quand viendra ton anniversaire. » 
Donc, alors, également, je savais bien sûr tout du fait 
qu’il était tombé amoureux de Caroline Beresford. Je 
savais tout à ce sujet.

Est- ce le genre de chose qui peut souvent arriver à 
un locataire ? me demandé- je. À une personne seule, 
allant et venant, menant une vie à la périphérie, d’une 
certaine façon, ayant un emploi qui n’est pas captivant 
au point que cette personne veuille acquérir sa propre 
maison ou son propre appartement ; ou à l’inverse 
qui exige et isole tellement que l’on n’a jamais l’oc-
casion de se mettre à chercher un chez- soi, il y a tou-
jours trop de travail à faire, et l’on est donc coincé au 
statut de locataire ; toujours dehors, à regarder à l’in-
térieur ? Je me le demande. Car Evan était vulnérable 
à ces deux égards durant ces premières semaines où il 
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revenait à Londres après avoir vécu aussi longtemps 
aux US. Certes j’étais là, mais il n’y avait presque plus 
que moi. Les autres amis de cette époque ancienne 
avaient comme disparu de la circulation, s’étaient 
mariés, avaient eu des enfants et déménagé à la cam-
pagne, voire plus loin, en Écosse ou au pays de Galles, 
poussés par l’impression que Londres était devenu 
excessivement cher, livré aux super- riches et moins 
amusant qu’avant, ou pour des raisons semblables ils 
avaient simplement changé, étaient passés à des vies 
diff érentes*. Et même moi, j’avais des responsabilités 
sur ce plan, afi n de répondre à la pression fi nancière 
d’une existence dans la capitale, le besoin de suivre 
en permanence le rythme du travail pour la galerie et 
des campagnes de publicité, ainsi que l’écriture occa-
sionnelle de nouvelles et autres, l’émergence d’idées 
pour des romans et les rencontres infructueuses avec 
mes éditeurs – donc même si je répondais toujours à 
ses appels, à ses courriels et à ses textos, Evan avait dû 
pourtant éprouver la sensation qu’il n’avait pas une 
foule de gens avec qui passer du temps – et par- dessus 
le marché, d’autres amis que mes amis connaissaient, 
quoique aussi des amis à moi, n’étaient peut- être pas 
très faciles à réussir à connaître. Il y avait maintenant 
Rosie, par exemple, établie à la campagne, et peu sus-
ceptible de venir en ville ; un autre ami, Christopher, 
s’était engagé dans la politique locale et une organi-
sation de droite à donner la chair de poule qui avait 
des opinions fortes sur l’abattage des arbres et le net-
toyage des rues, deux questions importantes mais je 

* Davantage sur cette histoire personnelle plus tard, peut- être, en 
particulier dans la rubrique intitulée Le vieux Londres ?
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me sentais mal à l’aise avec la façon dont ses idées poli-
tiques semblaient les infl échir et savais qu’elles le sépa-
reraient d’Evan. Il y avait mon autre amie, Marjorie, 
mais elle était un peu comme moi, toujours en train 
d’écrire – même si dans son cas c’étaient des textes 
publicitaires pour un géant de l’alimentation animale 
qui la tenaient enchaînée à des délais invraisemblables 
qu’elle ne pouvait pas se permettre de ne pas respec-
ter parce que ce travail servait à rembourser l’emprunt 
pour son deux- pièces extrêmement joli de Chelsea – 
donc je ne la voyais à peu près jamais, et n’avais pas la 
moindre chance de pouvoir organiser une rencontre 
entre elle, Evan, moi et d’autres gens. C’était sans 
cesse les chiens et les chats et le surplus de travail qui 
m’arrivait par ricochet quand il y avait une urgence en 
cours, et il semblait qu’il y avait toujours une urgence.

Donc oui, Evan était seul le plus clair de son 
temps. Il pouvait se faire des amis par son travail, sans 
doute – néanmoins, des amis du travail sont- ils de 
vrais amis ? En particulier dans le genre de travail qui 
occupait Evan ? Dans ce monde assassin de la fi nance 
et de la manipulation, pouvait- il y avoir de véritables 
associés susceptibles de devenir des intimes ? Je n’en 
suis pas très sûre. Et oui, il devait rencontrer des gens 
dans ses activités quotidiennes générales, comme 
nous en rencontrons tous – le commerçant du bout 
de la rue, l’employée du nettoyage à sec, et dans mon 
cas le facteur, avec qui j’ai de nombreux contacts en 
raison de mon travail* – mais d’ordinaire c’était un 

* Dans Histoire personnelle, nous en apprenons davantage sur le 
genre de personnes que l’on peut rencontrer régulièrement quand on 
vit seul et qu’on est écrivain indépendant.
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homme qui rentrait discrètement dans une demeure 
familiale à Richmond à la fi n de sa journée de tra-
vail, entendait la joyeuse animation dans la cuisine, 
cet heureux désordre de la vie de famille, comme 
je pourrais l’écrire, ce qui paraît être un cliché mais 
en réalité n’en est pas un, et montait directement à 
l’étage, dans un silence de mulot silencieux, solitaire 
et apeuré, jusqu’à la solitude de sa chambre en haut 
de la maison où il logeait seul.

Parce que, comme je l’ai écrit, il avait peur. Peur 
des sentiments de son propre cœur immense. Dès 
l’instant où il avait rencontré Caroline, dès l’instant 
où il avait entendu sa voix, même, au téléphone, lors-
qu’il avait appelé le numéro que Rosie m’avait donné 
pour que je le lui transmette, une électrisation s’était 
produite, un commutateur avait basculé. Elle lui 
avait dit : « Oh, salut ! Vous êtes Evan ! Oui, je vous 
attendais… » – et quelque chose s’était bloqué, m’a- 
t-il dit, sa respiration, le battement de son cœur. Il 
avait bredouillé, « Je… » – mais elle avait simplement, 
suavement dit, de cette voix qu’elle avait : « Passez 
à la maison quand ça vous arrange. Après le travail 
un de ces jours ? Je suis toujours là. Je ne vais jamais 
nulle part » – ce qui était en réalité un pur, énorme 
et exquis mensonge parce que les femmes comme 
Caroline ne sont jamais « toujours là » mais n’arrêtent 
pas de sortir, elles ne peuvent pas s’en empêcher. Les 
gens comme Caroline Beresford sont le genre de per-
sonne que tout le monde veut voir.

Cela a changé, bien sûr. Comme je l’ai découvert. 
À mesure que les semaines se sont écoulées, et que 
l’histoire s’est développée. À mesure que les premiers 
jours où Evan a emménagé à Richmond sont devenus 
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des jours très nombreux, puis des semaines et qu’une 
nouvelle saison est arrivée, puis une autre, Caroline 
s’est trouvée de rester de plus en plus à la maison ; le 
soir, la journée, des parties du week- end… Les his-
toires changent, elles évoluent. C’est ce qui en fait des 
histoires.

« Je vois sans cesse Caroline dans la maison et c’est 
dur de ne pas penser à elle, m’a dit Evan lorsqu’il a 
été manifeste, à son apparence, qu’il était très, très 
amoureux*. Elle me dit : “Salut, vous avez envie d’un 
café ? Venez dans la cuisine” – et voilà. Je suis obligé 
d’entrer et de rester avec elle. Il faut que j’essaie de 
boire le café. D’avoir une attitude normale en sa pré-
sence. Oh, Nin. Il faut que j’essaie. »

Donc, alors, la vulnérabilité d’Evan, tout juste 
revenu à Londres après des années au loin, associée 
à l’aisance charmante, à la grâce, de Caroline… c’est 
ainsi que les choses ont commencé pour lui, je le 
sais. Et, selon sa manière caractéristique, il s’est mis 
à me parler d’elle sur- le- champ, bribe par bribe, mais 
tout s’est révélé en buvant des gin- tonic dans divers 
pubs et bars, à de très nombreux égards l’histoire 
s’est formée entièrement avec le soutien de ce type de 
cocktail particulier, Tanqueray, Gordon’s, Bombay 
Sapphire, Sipsmith ou un autre des gins de marque 
ou sans marque et leurs toniques d’accompagnement 
labellisés qui remplissent aujourd’hui en quantité les 

* Il n’est pas rare que la mine des gens se transforme après qu’ils 
sont tombés amoureux, pour le meilleur ou pour le pire. Dans le 
cas d’Evan, son apparence a suivi la trajectoire d’un amant du début 
de la Renaissance ; dès l’instant où il a été frappé par l’apparition de 
sa bien- aimée, il a commencé à perdre sa beauté. Voyez, plus bas : 
Amour courtois.
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étagères et les bars revêtus de miroirs de l’ouest lon-
donien et au- delà, indiquant dès la première fois où il 
m’a parlé d’elle la profondeur de son amour ; chacun 
tour à tour, les verres s’alignant, et des doubles pour 
beaucoup d’entre eux, avec des chips, ou servis avec 
une coupelle de cacahuètes.

Il était allé rencontrer Caroline, comme elle le lui 
avait suggéré au téléphone, après qu’il avait appelé 
le numéro que Rosie m’avait envoyé par texto pour 
que je le lui communique. « Il va bien s’amuser là- 
bas », m’avait- elle dit ensuite, lorsque je lui avais 
annoncé qu’il l’avait contactée. Il devait y régner une 
« chouette ambiance » après tout, vous souvenez- vous, 
telle qu’elle l’avait décrite ? Rosie connaissait bien 
Richmond, elle y avait grandi – et certes, ce n’était 
ni Chelsea ni Notting Hill ni Knightsbridge, où 
Evan aurait très facilement pu s’établir, grâce à cette 
luxueuse fi rme qui l’employait, mais c’était tout de 
même le charmant Richmond et une élégante maison 
là- bas avec beaucoup d’allées et venues, de fêtes et de 
boissons et de rassemblements et de dîners. Et déjà, 
comme je l’ai mentionné, quelque chose chez Evan 
avait été… préparé. Par le son de Caroline. Par la res-
piration qu’elle avait prise. Par sa voix. Le ton de sa 
voix. Il choisit un jeudi soir pour aller là- bas, pour 
prendre la District Line jusqu’à Richmond. C’était 
au début de l’hiver ; il était de retour à Londres depuis 
une semaine. Il n’y avait pas de neige mais le froid 
était vif.

À ce moment- là, ses valises n’étant pas encore 
défaites, si vous voulez, il vivait, le croirez- vous, au 
Connaught – je répète : ce sont les usages dans ces 
sociétés du monde de la fi nance. Il batifolait dans une 
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suite junior, au premier étage de l’hôtel côté façade, 
disposant d’un petit salon, avec une table de salle à 
manger et quatre chaises. Evan commandait des plats 
chinois, pendant ces premiers jours de son « retour 
parmi nous » comme je le formulais, et nous dégus-
tions des nouilles aux crevettes épicées, en regardant 
Carlos Place par la fenêtre et en buvant de la bière 
chinoise, me sentant moi- même d’un chic inouï, tout 
ça en raison de son emploi bizarre et de la manière 
dont ces sociétés « logent » leurs employés. Bref, il 
devait profi ter de ce régime depuis une semaine tout 
au plus lorsqu’il avait quitté sa suite pour prendre 
d’abord un taxi, puis, en raison des embouteillages, 
la District Line, jusqu’à Richmond, jusqu’à cette 
« chouette ambiance », et l’un des enfants lui avait 
ouvert, le benjamin, Freddie, « qui a douze ans », m’a 
précisé Evan, mais Caroline était arrivée juste derrière 
lui et avait tendu la main. « Salut, je suis Caroline », 
avait- elle dit. Et – BANG*.

Elle portait – dans mon esprit elle continue de les 
porter – un T- shirt blanc et l’une de ces jupes dont 

* Notez l’emploi des lettres majuscules – BANG – et l’utilisation 
de l’espace suivant l’apparition du mot, le fait que le texte ne conti-
nue pas immédiatement mais que le mot se détache seul. Cela mérite 
bien une note de bas de page. De nouveau, ce mot, sa présentation, 
son apparition théâtrale après le tiret… tout indique un événement 
marqué et singulier sur la page. Voyez plus tard, si vous êtes intéressé, 
la rubrique sur l’amour courtois pour des renseignements supplémen-
taires au sujet de ce BANG, ainsi que d’autres informations perti-
nentes, notes sur Pétrarque et Dante, tout ça. Le « tout » de l’histoire 
semblant se produire – le BANG, l’identifi cation de l’émotion, la sen-
sation de douleur – en même temps, dans cet instant de la vision, telle 
une fl èche comme on l’écrivait jadis, le trait de Cupidon, dans ce pre-
mier coup d’œil brûlant, le regard de l’amour. Détails très importants. 
Donc, BANG. Oui. C’est un bon terme pour ce qui s’est passé ici.
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on s’entoure les reins et qu’on noue et qui sont ravis-
santes. Elle était grande, Caroline est grande, et elle 
ne portait que ça, la jupe et le T- shirt, et elle avait les 
pieds nus et de longues jambes bronzées, alors que 
c’était le mois de janvier. Elle n’avait même pas un 
gilet sur les épaules.

« Entrez », dit- elle à Evan et il s’est avancé dans le 
vestibule.

Le parfum, le parfum de cette maison, de Caroline 
elle- même, était pareil aux oranges, a- t-il dit plus 
tard. La maison entière remplie de ce genre de délice. 
Oranges. Orangers. Fleur d’oranger. L’été en hiver, 
la fertilité dans le froid et le noir. Evan a franchi le 
seuil de la maison de Richmond et, voilà, je l’écris 
maintenant, la phrase fi gurait sous sa propre plume, 
dans certaines de ses notes initiales, sa « vie a changé ».

« Entendu », lui ai- je dit, ceci après l’envoi de la 
première série de notes, lorsque mon engagement 
dans le projet constituait déjà une question entre 
nous. « Alors supposons une seconde que je dise, oui, 
je mettrai toute l’aff aire par écrit dans une esquisse 
générale, l’intégralité, comment ça a commencé, 
oranges incluses. Comment sa main tendue pour te 
saluer a été le début d’un genre de… chose monu-
mentale, je suppose, c’est ainsi qu’on pourrait la 
décrire. Supposons une seconde…

— Oui », a dit Evan, et j’ai envie d’écrire « ardem-
ment » – quoique je déteste la paresse des adverbes, 
mais adverbial, il l’était assez, le soir où il a proposé en 
termes exprès que j’écrive l’histoire pour lui, l’histoire 
de son amour, tous ses petits gestes si attentifs, déses-
pérés et extravagants. Comme dans la manière dont il 
a dit « Nin, Nin, Nin, il FAUT que tu fasses ça pour 
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