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Evan Gordonston et Emily Stuart se connaissent
depuis I'enfance. Apres avoir vécu aux Etats-Unis
plusieurs décennies, Evan, financier a succes,
revient s'installer en Angleterre. Il a un véritable
coup de foudre pour Caroline, dont il devient le
locataire & Richmond, une banlieue huppée de
Londres. Lesprit chevaleresque, il demande a
Emily d’écrire leur histoire d’amour, sans que
Caroline ne soit au courant des sentiments d’Evan
a son égard. S’ensuivent alors de multiples conver-
sations entre Emily et Evan, le plus souvent dans
des pubs et agrémentés de nombreux gin tonic.
Véritable ode 4 Pamour courtois, Le Bikini de
Caroline est aussi une formidable réflexion sur
Pécriture et le pouvoir de la fiction, dans la langue
savoureuse de Kirsty Gunn.

. . . bl
«Kirsty Gunn nous offre rien de moins qu'une
masterclass dans 'art de la fiction. » The Guardian

«Un conte original et intriguant, & propos de
lengouement et l'obsession d’'un amour non
réciproque... Ce roman hypnotique n'a pas son
égal.» Grazia

«Droéle, glamour et irrésistible, tout en étant
subversif et perspicace a propos des traditions
du récit romantique. » Dolly Alderton
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Introduction

Il y a une qualité d’eau bleue limpide contenue
dans la chaleur estivale. Elle est présente dans cette
phrase, «enfin ils arrivérent a la mer», que je peux
m’imaginer écrire dans une nouvelle ou une autre. Ou
dans «elle percevait la fraicheur de la piscine depuis
I'endroit ou elle se tenait au bord de la pelouse»...
qui pourrait étre une ligne de ce roman. Clest une
qualité de rafraichissement, de soulagement. L’idée de
Ieau, apres la force du soleil, comme une délivrance,
une renaissance. L’équilibre retrouvé, I'histoire peut
continuer.

Dans d’autres phrases aussi, il y a cette méme sen-
sation, «la riviere était une ligne bleu vif traversant
un paysage aride», par exemple, ou «le lac les atten-

ait, au terme d’un long trajet en voiture étouffant».
dait, au t d g

e est méme présente dans «le tuyau d’arrosage en
Elle est te d le tuyau d g
plastique projetait des gouttes d’eau sur la pelouse»
— qui aurait presque certainement pu provenir d’une
autre nouvelle que jai écrite, ainsi que ce charmant
ac. De nouveau le rafraichissement, voyez-vous?
lac. D | fraich t, voy ?
Le soulagement. Mais plus que le reste, plus que ces
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LE BIKINI DE CAROLINE

autres idées, je pourrais penser maintenant a cette
phrase antérieure: «Elle percevait la fraicheur de la
piscine depuis I'endroit ot elle se tenait au bord de
la pelouse.» En ajoutant: «Bien qu’elle ne soit pas
proche, la piscine, mentalement elle semblait déja
’habiter durant les longues secondes avant qu’elle y
pénetre et laisse ses soies et profondeurs bleues I'enve-
lopper, sy laisse disparaitre. »

Oui, je peux visualiser cela. Imaginer [écrire.
Avec des détails sur cette piscine au fond d’un jardin,
entourée d’une vaste zone d’ardoise pale. Il y a un
arbre d'un c6té, garni d’un épais feuillage, comme
un arbre peint; aucun vent n’agite les branches dans
cette chaleur lisse, ample, du milieu de I'été.

Telle est mon introduction a ce qui suit ici, une
masse d’eau placée au milieu des choses. Et dans
ces pages, parmi les maisons et les jardins de I'ouest
londonien disposés en sections et chapitres, vous la
découvrirez, en temps voulu: une piscine précise,
grande, profonde et bien entretenue. Elle est la pres
d’une certaine maison ou vous entrerez trés bientdt,
qui figure, par de nombreux aspects, au coeur de cette
histoire, et beaucoup plus tard, au cas ot vous choi-
siriez d’y pénétrer aussi, lorsque vous serez arrivé a
la fin de ce qui constitue 3 mes yeux un «roman»
— malgré un débat sur cette définition de la fiction qui
intervient dans divers rendez-vous ayant lieu tout au
long du Bikini de Caroline —, vous trouverez des sec-
tions complémentaires que vous aurez peut-étre aussi
envie de visiter dans le cadre de votre lecture. Dans
ces pages jointes, vous découvrirez des informations
générales sur les personnes de ce livre — et si vous
voulez en lire davantage sur elles, ce qui pourrait étre
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amusant, e¢h bien, elles sont la. Cette partie du livre
comprend en outre des notes relatives aux histoires
d’amour, a leurs origines et a la raison pour laquelle
le «<roman» qui va suivre — dans une inévitable suc-
cession de pages — provient d’une tradition que beau-
coup considérent comme la plus vaste des catégories
d’histoires d’amour.

Mais ne nous emballons pas.

Pour le moment, revenons a 'idée d’'une maison,
d’un grand jardin et d’une eau chlorée fraiche qui
est quelque part a proximité. Elle pourrait se trouver
dans un parc, dans une école, dans une aire de loi-
sirs au bord d’un terrain de sport ou, en 'occurrence,
étre située dans un quartier spécifique de Londres
aux rues larges et aux jardins immenses, une poignée
de numéros plus loin. Mais de toute fagon, quelque
part, en été, il y a toujours une piscine. Et ici, pour
le moment, dans le jardin de quelqu’un, ¢a se passe,
cette piscine...

(Ca a commencé. Ca commence maintenant:

A vos marques.

Préts.

Partez!






A VOS MARQUES...






un

«D’accord, ai-je dit. Je vais essayer...» «Mais je
n’ai jamais fait ce genre de chose jusque-la» est ce que
jai dii dire ensuite, jen suis slre, car cela me parait
encore une étrange chose 2 faire, d’étre engagée dans
ce genre d’écrit, le genre de projet qui m’était en ce
moment suggéré par Evan.

«J’ai vraiment besoin que tu mettes cette histoire
par écrit pour moi, Nin, disait-il, sans ambages, a bien
y réfléchir. Vraiment, j'en ai besoin...» — eh oui, ¢a
semblait étre un nouveau genre d’idée pour moi, ceci,
une maniere différente de passer mon temps. Oui. Ca
semblait nouveau.

Parce que méme s’il est vrai que j’ai déja publié
différents textes — des nouvelles, des chapitres dans
des livres et des essais et ainsi de suite —, je ne me suis
jamais chargée de la narration de quelqu’un d’autre,
n’ai jamais assumé ce genre de réle. « Amanuensis»,
aurait-on appelé par le passé, et j’ai toujours aimé
cette image de Milton avec ses filles; la scéne autour
du lit: le poete aprés une nuit de composition avec
ses séquences de pentametres iambiques toutes prétes,
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attendant que ses fideles secrétaires entrent, et elles
qui étaient 1a pour mettre 'ceuvre par écrit’. « Negre»,
pourraient dire certains aujourd’hui. «Biographe»,
peut-étre. Bien que ni I'un ni autre de ces termes
ne soient adéquats, ils ne le sont pas pour le genre de
chose qu’Evan Gordonston me demandait de faire.

Je connais Evan depuis longtemps. Je connais tous
les Gordonston, en fait, depuis toujours ou presque,
je les ai cotoyés dés mon plus jeune 4ge. Ma mere
était trés amie avec Helen Gordonston, et je suis allée
a I'école avec Felicity, la soeur cadette d’Evan; sa sceur
ainée, Elisabeth, est sortie pendant une courte période
avec mon frére quand ils étaient au lycée.

Donc... «depuis toujours», oui, semble étre une
description plut6t réaliste, s’agissant de donner la
sensation du temps depuis lequel je connais Evan™.
Il y a eu un vaste intervalle, bien sir, entre cette
lointaine époque et aujourd’hui, ol cette histoire se

* Comme mentionné dans I'introduction, des idées de lectures
complémentaires figurent a la fin de ce livre, dans la partie intitu-
lée Documentation supplémentaire. Elle comprend diverses infor-
mations assez intéressantes sur le contexte du Bikini de Caroline, la
maniére dont il pourrait, si vous voulez, épouser la forme (voila qui
ressemble 2 un jeu de mots!) d’autres travaux littéraires. Lorsque vous
aurez terminé de lire l'histoire elle-méme, vous aurez peut-étre envie
de consulter la section sur la construction du récit, par exemple, qui
détaille 'organisation du « projet», comme la narratrice le nomme ici.
Voyez si le cceur vous en dit lorsque vous arriverez a la fin.

** Et a nouveau, voyez-vous, je renvoie aux notes en derniére
partie d’ouvrage — mais vraiment, il nest pas nécessaire de lire cette
section, intitulée Histoire personnelle, dans I'immédiat. Toute la
documentation supplémentaire répond a lhistoire de toute fagon,
comme vous le constaterez en temps voulu. Dorénavant, sur ces
pages-ci, je me contenterai donc de renvoyer aux sections par leurs
titres.
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passe, parce qu’ils sont tous allés vivre en Amérique,
les Gordonston, lorsque Tom, le magnifique pere
d’Evan, a été muté la-bas pour son travail. Non que
I'un de ces éléments ait une pertinence particuliére,
mais fournir un genre de contexte est ce & quoi je
m’emploie ici, sans doute. Le fait qu’Evan n’était
pas inconnu de moi, veux-je dire, comme on peut
penser qu’une personne pourrait étre inconnue d’un
«negre», mettons, s apprétant a créer un récit a partir
de la vie de cette personne, avant qu’il commence a
travailler sur le livre et en vienne & découvrir les choses
si bien que la personne semble étre un familier... Je
connaissais déja Evan.

Donc oui, «amanuensis» pourrait étre un bon
terme. ]’étais plus proche du sujet qu’il est habituel
en la matiére. Comme 'une des filles de Milton, en
quelque sorte, méme si les mots qu’Evan voulait que
je mette par écrit, tout sur son amour non réciproque
pour la femme qui allait «changer ma vie a jamais»,
telle est la maniére dont il me I'a exprimé la premiére
fois, depuis le moment ot il s’est installé a titre de
locataire dans la maison qu’elle habitait & Richmond,
n’étaient absolument pas de 'étoffe du Paradis perdu.

Néanmoins, malgré notre amitié intime, Evan
lui-méme était quelqu’un que javais perdu de vue
au fil des années. Vraiment, je I'avais perdu de vue,
méme si ma propre famille continuait de considérer
les membres de sa famille comme des amis, avec des
cartes de Noél, des conversations téléphoniques et
autres. Ma mere, par exemple, avait passé un été au cap
Cod avec Helen une année; mon frere, lorsqu’il faisait
ses études de troisiéme cycle a San Francisco, était allé
voir Elisabeth; mon pére continuait d’envoyer 4 Tom
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des mots croisés difficiles et des ouvrages consacrés a
des travaux d’histoire moderne trés élaborés et docu-
mentés parce que cest ce dont ils avaient toujours
parlé — «J’aime bien Tom, avait coutume de dire mon
pére, méme si ce sont Helen et Margaret les vraies
amies» — donc nous nous tenions au courant a propos
des Gordonston. Au courant. Pourtant, le fait est que
je n’avais, moi, pas vu Evan durant tout ce temps o il
avait vécu ailleurs, ni parlé avec lui, ni méme commu-
niqué par courriels, pas vraiment, avant qu’il décide
de revenir habiter 4 Londres, de trés, trés nombreuses
années plus tard. Et, oui. Il semblait étre quelqu’un de
différent, alors, d’'une certaine fagon, car je ne l'avais
pas vu depuis qu’il était jeune garcon’, et la seule fois
ou j'étais allée en Amérique il était en poste au Japon
et sa mére m’avait dit qu’il se plaisait énormément
la-bas, aux US, et qu’il ne reviendrait peut-étre pas
— donc une correspondance avait découlé de cette
remarque, a partir de cette période de la vie d’Evan,
entre Felicity et moi et ce que Felicity en disait...
Cependant, aujourd’hui, nous étions tous les deux ici,
l'un et 'autre adultes et vieux, et oui, bien sfr, tres
différents, d’une certaine fagcon, mais en réalité com-
pleétement les mémes aussi. A cause de la maniére dont
nos deux familles avaient toujours été, je suppose. Ces
décennies 4 nous tenir «au courant».

Donc il érait 13, lors de ce premier retour 2 Londres,
avant son véritable retour, veux-je dire — ceci quand

* On trouvera davantage sur cette histoire personnelle plus loin
— car il y a quantité¢ d’informations dans les notes sur la famille et
les voisins de I'écrivaine, ses amis, son enfance passée avec la famille
d’Evan, etc.
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il en était encore a se demander s’il allait prendre ce
chemin méme, «rentrer au pays», comme il I'a for-
mulé selon sa nouvelle facon assez américaine de dire
les choses’, pourtant sa voix en général sonnait iden-
tique & mes oreilles alors que nous buvions ce premier
gin-tonic, boisson dont nous allions constater qu’elle
servirait de leitmotiv accompagnant les événements et
les décisions qui se dérouleraient au cours des mois a
venir — et ce serait comme s'il n’était jamais parti. A
ce moment-13, il était en ville pour un ou deux jours
seulement; il «tatait le terrain», telle est la maniére
dont il I'a décrit; la question de déterminer s’il pou-
vait faire le genre de choses que lui demandait de
faire je ne sais quelle boite de recrutement de cadres
financiers pour laquelle il travaillait. Mais je n’effleu-
rerai méme pas ce point — et ne pourrai en aucun cas
inclure dans cet ensemble des éléments de contexte
de ce genre.

Car, comme je I'ai dit & Evan lorsqu’il m’a exposé
pour la premicre fois I'idée de ce projet: «Ne tat-
tends pas a ce que jaie UN IOTA », ai-je dit, exacte-
ment comme ceci en lettres majuscules, «d’intérée»,
ai-je dit, presque un jeu de mots vu sa profession, «ou
que je consacre LE MOINDRE temps», de nouveau
en majuscules, «a I'écriture d’'un historique.» Parce
que retracer un parcours professionnel, dépeindre des
circonstances économiques, financieres, ou quoi que
ce soit dans ce genre... N’EST PAS ce que je vais

* Et dans la méme section vous trouverez des remarques sur les
habitudes langagi¢res d’Evan apres ses années passées en Amérique,
ainsi que d’autres notes d’ordre personnel relatives a la société londo-
nienne présente dans Le Bikini de Caroline.
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faire. «Absolument aucune des connaissances que je
possede, Evan», tel est ce que j’ai dl ajouter, «sur les
banques et la finance et les gens qui occupent ce type
de postes, ne peut m’étre utile ici» — cela malgré le
fait, comme je I'ai dit, que notre famille connaissait
les Gordonston depuis des années et que Tom était
banquier, pour 'amour du ciel, donc ¢a n’aurait pas
dli étre une surprise que son fils le suive dans cette
profession, et la maniére dont nos deux familles ont
pu s’entendre, en un sens, reste un grand mystére —
pourtant nous nous entendions, voila, nous nous
entendions bien, nos deux familles, les banquiers et
les écrivains, nous étions proches, nous le sommes
toujours, «au courant», donc je suppose qu’il pour-
rait, au fond, y avoir une certaine justesse dans cette
surprenante idée d’une autre vie se déroulant, invi-
sible, sous la surface de celle-ci, du monde et de sa
matérialité.

Jécris — quelques précisions semblent nécessaires
ici, Décriture est dans la famille — des critiques de
livres. Romans, récits factuels, le coté littéraire des
choses, pourrait-on dire sans doute. Mon pére et
ma meére sont tous deux universitaires, historiens, et
ils écrivent; mon frére, qui est sorti avec Elisabeth
Gordonston et est aussi historien, écrit de gros livres
commerciaux sur la Russie soviétique. Outre les cri-
tiques, j’essaie moi-méme d’écrire des nouvelles, et
parfois elles se vendent. Un recueil est paru voila
plusieurs années; puis il y en a eu un autre. Et je
réussis a publier quelque chose dans une revue de
loin en loin, ou quelque chose passe a la radio, peut-
étre, mais entre-temps je continue a écrire des cri-
tiques. J’ai aussi un autre travail, avec un atelier de
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sculpture dans I'est de Londres; je vais la-bas, quoi?
environ tous les quinze jours, je rédige des notices
de catalogue et des articles promotionnels, et je
travaille a la réception; je fais également, pour une
petite agence, de la rédaction publicitaire, que mon
amie Marjorie qui est tres douée dans ce domaine a
trouvée pour moi il y a des lustres car Dieu sait que
j'ai besoin de cet argent, bien que je ne brille pas en
la matiere parce qu’il faut élaborer le genre de mes-
sage, me dit Marjorie, « propre a convaincre», or les
miens s’égarent un peu, ils ont tendance a ¢a, sur un
coup de téte. Bref, je suis en train de dévier, parce
que, oui, Evan avait raison. Je pouvais travailler sur
ce projet qu’'il me proposait avec fermeté. Je le pou-
vais. Car j'imagine des romans, j’en imagine en per-
manence, je trame ces histoires qui n’intéresseraient
personne, comme je m’en apercois, et mes éditeurs
disent la méme chose, donc avoir un sujet qui dans
ce cas n’était pas limité & mon propre horizon ima-
ginatif, mais était histoire de quelqu’un d’autre...
Eh bien, peut-étre qu’au bout du compte, en me le
proposant, Evan n’était pas si «out of the ballpark»
— «a coté de la plaque » — que ¢a, comme il aurait pu,
selon sa maniere américaine, le dire.

«FEcoute, lui avais-je dit, quelques semaines plus
tOt, et en un sens je pourrais considérer que ¢’a été le
véritable début de I'histoire. ]’ai une idée. »

Nous nous étions donné rendez-vous au pub du
bout de ma rue, qui est a deux pas du métro, parce
qu’Evan était un peu pressé lors de ce premier voyage
de retour 4 Londres ot il «tatait le terrain», comme il
Iavait décrit, et restait une nuit seulement et courait
dans tous les sens pour des entretiens avec différentes
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sociétés, je crois, ou organisait son futur travail dans
la branche londonienne de son bureau new-yorkais.
«Quand tu reviendras vivre a Londres, lui ai-je dit
alors, dans mon pub habituel, ¢a prendra du temps.
Du temps pour connaitre & nouveau des gens, pour
t'acclimater. Pour tinstaller. Londres demande du
temps pour faire tout ¢a quand on est parti; ce n’est
plus la méme ville que celle qu'on a quittée. Mais,
ai-je ajouté, tout se passera bien. Et voici ce que
je te suggere de faire: une amie d’une amie & moi
posséde une grande et, a ce que je comprends, assez
époustouflante maison a Richmond. Je ne la connais
pas — 'amie, je veux dire, 'amie de Rosie — mais Rosie
m’a expliqué qu’elle a des locataires et qu’il regne
plutdt une chouette ambiance l1a-bas. Cest une cita-
tion, & propos: qu’il régne une “chouette ambiance”,
ai-je dit. Je cite Rosie parlant de son amie; Cest la
maniére dont 'amie et Rosie décrivent toutes les deux
les choses la-bas. Je crois que ¢a sous-entend qu’il y a
beaucoup de fétes, ai-je continué, mais je crois aussi
que ¢a signifie que c’est un endroit relax ou habiter.
Il y a des enfants, trois garcons, mais ils sont bien
élevés et détendus, si tu vois ce que je veux dire.
L’amie n’est pas du tout du genre mére tigresse avec
planification forcenée des devoirs, elle est détendue
et séduisante et adore voir des gens. Rosie sait tout
¢a, ai-je dit, parce qu’elle est en train de s’installer
hors de Londres et qu’elle a envisagé d’étre locataire
la-bas elle-méme — pour avoir une chambre et pou-
voir se permettre ensuite de louer a la campagne en
ayant un atelier dans les environs...» Je parlais ainsi,
je babillais, comme si Evan connaissait Rosie, ce qui
n’était pas le cas, quoiqu’il ait pu connaitre des gens
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qu’elle connaissait”. «Elle a dit, ai-je continué, “Cette
amie 2 moi a des locataires et il régne une chouette
ambiance”. Parce que je sais, oui je sais... ai-je conti-
nué, on pense toujours qu’étre locataire. ..

— Quais, m’a interrompue Evan. Exactement. »

Parce que, bien siir, chacun sait que quand on
pense a la situation de locataire on n’imagine rien
de tel que de participer 2 une chouette ambiance.
En réalité, c’est le contraire: la location n’est pas
une chouette ambiance du tout mais un genre de
condition humaine assez solitaire, isolé. Une position
quelque peu a I'écart du milieu qu’on habite, en fait,
recroquevillée et perchée au bord de la vie d’autres
gens, habitant un coin de leur maison mais ne vivant
pas complétement 1 avec eux; comme si on pouvait
avoir un emploi et méme des amis mais que lorsqu’on
retournait le soir dans cette «chambre meublée» on
était, de fait, éloigné de ce riche réseau de relations.

«Quais. »

Le locataire rentre donc dans une famille qui n’est
pas la sienne, monte discrétement a I'étage pendant
qu’en bas dans la cuisine les réjouissances se déroulent
sans lui; il gagne discrétement I'étage; sa chambre,
son lit individuel.

Pas étonnant, alors, qu’Evan ait jeté ce «ouais».
Pas étonnant, ai-je pensé.

Ce que nous ne savions pourtant pas, Evan et moi,
ce que nous étions a mille lieues de savoir lorsque nous
avons discuté pour la premiere fois de son possible

* Comme précédemment, voyez la section Histoire personnelle
— en particulier le réseau d’amis détaillé dans la rubrique Histoire
personnelle relationnelle.
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mode de logement ce soir-1a au Cork and Bottle’, en
buvant ce qui deviendrait notre «boisson totem», un
gin-tonic dont la marque, la force et le volume varie-
raient, était que cela conduirait un jour pour moi a
I’écriture de ces mots, Evan au téléphone, sans arrét,
semblait-il, pour demander comment javangais,
maintenant qu’il m’avait confié cette tiche et que
j'avais accepté le travail de la mettre par écrit, toute
I’histoire de ce qui allait lui arriver & Richmond. Car
qui Paurait su? Qui aurait pu le prévoir? Que mon
évocation désinvolte, en fait, d’'une chambre louée,
menerait a une passion amoureuse, 4 un grand, grand
amour qui, en un sens, si 'on regarde le passé litté-
raire, correspond a 'une des formes les plus vastes et
complexes de littérature des sentiments™ et exprime
plus que tout autre type de texte un engagement dans
cet amour par 'examen d’une vie dans tous ses détails
importants et captivants mais vains. Nous étions a
mille lieues, tandis que je persuadais Evan de dispo-
sitions qu’il prendrait bel et bien, ayant d’abord ren-
contré Rosie, nous trois, pour discuter de I'affaire par
le menu, et Rosie effectuant les appels téléphoniques
nécessaires pour lancer le processus, de savoir que
cette conversation sur une chambre meublée serait le
début de quelque chose, d’un récit, d’une progres-
sion vers une histoire qui se passerait d’'une maniere
tellement étrange, invisible, que beaucoup de gens

* The Cork and Bottle, le Bouchon et la Bouteille: un nom de
pub classique, pour commencer. (N.d.T.)

** La section sur la construction du récit vous donnera plus
de matiere & réflexion par la suite, y compris la rubrique intitulée
Arriére-plan et contexte littéraire, mais inutile d’explorer toutes les
subtilités du sujet maintenant.
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pourraient penser qu’il ne se passait méme pas vrai-
ment grand-chose.

«D’accord», avais-je dit, vous souvenez-vous?
Apres avoir eu cette premicre conversation avec Evan
a propos d’une idée venant de ma vieille amie Rosie
qui a suscité a son tour la conversation suivante puis
les suivantes qui ont toutes conduit, du fait d’avoir
entendu parler de leur maison 4 Richmond, aux
Beresford, a Caroline Beresford... C’est ici que cette
histoire a commencé a l'origine.






deux

Il y a des notes qu’Evan m’a fournies, lorsqu’il
m’a dit qu’il avait d’abord prévu d’écrire, lui-méme,
sur toute I'affaire — revenir 4 Londres, aller habiter
a Richmond, s’apercevoir que quelque chose dans sa
vie commengait, quelque chose d’important, quelque
chose qui semblait « monumental» pour reprendre sa
formulation —, ceci, avant qu’il estime que ce serait
mieux si je pouvais m’engager et ainsi de suite, étre
celle qui «mettrait Ihistoire par écrit» comme il
m’a dépeint mon rdle plus tard, quand il a eu aban-
donné I'idée d’étre le véritable écrivain et décidé de se
concentrer plutdt sur ses actions en qualité de partici-
pant A toute cette aventure.

La premicre série de papiers m’a été livrée par un
coursier a vélo le lendemain du jour ou il a avoué
qu’il était non seulement amoureux de Caroline
Beresford, mais tellement amoureux qu’il ne pouvait
plus penser a rien d’autre, ne pouvait plus manger
convenablement, ne dormait plus réguli¢rement. En
d’autres termes, comme il 'avait de lui-méme souli-
gné, il présentait tous les symptomes de quelqu’un
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qui se retrouve presque hors de soi sous 'effet du sen-
timent, presque égaré sous cette emprise, qui a été
frappé, selon la conception antique’, par le destin
comme par une fleche de 'arc de Cupidon. Pétrarque
vient a l'esprit a cet égard, son amour pour Laure, et
Dante était semblable, il y avait Béatrice dans son cas,
tous deux précurseurs d’'un phénoméne culturel qui
s'est répandu a travers le monde médiéval, s’est pour-
suivi d’'un bout a Pautre de la Renaissance et au-del3,
ce jusqu'a une publicité pour un dentifrice du début
des années 1980 fonctionnant sur le méme genre
d’idée: un large sourire éclatant de blancheur d’une
jolie fille, et le garcon a bicyclette est projeté a terre,
face la premiere”. Donc, oui, Evan aussi était terrassé.
Il me lavait dit, et c’était comme un aveu, quelques
semaines auparavant.

(avait été un matin d’hiver, un lundi, et je me sou-
viens d’avoir pensé combien c’était bizarre qu'Evan
m’ait téléphoné si tot pour suggérer que nous allions
prendre un café dans un endroit trés agréable selon
lui, [a-bas & Richmond, dans la lointaine périphérie.
Je me souviens de lui avoir demandé si ¢a ne pouvait
pas étre dans un endroit un petit peu plus central,
auquel il me serait plus facile de me rendre, dont
il serait plus rapide de rentrer ensuite, également
— j’avais une critique de livre A finir pour un grand
journal et ¢’était important; je ne voulais pas semer la

* Il y a cette image d’un étre abattu par la fleche de 'amour, et
autres — et vous trouverez beaucoup d’éléments de ce genre dans la
derniere partie de ce livre, ainsi que les métaphores et les pratiques
d’une tradition amoureuse codifiée sous 'intitulé Amour courtois.

** Voyez aussi les notes sur Pétrarque et Dante dans Arri¢re-plan
et contexte littéraire.
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pagaille en envoyant mon article en retard’. Et je me
souviens aussi d’avoir pensé combien c’était étrange
— qu’un lundi matin, Evan ne soit pas au travail.

«Non, s’il te plait, avait-il insisté. C’est impor-
tant, que ce soit a Richmond. §’il te plait, viens
jusqu’au quartier o je vis et suis logé maintenant.
Clest une part importante de ce que j’ai a te dire, Nin.
Richmond, tu sais. Ca joue un réle. »

Nin ceci, Nin cela. J’ai toujours été Nin pour Evan
quoique tout le monde en dehors de lui m’appelle
Emily, mon nom de baptéme mais qui n’a pas néces-
sairement ma prédilection. Voila une caractéristique
par excellence d’Evan Gordonston: rester fidéle a
un surnom d’enfant parce que c’est comme ¢a qu’il
m’avait appelée la premiere fois, quand nous avions
fait connaissance et que j’avais quatre ans.

«Ca joue un réle, lui avais-je dit alors, parce que
c’est la ot tu habites, pardon, ou tu es logé main-
tenant. Ca joue un rdle parce que c’est Richmond.
Ce n’est important, Evan, pour aucune autre raison
hormis le fait que C’est 1a ol vit Caroline Beresford.
Oui, j’irai jusque la-bas, avais-je dit. Il faudra que je
prenne la District Line, & moins qu’il y ait un bus.
Mais n’imagine pas une seule seconde que je ne sais
pas exactement ce que tu me demandes. Tu veux me
donner une toile de fond. Tu veux placer dans son
contexte tout ce que tu m’as raconté sur cette femme
qui vit la-bas. Je n’en ai pas parlé a Rosie, a propos,
comme tu me 'avais demandé, et je ne lui en parlerai

* La critique littéraire est un des aspects d’une vie d’autrice. Il y a
dans la rubrique Histoire personnelle des renseignements a ce sujet:
Iécriture en indépendant, périlleuse et intéressante.
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pas. Toute laffaire frole I'égarement, avais-je dit.
Mais oui, d’accord. Bien que jaie I'impression de
déja savoir tout ce qu’il y a a savoir sur 'organisation
la-bas, j’irai quand méme a Richmond, dans ton café
a la périphérie. »

Clest vrai, j’avais cette impression parce que, avant
le grand aveu, bribe par bribe, Evan m’avait raconté,
me semblait-il, tout, sur lui et «1a ot il en était», pour
reprendre sa formulation, avec Caroline Beresford.
Quand nous étions enfants, c’était toujours comme
¢a aussi. Je me souviens comment a 'époque il était
incapable de garder quelque chose pour lui mais
devait me le révéler sur-le-champ : son huiti¢éme anni-
versaire lorsque sa mere avait dit qu’il pourrait emme-
ner sept amis a Thorpe Park, surprise dont nous ne
saurions rien avant d’étre la-bas, sauf que bien sir je
le savais™ ; la fois ou il avait sauvé un chaton d’une
benne et comptait le cacher dans son armoire en
attendant de lui trouver un bon foyer et personne ne
le saurait, sauf que je le savais, et je lui ai dit qu’il fau-
drait qu’il en parle a ses parents sans plus tarder si le
chaton devait rester; il y avait divers cadeaux et sorties
dont j'étais censée absolument ne rien savoir, mais
savais; la liste continue. Maintenant il était adulte et,
de retour a Londres, il m’intégrait dans ces mémes
vieux schémas: «J’emmene des collegues au Nobu
pour un diner jeudi et le chef la-bas va cuisiner devant
nous 2 la table et je veux que tu viennes comme si tu

* La rubrique Histoire personnelle contient un échantillon du
genre de sorties et d’activités que la narratrice et le protagoniste
effectuaient ensemble quand ils étaient petits, activités pratiques et
créatives encouragées par leurs méres, qui étaient de grandes amies et
exercaient une influence réciproque sur 'éducation de leurs enfants.
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étais ma compagne, Nin, mais tu ne dois rien dire
parce qu’aucun d’eux n’a la moindre idée... » Et puis,
I'annongant a tous dés le début, etc., etc. Ce genre
de chose. Avant qu’il tombe amoureux de Caroline,
pour cet exemple précis, avant qu’il I'ait rencontrée.
«Je t'ai acheté ton cadeau d’anniversaire dix mois a
'avance» était un autre exemple, ceci seulement deux
jours apres son retour a Londres et la premiére fois
ol lui et moi nous revoyions apres un intervalle de...
Dieu sait combien d’années mais voila, il avait repris
son habitude enfantine d’achat impulsif de cadeaux
de Noél ou d’anniversaire, mais toujours en me
dévoilant tres a 'avance de quoi il s’agissait. Donc,
«Je tai acheté un certain type de chaussures, Nin,
dont je pense quelles devraient te plaire, m’avait-il
dit, d’'une couleur étrange et intéressante. Je te le
révele maintenant parce que je devine a quel point
tu en seras contente quand viendra ton anniversaire. »
Dong, alors, également, je savais bien stir tout du fait
qu’il était tombé amoureux de Caroline Beresford. Je
savais tout a ce sujet.

Est-ce le genre de chose qui peut souvent arriver a
un locataire? me demandé-je. A une personne seule,
allant et venant, menant une vie a la périphérie, d’une
certaine fagon, ayant un emploi qui n’est pas captivant
au point que cette personne veuille acquérir sa propre
maison ou son propre appartement; ou a linverse
qui exige et isole tellement que 'on n’a jamais 'oc-
casion de se mettre a chercher un chez-soi, il y a tou-
jours trop de travail a faire, et 'on est donc coincé au
statut de locataire; toujours dehors, a regarder a I'in-
térieur? Je me le demande. Car Evan était vulnérable
a ces deux égards durant ces premicres semaines ou il
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revenait a Londres aprés avoir vécu aussi longtemps
aux US. Certes j’étais 13, mais il n’y avait presque plus
que moi. Les autres amis de cette époque ancienne
avaient comme disparu de la circulation, sétaient
mariés, avaient eu des enfants et déménagé a la cam-
pagne, voire plus loin, en Ecosse ou au pays de Galles,
poussés par I'impression que Londres était devenu
excessivement cher, livré aux super-riches et moins
amusant qu’avant, ou pour des raisons semblables ils
avaient simplement changé, étaient passés a des vies
différentes’. Et méme moi, javais des responsabilités
sur ce plan, afin de répondre 4 la pression financiére
d’une existence dans la capitale, le besoin de suivre
en permanence le rythme du travail pour la galerie et
des campagnes de publicité, ainsi que I'écriture occa-
sionnelle de nouvelles et autres, I'émergence d’idées
pour des romans et les rencontres infructueuses avec
mes éditeurs — donc méme si je répondais toujours a
ses appels, a ses courriels et a ses textos, Evan avait dit
pourtant éprouver la sensation qu’il n’avait pas une
foule de gens avec qui passer du temps — et par-dessus
le marché, d’autres amis que mes amis connaissaient,
quoique aussi des amis & moi, n’étaient peut-étre pas
tres faciles a réussir 2 connaitre. Il y avait maintenant
Rosie, par exemple, établie a la campagne, et peu sus-
ceptible de venir en ville; un autre ami, Christopher,
s’était engagé dans la politique locale et une organi-
sation de droite & donner la chair de poule qui avait
des opinions fortes sur 'abattage des arbres et le net-
toyage des rues, deux questions importantes mais je

* Davantage sur cette histoire personnelle plus tard, peut-étre, en
particulier dans la rubrique intitulée Le vieux Londres?
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me sentais mal a I'aise avec la fagon dont ses idées poli-
tiques semblaient les infléchir et savais qu’elles le sépa-
reraient d’Evan. Il y avait mon autre amie, Marjorie,
mais elle était un peu comme moi, toujours en train
d’écrire — méme si dans son cas c’éraient des textes
publicitaires pour un géant de I'alimentation animale
qui la tenaient enchainée a des délais invraisemblables
qu’elle ne pouvait pas se permettre de ne pas respec-
ter parce que ce travail servait a rembourser 'emprunt
pour son deux-pieces extrémement joli de Chelsea —
donc je ne la voyais & peu prés jamais, et n’avais pas la
moindre chance de pouvoir organiser une rencontre
entre elle, Evan, moi et d’autres gens. C'était sans
cesse les chiens et les chats et le surplus de travail qui
m’arrivait par ricochet quand il y avait une urgence en
cours, et il semblait qu’il y avait toujours une urgence.

Donc oui, Evan était seul le plus clair de son
temps. Il pouvait se faire des amis par son travail, sans
doute — néanmoins, des amis du travail sont-ils de
vrais amis? En particulier dans le genre de travail qui
occupait Evan? Dans ce monde assassin de la finance
et de la manipulation, pouvait-il y avoir de véritables
associés susceptibles de devenir des intimes? Je n’en
suis pas tres stire. Et oui, il devait rencontrer des gens
dans ses activités quotidiennes générales, comme
nous en rencontrons tous — le commercant du bout
de la rue, 'employée du nettoyage a sec, et dans mon
cas le facteur, avec qui j’ai de nombreux contacts en
raison de mon travail’ — mais d’ordinaire c¢’était un

* Dans Histoire personnelle, nous en apprenons davantage sur le
genre de personnes que I'on peut rencontrer réguli¢rement quand on
vit seul et qu'on est écrivain indépendant.
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homme qui rentrait discrétement dans une demeure
familiale & Richmond a la fin de sa journée de tra-
vail, entendait la joyeuse animation dans la cuisine,
cet heureux désordre de la vie de famille, comme
je pourrais I'écrire, ce qui parait étre un cliché mais
en réalité n’en est pas un, et montait directement a
Iétage, dans un silence de mulot silencieux, solitaire
et apeuré, jusqu’a la solitude de sa chambre en haut
de la maison ou il logeait seul.

Parce que, comme je I'ai écrit, il avait peur. Peur
des sentiments de son propre coeur immense. Des
I'instant ou il avait rencontré Caroline, dés I'instant
ou il avait entendu sa voix, méme, au téléphone, lors-
qu’il avait appelé le numéro que Rosie m’avait donné
pour que je le lui transmette, une électrisation s’était
produite, un commutateur avait basculé. Elle lui
avait dit: « Oh, salut! Vous étes Evan! Oui, je vous
attendais...» — et quelque chose s’était bloqué, m’a-
t-il dit, sa respiration, le battement de son coeur. 1l
avait bredouillé, «Je...» — mais elle avait simplement,
suavement dit, de cette voix qu’elle avait: «Passez
a la maison quand ¢a vous arrange. Apres le travail
un de ces jours? Je suis toujours la. Je ne vais jamais
nulle part» — ce qui était en réalité un pur, énorme
et exquis mensonge parce que les femmes comme
Caroline ne sont jamais « toujours [a» mais n’arrétent
pas de sortir, elles ne peuvent pas s’en empécher. Les
gens comme Caroline Beresford sont le genre de per-
sonne que tout le monde veut voir.

Cela a changg, bien stir. Comme je I'ai découvert.
A mesure que les semaines se sont écoulées, et que
Phistoire s’est développée. A mesure que les premiers
jours ot Evan a emménagé a Richmond sont devenus
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des jours trés nombreux, puis des semaines et qu’une
nouvelle saison est arrivée, puis une autre, Caroline
s'est trouvée de rester de plus en plus a la maison; le
soir, la journée, des parties du week-end... Les his-
toires changent, elles évoluent. C’est ce qui en fait des
histoires.

«Je vois sans cesse Caroline dans la maison et c’est
dur de ne pas penser 2 elle, m’a dit Evan lorsqu’il a
été manifeste, & son apparence, qu’il était tres, trés
amoureux . Elle me dit: “Salut, vous avez envie d’'un
café? Venez dans la cuisine” — et voila. Je suis obligé
d’entrer et de rester avec elle. Il faut que j’essaie de
boire le café. D’avoir une attitude normale en sa pré-
sence. Oh, Nin. Il faut que j’essaie. »

Dong, alors, la vulnérabilité d’Evan, tout juste
revenu a Londres apres des années au loin, associée
a laisance charmante,  la grice, de Caroline... Cest
ainsi que les choses ont commencé pour lui, je le
sais. Et, selon sa maniere caractéristique, il s’est mis
a me parler d’elle sur-le-champ, bribe par bribe, mais
tout s’est révélé en buvant des gin-tonic dans divers
pubs et bars, a de tres nombreux égards Ihistoire
s’est formée entiérement avec le soutien de ce type de
cocktail particulier, Tanqueray, Gordon’s, Bombay
Sapphire, Sipsmith ou un autre des gins de marque
ou sans marque et leurs toniques d’accompagnement
labellisés qui remplissent aujourd’hui en quantité les

* 1l n'est pas rare que la mine des gens se transforme aprés qu'ils
sont tombés amoureux, pour le meilleur ou pour le pire. Dans le
cas d’Evan, son apparence a suivi la trajectoire d’'un amant du début
de la Renaissance; dés l'instant ot il a été frappé par I'apparition de
sa bien-aimée, il a commencé 4 perdre sa beauté. Voyez, plus bas:
Amour courtois.
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étageres et les bars revétus de miroirs de I'ouest lon-
donien et au-deld, indiquant des la premiere fois ot il
m’a parlé d’elle la profondeur de son amour; chacun
tour a tour, les verres s’alignant, et des doubles pour
beaucoup d’entre eux, avec des chips, ou servis avec
une coupelle de cacahuétes.

Il était allé rencontrer Caroline, comme elle le lui
avait suggéré au téléphone, aprés qu’il avait appelé
le numéro que Rosie m’avait envoyé par texto pour
que je le lui communique. «Il va bien s'amuser la-
bas», m’avait-elle dit ensuite, lorsque je lui avais
annoncé qu’il avait contactée. Il devait y régner une
«chouette ambiance » aprés tout, vous souvenez-vous,
telle qu’elle I'avait décrite? Rosie connaissait bien
Richmond, elle y avait grandi — et certes, ce n’était
ni Chelsea ni Notting Hill ni Knightsbridge, ou
Evan aurait trés facilement pu s’établir, grice a cette
luxueuse firme qui I'employait, mais c’était tout de
méme le charmant Richmond et une élégante maison
la-bas avec beaucoup d’allées et venues, de fétes et de
boissons et de rassemblements et de diners. Et déja,
comme je I'ai mentionné, quelque chose chez Evan
avait été... préparé. Par le son de Caroline. Par la res-
piration qu’elle avait prise. Par sa voix. Le ton de sa
voix. Il choisit un jeudi soir pour aller la-bas, pour
prendre la District Line jusqu'a Richmond. C’était
au début de I'hiver; il était de retour & Londres depuis
une semaine. Il n’y avait pas de neige mais le froid
était vif.

A ce moment-l3, ses valises n’étant pas encore
défaites, si vous voulez, il vivait, le croirez-vous, au
Connaught — je répéte: ce sont les usages dans ces
sociétés du monde de la finance. Il batifolait dans une
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suite junior, au premier étage de I’hdtel coté fagade,
disposant d’un petit salon, avec une table de salle a
manger et quatre chaises. Evan commandait des plats
chinois, pendant ces premiers jours de son «retour
parmi nous» comme je le formulais, et nous dégus-
tions des nouilles aux crevettes épicées, en regardant
Carlos Place par la fenétre et en buvant de la biére
chinoise, me sentant moi-méme d’un chic inoui, tout
¢a en raison de son emploi bizarre et de la maniere
dont ces sociétés «logent» leurs employés. Bref, il
devait profiter de ce régime depuis une semaine tout
au plus lorsqu’il avait quitté sa suite pour prendre
d’abord un taxi, puis, en raison des embouteillages,
la District Line, jusqua Richmond, jusqu’a cette
«chouette ambiance», et 'un des enfants lui avait
ouvert, le benjamin, Freddie, «qui a douze ans», m’a
précisé Evan, mais Caroline était arrivée juste derriére
lui et avait tendu la main. «Salut, je suis Caroline»,
avait-elle dit. Et — BANG'.

Elle portait — dans mon esprit elle continue de les
porter — un T-shirt blanc et 'une de ces jupes dont

* Notez l'emploi des lettres majuscules — BANG — et 'utilisation
de l'espace suivant 'apparition du mot, le fait que le texte ne conti-
nue pas immédiatement mais que le mot se détache seul. Cela mérite
bien une note de bas de page. De nouveau, ce mot, sa présentation,
son apparition théitrale aprés le tiret... tout indique un événement
marqué et singulier sur la page. Voyez plus tard, si vous étes intéressé,
la rubrique sur 'amour courtois pour des renseignements supplémen-
taires au sujet de ce BANG, ainsi que d’autres informations perti-
nentes, notes sur Pétrarque et Dante, tout ¢a. Le «tout» de Ihistoire
semblant se produire — le BANG, 'identification de I'émotion, la sen-
sation de douleur — en méme temps, dans cet instant de la vision, telle
une fléche comme on I'écrivait jadis, le trait de Cupidon, dans ce pre-
mier coup d’ceil briilant, le regard de 'amour. Détails trés importants.
Donc, BANG. Oui. C’est un bon terme pour ce qui sest passé ici.
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on s’entoure les reins et qu'on noue et qui sont ravis-
santes. Elle était grande, Caroline est grande, et elle
ne portait que ¢a, la jupe et le T-shirt, et elle avait les
pieds nus et de longues jambes bronzées, alors que
c’était le mois de janvier. Elle n’avait méme pas un
gilet sur les épaules.

«Entrez», dit-elle & Evan et il s’est avancé dans le
vestibule.

Le parfum, le parfum de cette maison, de Caroline
elle-méme, était pareil aux oranges, a-t-il dit plus
tard. La maison enti¢re remplie de ce genre de délice.
Oranges. Orangers. Fleur d’oranger. L’été en hiver,
la fertilité dans le froid et le noir. Evan a franchi le
seuil de la maison de Richmond et, voila, je Iécris
maintenant, la phrase figurait sous sa propre plume,
dans certaines de ses notes initiales, sa «vie a changé».

«Entendu», lui ai-je dit, ceci apres envoi de la
premiere série de notes, lorsque mon engagement
dans le projet constituait déja une question entre
nous. «Alors supposons une seconde que je dise, oui,
je mettrai toute l'affaire par écrit dans une esquisse
générale, l'intégralité, comment ¢a a commencé,
oranges incluses. Comment sa main tendue pour te
saluer a été le début d’un genre de... chose monu-
mentale, je suppose, Cest ainsi qu'on pourrait la
décrire. Supposons une seconde. ..

— Ouiv, a dit Evan, et jai envie d’écrire «ardem-
ment» — quoique je déteste la paresse des adverbes,
mais adverbial, il était assez, le soir o il a proposé en
termes expres que j écrive histoire pour lui, histoire
de son amour, tous ses petits gestes si attentifs, déses-
pérés et extravagants. Comme dans la maniere dont il
a dit « Nin, Nin, Nin, il FAUT que tu fasses ¢a pour
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