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Présentation de l'éditeur


 


Derrière les dangers mortels que représentèrent, lors de la dernière guerre, les meutes des sous-marins allemands écumant les mers pour intercepter et tenter d’anéantir le trafic maritime allié à destination de l’Angleterre, se profile l’inflexible silhouette de leur chef suprême Karl Dönitz, grand ordonnateur de la Bataille de l’Atlantique, aussi redouté de ses adversaires qu’adulé de ses hommes qui le surnommaient « Le Lion ». Combattant fanatique, patriote jusqu’à l’aveuglement, ce fut lui que Hitler désigna pour lui succéder à la tête de l’Allemagne en déroute. Condamné pour crimes de guerre au procès de Nuremberg, mais toujours révéré par l’immense majorité de ses anciens marins, Karl Dönitz demeure, plusieurs années après sa mort, une figure hautement ambiguë et controversée. Alors quel homme fut-il exactement ? Quels furent sa place et son rôle réels dans le tragique déroulement du dernier conflit mondial ?


Fondée sur des archives inédites de la Kriegsmarine, cette biographie, la première à lui être consacrée, ne laisse rien dans l’ombre. Elle apporte notamment, de manière exhaustive, nombre d’informations révélatrices tant sur la guerre des U-Boote que sur la tactique et le comportement de leur chef implacable, détruisant par là bien des idées reçues.


Auteur anglais de très nombreux ouvrages de référence sur la marine et d’éminents hommes de mer, Peter Padfield est considéré Outre-Manche comme un historien naval de tout premier plan. Marin lui-même, il a sillonné la plupart des mers du globe avant de revenir en Grande-Bretagne se consacrer à la rédaction de ses livres.
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« L'officier supérieur qui considère ses responsabilités et ses devoirs selon une interprétation limitée de ses obligations militaires, sans être conscient de la gravité de ses actes envers la nation, manque d'élévation et d'une juste compréhension de son devoir. »


Général Ludwig BECK, 1938.


« Tout soldat doit accomplir sans restriction la mission pour laquelle il est désigné. Notre vocation et notre destin sont de combattre fanatiquement. Cette obligation impose à chacun de nous le devoir de se ranger fanatiquement derrière l'État national-socialiste. »


Grand Amiral Karl DÖNITZ, 1944.
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INTRODUCTION




La vérité est toujours difficile à saisir. Ici, elle l'est d'autant plus qu'il faut la débusquer à travers les profondes différences culturelles qui séparaient la Grande-Bretagne de l'Allemagne au début de ce siècle.


Éliminons d'entrée la question raciale, car elle n'entre guère en ligne de compte : il s'est produit au cours des âges suffisamment de voyages au-delà des mers, de migrations et de conquêtes, pour que nos gènes soient depuis longtemps largement mêlés.


La véritable différence entre deux peuples, géographiquement aussi proches que les nôtres, réside avant tout dans les façons de voir et de penser qu'engendrent les régimes sous lesquels ils vivent. Ainsi, l'histoire a-t-elle creusé un abîme entre les hommes élevés selon les traditions libérales de l'Occident et ceux qui ont grandi sous la férule d'un État centralisateur et militariste comme l'était l'Allemagne.


Napoléon voyait juste lorsqu'il qualifiait les Anglais de « race de boutiquiers ». En effet, nous sommes les héritiers d'un long passé consacré au négoce. Il en résulte que notre système de gouvernement a privilégié la liberté de création, de circulation et d'échanges, ce qui a entraîné une séparation et un équilibre des pouvoirs favorisant la sauvegarde de la liberté individuelle.


À l'inverse, le système prusso-germanique a été conçu essentiellement en fonction d'impératifs militaires. La Prusse, nation continentale entourée d'ennemis potentiels, a dû concentrer au maximum le pouvoir de l'État afin d'assurer en toutes circonstances l'ordre souverain à l'intérieur et à l'extérieur de ses frontières.


Ces contraintes opposées ont influencé tous les domaines de la pensée dans chacun des deux systèmes. La philosophie, la façon d'enseigner l'histoire, la presse, et jusqu'aux sermons tombés des chaires des prédicateurs ont façonné les esprits de manière résolument différente, rendant du même coup la compréhension difficile entre les ressortissants des deux camps.


Le pouvoir des commerçants est sans doute aussi exposé à la corruption que celui des militaires. Du moins, nos institutions ont-elles prévu des garde-fous, alors que les régimes totalitaires basent leur pérennité sur la suprématie sans partage de l'État.


Dans le récit qui va suivre, nous avons cherché à comprendre comment une grande nation, l'Allemagne, a pu se laisser entraîner sur le chemin de la guerre et de l'anéantissement. Cette tragédie fut en même temps celle d'un homme, aux évidentes qualités, Karl Dönitz, né au sein d'un grand peuple malheureusement soumis à un système oppresseur au plus fort de son obsession guerrière.


Qu'il ait été allemand et moi anglais n'est pas le plus important. Mais que nous soyons nés sous deux régimes aussi différents oblige à un effort particulier d'objectivité dans la recherche de la vérité. J'ai tenté de m'y astreindre. Pour le reste… à la grâce de Dieu.

















Chapitre premier


J'avais un camarade1 …




En ce matin glacial de janvier 1981, le soleil scintille sur les ramilles enneigées des haies fraîchement taillées. Nous sommes à Aumühle, aux environs de Hambourg, à la lisière de la forêt saxonne. Les façades et les balcons ornés des vastes demeures construites au début du siècle dominent des jardins aux gazons impeccables entourés de bosquets. La rue est encombrée de cars et de voitures qui progressent lentement. Les conducteurs cherchent un emplacement pour stationner, au risque de bloquer définitivement la circulation dans cette bourgade habituellement paisible. Ceux qui ont réussi à quitter leur véhicule se dirigent à pas vifs vers le Kirchenweg. Une foule piétine déjà sur ce chemin qui serpente à travers un féerique paysage d'hiver, au milieu de pins revêtus de capes blanches et d'arbrisseaux encore verts étincelants de glaçons.


Le Kirchenweg mène à une clairière qui jouxte une chapelle ronde typique de l'architecture 1930. Ses murs sont de briques rouges ; son toit conique, à demi recouvert de neige, est de cuivre vert-de-grisé. Une tour trapue surmontée d'une croix domine l'édifice. C'est la chapelle commémorative élevée à la mémoire de Bismarck, car nous sommes ici au cœur même du pays du Chancelier de Fer. À l'intérieur de la chapelle, le dernier des six grands amiraux de la Marine de guerre allemande repose dans un cercueil drapé de l'étendard noir, rouge et or de la République Fédérale d'Allemagne. Posé sur l'étendard, un seul attribut : le poignard réglementaire de l'Amiral.


Une garde d'honneur, composée d'hommes âgés, entoure le cercueil. Leur attitude est fière, leur expression grave. Entre les revers de leurs pardessus civils on aperçoit le ruban noir, blanc et rouge et la croix de Chevalier, qui masquent leurs cravates noires. Tous sont d'anciens officiers de marine. Celui qui se tient à leur tête porte un coussin noir où sont épinglées les décorations du Grand Amiral, sa croix de Chevalier, les croix de fer du temps du Kaiser, la médaille impériale et, remarquable entre toutes, la médaille des sous-mariniers.


Le long cortège défile lentement devant le défunt. Ceux qui lui rendent ce dernier hommage appartiennent à la même génération que les membres de la garde d'honneur. Les vêtements civils et l'âge n'ont pas modifié leur attitude ; rubans, croix de fer, parfois des feuilles de chêne – très haute distinction – luisent à leur cou. Certains d'entre eux portent la casquette des officiers de marine timbrée de l'insigne de l'Amicale des sous-mariniers. La moitié peut-être de ces processionnaires est composée d'anciens de la Marine de guerre. Mais les autres armes du IIIe Reich sont également représentées. Il y a là des officiers de chars, des pilotes de la Luftwaffe, des colonels et des commandants de Waffen SS.


– War das nicht Mohnke  ? N'était-ce pas Mohnke ? questionne une voix dans la foule.


– Ah ! Mohnke ! répète un homme à cheveux blancs. Wilhelm Mohnke, dernier général de brigade SS dans le bunker du Führer à Berlin !


Une file disciplinée attend de signer le registre de condoléances, installé sous un auvent à l'extérieur de la chapelle. De vieux camarades se sont retrouvés, des groupes se forment. La buée des haleines trouble l'air piquant. Des voix fustigent le gouvernement : pourquoi a-t-il refusé des funérailles nationales et même les honneurs militaires à un décoré de la croix de Chevalier ? Pourquoi a-t-il interdit à des officiels de paraître à la cérémonie ? Pourquoi n'avoir pas autorisé les anciens à revêtir leur vieil uniforme ?


– Mensch ! Der Rudel ! Hast du den Rudel gesehen  ? Mon vieux, c'est Rudel ! As-tu vu Rudel ?


Le colonel Heinz Ulrich Rudel, l'as de l'aviation allemande, porte toutes ses décorations ; les plus élevées décernées par le IIIe Reich. Visage hâlé couronné de cheveux clairsemés, il s'appuie sur ses béquilles tout en signant les autographes que lui réclament des hommes aussi âgés que lui.


Quelques représentants des jeunes générations restent silencieux. Ils sentent instinctivement qu'ils ne font pas véritablement partie de cette fraternité. Elle transparaît dans le comportement, les manières, les voix habituées en d'autres temps à commander. Elle est le fruit d'une expérience exaltante que vécurent passionnément de jeunes hommes qui, durant près de cinq ans, furent les maîtres de l'Europe, le fruit aussi du Niedergang, ce terrible châtiment qui anéantit l'Allemagne. Ces hommes-là sont les survivants de l'holocauste germanique. Ils sont venus, bien sûr, pour honorer leur dernier chef, mais aussi pour se rassurer quant à leur propre honneur, mis à mal au travers d'événements que le reste du monde, et le gouvernement même de la République Fédérale, n'ont cessé de leur reprocher.


Les jeunes aux cheveux courts, portant le blouson de cuir de la Gau-Hansa ou d'autres mouvements néo-nazis, semblent aussi étrangers aux anciens que les représentants de la presse, surpris par l'ampleur de ce rassemblement.


Les inscriptions des couronnes mortuaires apportent peut-être quelques éclaircissements.


« En souvenir de notre Président du Reich », offerte par une association. « L'Histoire apprécie, les hommes se trompent », de la part d'un membre anonyme du Bundestag. Une simple couronne offerte par « Wolf-Rüdiger, Ilse et Rudolf Hess ». Une gerbe apportée par l'Amicale des sous-mariniers Walter Forstmann, baptisée du nom d'un des as de la Première Guerre mondiale, qui avait été le premier commandant de Dönitz. D'autres fleurs, au nom des « Survivants de l'U-309 », ou de « l'équipage 36 ». Sur une couronne, la mention « En fidèle souvenir », de l'enseigne de vaisseau Kummetz, ancien commandant de l'U-235. Sur cette autre, apportée par le chef des mouvements de jeunesse, un ruban rouge blanc rouge, aux couleurs de l'ancienne Jeunesse hitlérienne, est frappé d'une formule sans ambiguïté : « À celui qui fut pour nous l'exemple du courage, de la fidélité et du comportement chevaleresque. » Et encore : « Il a gardé foi en la Patrie », de la part d'anciens SS qui ont choisi une couronne argent et noir. Ou : « La fidélité à la fidélité », hommage de trois corps de blindés.


« L'Allemagne vivra », « Sa gloire survivra au temps », « Au sauveur de millions d'Allemands de l'Est », « Au Grand Amiral », « Au dernier Président de l'État allemand », et beaucoup, beaucoup d'autres messages…


Le service religieux a commencé. Depuis plus de deux heures, les portes de la chapelle sont ouvertes. C'est de force qu'il faut empêcher les derniers fidèles de s'y entasser. Un haut-parleur retransmet à la foule massée à l'extérieur le panégyrique prononcé par le contre-amiral Edward Wegener. Il parle de la carrière du Grand Amiral :






« Elle était basée, dit-il, sur les vertus aujourd'hui injustement méprisées du corps des officiers de la marine impériale : honneur, sens du devoir, patriotisme, stricte loyauté envers le gouvernement1 … »








Heinrich Jaenecke, qui écoute parmi d'autres, les pieds dans la neige, se souvient, de la terreur qui l'habitait durant les derniers jours du IIIe Reich. Il n'était alors guère plus âgé qu'un écolier, parqué dans des casernements à moins d'une heure de voiture de ce bourg d'Aumühle. Ses lèvres murmurent une réponse sans équivoque :






« Voilà le mot qui excuse tout : “Loyauté !” C'est le pardon pour tous les aveuglements, les lâchetés, les irresponsabilités. C'est le grand mensonge allemand2. »


« Le Grand Amiral Dönitz, poursuit le haut-parleur, était un grand chef militaire. Son caractère tenait à la clarté de son esprit et à la ténacité avec laquelle il poursuivait son but. Mais il gagnait aussi le cœur des hommes par une incomparable générosité. Il savait analyser les problèmes les plus complexes et en expliquer simplement l'essentiel. De décision prompte, il savait lutter avec énergie pour ce qu'il estimait juste. Aimant et comprenant la jeunesse, il galvanisait les aspirants du corps des officiers sous-mariniers aussi bien que la maistrance et les matelots. Au plus dur de la guerre, malgré de lourdes pertes, les sous-marins ne manquèrent jamais de volontaires. C'est ce rayonnement du chef, exaltant les vertus militaires, qui fit des équipages d'U-Boote de la Seconde Guerre mondiale une équipe unie qui, fière de ses succès, sut consentir un ultime sacrifice digne des héros de l'Antiquité.


« Lorqu'il fut désigné comme commandant en chef de la Marine, continue le contre-amiral Wegener, Dönitz dut s'intéresser à l'aspect politique de sa fonction. Pour exécuter sa tâche, il avait besoin de la confiance d'Hitler. Il l'avait obtenue et sa loyauté sans failles fit de lui le successeur désigné du Führer. Libérés aujourd'hui des préjugés de l'époque, nous devons nous poser une question : L'obéissance peut-elle être le seul et unique principe d'éthique du soldat allemand ? »








Le discours de Wegener touche à sa fin. Mais l'amiral tient à signaler que le ministre fédéral de la Défense ne s'est pas fait représenter à ces funérailles. Blâme implicite auquel l'auditoire répond vigoureusement par des sifflets.






« Le Grand Amiral n'a pas eu droit aux honneurs réglementaires dus à un officier supérieur décoré de la croix de Chevalier… »








Nouveaux sifflets.


L'orateur conclut :






« La vie d'un grand soldat vient de s'achever. Son nom appartient désormais à l'Histoire. Nous, les hommes de l'ancienne Marine, le remercions de l'exemple qu'il nous a donné en tant que chef. Nous le remercions de nous avoir gardés purs de tout crime à travers la guerre. Nous le remercions pour la fermeté qu'il a montrée jusqu'à la fin des hostilités. Au-delà de la mort, il garde notre affection et notre vénération. Les hommes de l'ancienne Marine sont fiers qu'il ait été l'un des leurs. »








Après d'autres personnalités, c'est le pasteur de la paroisse qui prend la parole. Hans Jochen Arp ne veut évoquer que l'homme qui vécut ici ses dernières années, en « paisible citoyen » se mêlant à tous sans aucune distinction3.






« C'était un chrétien, qui assistait régulièrement aux offices. Enveloppé l'hiver d'un plaid de laine, il s'asseyait au second rang, au centre. Après la mort de son épouse, il m'avait demandé s'il pouvait orner le caveau de sa famille d'un grand crucifix de bois sculpté. Comme je lui avais répondu que ce n'était pas l'habitude dans nos campagnes, et que je lui demandais la raison de son souhait, il m'avait confié : “Le Christ est le seul auquel finalement je veuille me soumettre.” »








Le pasteur rapporte d'autres propos de Dönitz, précisant notamment que le Grand Amiral, discutant de son propre service funèbre, a souhaité être enseveli sous les couleurs de la République Fédérale.






« C'était une preuve de loyauté envers notre État, souligne le pasteur Arp. Je crois que nous devons le suivre, si nous voulons nous-mêmes rester loyaux. Notre réunion d'aujourd'hui n'est pas une manifestation de rébellion, de haine ou de résignation. Guérissons ce qui peut être guéri et sauvons les hommes. Tel fut son souhait ; que ce soit aussi le nôtre. Pour moi, il a été l'un des chrétiens les plus fervents que j'aie rencontrés. »








Un cantique marque la fin des oraisons funèbres. Les vieux marins se rassemblent sur le chemin du cimetière. Le fait d'être vêtus en civil ne les empêche pas de coiffer la casquette réglementaire des officiers de la Marine de guerre. Pendant que les porte-drapeaux des Amicales de la Flotte brandissent leurs emblèmes, de vieux pavillons de guerre datant de la Marine impériale ouvrent la route au cercueil, recouvert, selon le vœu du défunt, des couleurs noir, rouge et or. Ce sont d'anciens officiers sous-mariniers, tous chevaliers de la Croix de fer, qui portent le corps de leur ex-commandant en chef.


Le capitaine de corvette Adalbert Schnee marche en tête de la colonne, tenant avec dignité le coussin couvert des décorations du Grand Amiral. Schnee a été un fameux commandant de sous-marin. Dans les derniers jours de la guerre, alors qu'il était membre de l'État-Major, que tout s'effondrait et que les Alliés avaient la maîtrise totale des mers et de l'air, il a mené personnellement les essais d'un nouveau type de sous-marin. Sans doute la dernière heure avait-elle déjà sonné, mais il était prêt à reprendre l'offensive contre le trafic maritime de ses adversaires.


De part et d'autre du chemin, la foule se serre sur le passage du Grand Amiral, masquant les sépultures de ce merveilleux cimetière forestier, à demi enfoui sous la neige. Les tambours scandent la marche funèbre et, soudain, l'allée sinueuse débouche au pied du grand crucifix de bois sculpté qui domine l'assemblée recueillie. La tête penchée couronnée de neige, le Christ semble tendre les bras pour recevoir son serviteur.


Sur le granit de la pierre tombale, un seul nom est gravé : DÖNITZ. À la base du monument, deux pierres plates portent plusieurs inscriptions.
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Les porteurs de la bière s'approchent lentement de la fosse fraîchement creusée et font glisser, ensemble, le cercueil de leurs épaules. La musique se tait pendant que le corps du Grand Amiral descend en terre, accompagné par la voix du pasteur, récitant la dernière prière, si émouvante, de la liturgie funèbre. Et voilà que, spontanément, d'un millier de gorges monte le vieil hymne allemand. Les paroles interdites de la première strophe éclatent :








Deutschland, Deutschland über alles


Uber alles in der Welt















« L'Allemagne au-dessus de tout, au-dessus de tout dans le monde ! »








Le pasteur reste bouche close.


Pour Heinrich Jaenecke, ce chant, devant cette tombe, est un blasphème. Sa mémoire le ramène au mois de mai 1945, et aux phrases qu'il avait entendues à la radio, martelées par la voix métallique du Grand Amiral :






« Le Führer est mort, disait cette voix. C'était l'un des plus grands héros de l'Histoire de l'Allemagne… Le combat doit continuer. »








Jaenecke se souvient qu'avec plusieurs camarades, il avait sauté par une fenêtre hors du cantonnement et s'était enfui à travers champs :






« Nous désirions laisser le Grand Amiral terminer seul cette guerre. Nous avons traversé des villages où les déserteurs étaient pendus aux arbres. Les paysans nous mettaient en garde contre les Jagdkommandos : “Ils sont pires que les SS. Ils vous abattent sans poser de questions4.” »








Jaenecke et ses compagnons ont réussi à survivre sans se faire prendre. Il se revoit encore, trois jours plus tard, allongé au milieu d'un pré sous le soleil printanier. Soudain, ils avaient entendu un bruit de moteur et avaient vu une jeep montée par quatre Anglais qui chantaient.






« Nos regards s'attachèrent aux uniformes kaki. Un léger détail me sauta aux yeux : ces soldats ne portaient pas de ceinturons de cuir mais des ceinturons de tissu, et je pensai : “Les ceinturons de toile ont vaincu les ceinturons de cuir !” Le soulagement nous submergea comme une vague. C'était fini. Nous étions étendus dans cette prairie du Holstein, nous regardant les uns les autres. Des larmes coulaient sur nos joues. Nous avons ri jusqu'à nous étrangler. Ce fut l'instant le plus heureux de ma jeunesse.


« Ce souvenir précis me revint en tête lorsque trente-six ans plus tard le Deutschlandlied éclata au-dessus de la tombe ouverte de Karl Dönitz. Non, messeigneurs, rien n'est oublié, rien n'est cicatrisé. En Allemagne existe toujours une invisible barrière que ne franchit aucun passage. De chaque côté, de plus en plus nombreux, des hommes grandissent. Karl Dönitz est de l'autre côté de la barrière. »








Adalbert Schnee, pour sa part, décrivit les funérailles dans un article destiné à l'Amicale des Sous-Mariniers. À propos du moment qu'il qualifiait d'« émouvant adieu au Grand Amiral », il écrivit :






« … presque spontanément, le Deutschland… monta de la multitude. Pour le mort, c'était le plus beau cadeau d'adieu, il justifiait les mots inscrits par les trois Amicales de la Marine dans leur carnet mortuaire : “Vénéré de ses marins, respecté de l'ennemi, presque oublié dans sa Patrie5.” ».








Schnee poursuivait son article en réfutant les accusations fréquemment exprimées contre Dönitz dont on disait qu'il n'était guère plus que le sous-ordre d'Hitler, dont la volonté prévalait même dans la direction de la guerre sur mer. Les derniers jours du Reich étaient aussi l'objet des plus violents reproches faits à l'amiral. Schnee en fit litière en écrivant :






« Dönitz accomplit son devoir de soldat jusqu'à la conclusion dramatique de la guerre. Il n'était pas homme à renier ses principes. À ses yeux, refuser d'obéir aux ordres équivalait à se mutiner.


Nous n'oublierons pas le Grand Amiral et nous savons qu'un jour, sous un gouvernement courageux, on lui reconnaîtra la place qu'il mérite dans l'Histoire de l'Allemagne. »








Ces deux opinions reflètent celles de deux partis diamétralement opposés qui se partagent aujourd'hui l'Allemagne.












Chapitre II


Officier de la marine impériale




Karl Dönitz naquit à Grünau, près de Berlin, le 16 septembre 1891. Il était le fils cadet d'Emil Dönitz, originaire de Zerbst, petite ville du duché d'Anhalt, à quelque quatre-vingts kilomètres au sud-ouest de Berlin. Ingénieur spécialisé dans l'optique, il travaillait à la firme Karl Zeiss d'Iéna, entreprise mondialement connue. Marié à Anna Beyer, née à Crossen, sur le cours supérieur de l'Oder, Emil Dönitz se retrouva veuf le 6 mars 1895 alors que Karl n'avait que trois ans et demi et son frère Friedrich cinq. Il ne se remaria jamais.


Les archives attestent l'exactitude de ces renseignements1. Elles permettent en outre de comprendre les diverses influences qu'a subies Karl Dönitz au cours de son enfance. Y prenaient part la situation de son père, l'esprit de l'époque et celui de la capitale dont ils habitaient les faubourgs. Siège du pouvoir impérial, Berlin était par excellence, entre toutes les cités allemandes, la ville où naissait la sève puissante engendrée par la nouvelle ère industrielle et matérialiste, dans le cadre solide des vieilles traditions prussiennes. Les Allemands considéraient avec vénération sa magnifique architecture et avaient tendance à se raconter de merveilleuses histoires, imaginant que l'arbre grandirait indéfiniment. Emil Dönitz fut l'un de ces rêveurs. Il éleva ses deux fils « plutôt comme des enfants prussiens ; tout d'une pièce2  ».


Ce n'était pas une famille d'aristocrates ou de militaires. Les Dönitz n'appartenaient pas à la couche sociale qui donnait le ton dans le Reich. Leurs ancêtres – à l'origine, de modestes fermiers de la région de la Saale – comprenaient des pasteurs, des fonctionnaires, des humanistes. On peut dire que la famille Dönitz s'apparentait à la classe moyenne, ambitieuse, qui s'élevait. Car en ce temps-là la classe moyenne en Allemagne aspirait à être digne des idéaux germaniques ; elle imitait le comportement, l'allure, les manières de la noblesse prussienne, de ce glaive vivant qui se tenait derrière le Kaiser à la tête de l'Empire. Cependant, elle différait de la noblesse dans sa foi en l'instruction. Sans fortune, le père de Dönitz souhaitait pour ses fils la meilleure instruction possible3.


L'absence de mère eut sans doute quelque influence sur le développement de Karl. Pourtant, il ne fit jamais état d'un manque de tendresse maternelle. Dans ses mémoires, il rapporte que son père a fait tout son possible pour remplacer sa mère, dont il n'a gardé aucun souvenir.


Les récits de la plus jeune nièce de Dönitz abondent dans ce sens. Elle était la fille de son frère Friedrich et fut très proche de son oncle au cours des dernières années de sa vie.






« Ni mon père, ni mon oncle Karl, dit-elle, ne m'ont parlé d'une femme qui aurait pris la place de leur mère. Ils insistaient sur le fait que mon grand-père ne se remaria pas. Avec beaucoup de tendresse, il avait refusé de remplacer leur mère4. »








L'été qui suivit la mort de sa femme, Emil Dönitz emmena ses deux fils en vacances dans l'île de Baltrum. Bien des années plus tard, il leur expliqua qu'il avait choisi ce lieu désert dans l'espoir que son calme et sa beauté l'aideraient à se remettre de son chagrin et à retrouver son équilibre.


Sans aucun doute, Karl vénérait-il son père. « Rien ne marque tant la mémoire d'un enfant – écrira-t-il plus tard – que se promener avec son père, tout en lui posant tant de questions qu'il se demande ce qui vous viendra encore à l'esprit5. » Toute sa vie, il conserva dans son bureau un dessin représentant son père – dessin fait probablement par lui-même ; lorsque ce souvenir disparut dans l'effondrement final du IIIe Reich, il le remplaça par une petite photo. Sa nièce se souvient : « Dans les dernières années de sa vie, oncle Karl me parlait encore de son père6. »


Un portrait d'Emil Dönitz, écrit sans doute après une interview avec Karl Dönitz, rapporte qu'il avait reçu une excellente éducation générale, incluant le grec et le latin, au lycée de Zerbst, qu'il avait beaucoup lu, possédait une importante bibliothèque, et que sa conception du monde était fondue dans le moule prussien. Il avait élevé ses fils dans un sentiment profond de leurs devoirs envers l'État, personnifié par la Monarchie et le Reich germanique dont la Prusse était le noyau. Le jeune Karl Dönitz grandit avec la conviction – ainsi qu'il le disait lui-même – que « chaque citoyen avait le devoir de servir cet État7  ».


Quelques-uns des souvenirs les plus vivants du jeune garçon se rapportent aux soldats prussiens. Il avait cinq ans et habitait alors Halensee. C'est aujourd'hui une extension de Berlin-Ouest, mais l'agglomération se trouvait à l'époque isolée par des étendues sablonneuses et des bois de pins, à travers lesquels le Kurfürstendam menait au Zoo et à la grand-ville. Les régiments d'infanterie berlinois avaient fait de cette région peu fréquentée leur champ de manœuvres. Le jeune Dönitz les regardait souvent former les rangs, marcher, tirer, monter à l'assaut. Il vit même un jour, par un paisible après-midi dominical, arrêté sur la lande, un rutilant carrosse de conte de fées que gardaient des laquais en livrée d'argent. Côte à côte, un peu plus loin, le Kaiser et la Kaiserin se promenaient seuls. « L'impératrice portait une toilette lilas que je trouvai d'une grande beauté8. »


Faut-il croire qu'il était aussi captivé par le splendide uniforme de l'empereur ? Car on peut supposer, sans se tromper, que le Kaiser était en tenue. Il ne quittait même pas son uniforme pour dormir, assuraient les plaisantins.


Cette anecdote remonte à 1897. C'était l'époque où le monarque dressait les plans de ses actions futures et cherchait comment imposer à l'Europe et au monde du siècle à venir un nouveau visage.


En fait, quoique le Kaiser eût choisi de faire ou de ne pas faire, le vingtième siècle s'engageait dans une voie dangereuse. Des forces énormes étaient déjà en action.


L'un des moteurs en était Bismarck, qui venait d'accomplir l'unification, sous la couronne des Hohenzollern, de la Prusse brandebourgeoise9, des divers royaumes, duchés et électorats de langue allemande. C'étaient des années terribles mais exaltantes.


L'autre catalyseur était l'industrie allemande. Son essor spectaculaire était financé par l'énorme contribution en dommages de guerre qui avait été exigée de la France.


D'une part, l'armée prussienne et la Cour triomphaient ; de l'autre, le commerce et l'économie se développaient à un rythme accéléré.


À travers toute l'Histoire, on constate qu'il se trouve toujours une philosophie pour venir au secours de ces deux forces. Dans ce cas précis, la philosophie était déjà prête à l'emploi. Elle avait été forgée par l'éthique héroïque des guerriers prussiens et bon nombre d'intellectuels et de laudateurs à l'affût du vent nouveau. Ainsi était née une volonté nationale qui épousait les façons de penser et les besoins de l'élite dirigeante. Toutefois, cette approbation nationale mit longtemps à se concrétiser dans l'Empire allemand créé par Bismarck. Les idées bornées des Prussiens enfermés dans leur territoire devaient être élargies aux perspectives mondiales des nouveaux industriels et commerçants. Il n'est pas évident, à en juger par l'histoire allemande du vingtième siècle, que ses soldats aient jamais compris les conséquences des changements qui leur étaient demandés. Il n'en reste pas moins que cette Allemagne de 70 millions d'individus était une force de dimension planétaire, qu'elle était en compétition avec d'autres nations d'importance mondiale et que ses hommes d'État se voyaient forcés d'élargir leur horizon.


L'obstacle majeur était l'Angleterre, première puissance coloniale et maritime du monde. Avec ses bases navales dispersées autour de la planète et ses positions stratégiques, celle-ci pouvait interdire à l'Allemagne toutes les routes vers les terres d'outre-mer.


Jusqu'à cette époque, l'Angleterre avait fourni aux étudiants et aux hommes d'État allemands, ainsi qu'à la classe moyenne allemande grandissante, un modèle de liberté individuelle et de vertus constitutionnelles et religieuses. Selon Ranke, grand historien allemand, l'Angleterre avait été pendant des siècles le champion du monde protestant germanique ; il était généralement admis que ces deux peuples descendaient de la même tribu aryenne originaire de l'Inde. Il était dit aussi que ces deux peuples avaient développé leurs admirables qualités de confiance en soi et d'indépendance au cours de leurs migrations.


L'un des défenseurs actifs de cette thèse du cousinage germanique remontant aux temps anciens était l'historien Heinrich von Treitschke : « L'admiration est le premier sentiment qu'inspire à chacun l'étude de l'histoire de l'Angleterre10  », disait-il en 1850. Quand, en 1874, il succéda à Ranke à la chaire d'histoire de l'Université de Berlin, ses opinions avaient subi un changement radical, exactement parallèle à celui de la position de l'Allemagne impériale. Il estimait à présent que l'Angleterre n'avait cessé de se servir scandaleusement des Allemands comme de pions sur l'échiquier continental, afin d'atteindre ses propres buts et de satisfaire son avidité.


Cette sournoise et violente politique d'intérêt commercial avait été honteusement déguisée en « lutte héroïque pour le bien futur de l'humanité11  ». Le terme « germanique » avait disparu du vocabulaire de Treitschke. Il était remplacé, suivant le sens, par les vocables antinomiques d'« anglo-saxon » et de « teutonique ». Son hostilité grandit avec les années. Il ajouta bientôt l'antisémitisme à ses convictions antibritanniques, clamant son message à des auditeurs de plus en plus nombreux, recrutés dans l'Armée, la Marine de guerre, la fonction publique et les universités. Et faisant écho à l'inévitable attirance pour les pensées philosophiques d'une nation telle que la Prusse, privée de frontières naturelles et entourée d'ennemis, qui ne pouvait compter que sur sa propre discipline et sa cohésion, il ajoutait :






« Parmi les milliers de guerriers qui vont au combat et obéissent humblement à la volonté de tous, chacun sait combien sa vie compte peu comparée à la gloire de l'État. Il se sent soutenu par l'action de pouvoirs impénétrables… Des hommes s'entre-tuent alors qu'ils se respectent réciproquement en ennemis chevaleresques. Ils sacrifient à leur devoir non seulement leur vie, mais ce qui a plus d'importance encore, leurs sentiments naturels, leur amour instinctif de l'humanité, leur horreur du sang. Leur modeste “moi”, avec toutes ses impulsions bonnes ou mauvaises, doit disparaître dans la volonté commune12 … »








Treitschke était le combattant de choc de ce qui deviendrait « le régiment intellectuel des Gardes du Kaiser ». Il fut le premier à se retourner entièrement contre l'Angleterre. C'était l'orateur le plus « violemment émotionnel » et, du fait de sa situation prestigieuse dans la capitale impériale, le plus influent. Avant tout, il disait à la caste dirigeante ce qu'elle désirait entendre, traduisant sa foi rigide en termes historiques, élégants, modernes, élevant ses récentes conquêtes et les impulsions nées de ses succès en une mystique de la foi agissante.






« Sans cesse l'histoire bâtit et détruit tour à tour. Jamais elle ne se lasse de ravager les dons divins de l'humanité, transformant les ruines des vieilles civilisations en organisations nouvelles. Quiconque a confiance en la croissance infinie, en l'éternelle jeunesse de notre race, doit reconnaître la nécessité immuable de la guerre13 … »








Bref, en 1896, à la mort de Treitschke, le nationalisme allemand était devenu une réalité. Il se recouvrait d'une appellation générale capable d'exprimer les diverses significations de l'enthousiasme multiforme du pays. Mais l'idée essentielle de ce qu'on nommait Weltpolitik était la construction d'une grande Flotte capable de donner à l'Allemagne le pouvoir d'agir partout dans le vaste monde. En somme, il s'agissait de rivaliser avec la Flotte britannique. Les buts désignés étaient la conquête de colonies et l'extension du champ d'action des commerçants et des industriels allemands. Les obstacles prévisibles : la jalousie et la riposte de la Grande-Bretagne. Cette politique séduisait évidemment les industriels et les marchands du pays. Mais cette aspiration à l'expansion outre-mer était aussi destinée à détourner l'attention du peuple allemand des difficultés internes : des succès navals, à l'autre bout du monde, contribueraient à créer un orgueil national suffisamment fort pour étouffer les particularismes toujours vivaces dans les royaumes ou duchés récemment réunis au Reich. Traditionnellement libérale et indépendantiste, la classe moyenne accepterait le joug prussien des Hohenzollern. Peut-être même, la prospérité augmentant, le prolétariat urbain, lui aussi en nette progression, se méfierait-il du piège du marxisme que stigmatisait le parti de la Démocratie sociale.


En 1897, cette orientation générale était officiellement confirmée. Le choix des personnalités nommées aux postes clefs par le Kaiser était significatif, puisqu'il s'agissait de deux disciples de Treitschke. Bernard von Bülow devint ministre des Affaires étrangères et le contre-amiral Alfred Tirpitz, secrétaire d'État au ministère de la Marine, responsable des constructions navales avec un budget considérable « voté » par le Reichstag.


Pendant que Tirpitz construirait la Flotte, Bülow aurait une tâche difficile : veiller aux écueils que rencontrerait l'Allemagne dans la « période dangereuse », dont on pouvait prévoir l'ouverture dès que l'Angleterre aurait compris les intentions allemandes. Bülow analysait la situation d'une manière imagée :






« Du fait de notre infériorité navale, nous devons agir avec la prudence d'une chenille qui attend de devenir papillon14. »








Ce qui frappa aussitôt le jeune Karl Dönitz fut la nécessité de lancer une formidable campagne de propagande pour expliquer aux Allemands – attachés pour la plupart au sol de la patrie – pourquoi il fallait disposer d'une grande flotte et de colonies, en y ajoutant tous les développements de la Weltpolitik. L'inconvénient de cette campagne, c'est qu'elle allait alerter les ennemis potentiels à l'intérieur comme à l'extérieur du pays et rapprocher terriblement le début de la « zone dangereuse ». Quoi qu'il en fût, le peuple allemand devait être arraché à son sommeil au nom de ses destinées mondiales. Bülow et Tirpitz se mirent à la tâche avec une telle habileté, une telle énergie, que les résultats obtenus dépassèrent leurs espérances, et ils furent bientôt obligés de calmer les exaltations des pangermanistes, des colonialistes et autres enthousiastes, qui les avaient largement débordés.


Un érudit moderne, Paul Kennedy, a analysé cette Weltpolitik. Il conclut que tous ceux qui exerçaient une influence sur la pensée allemande y participaient virtuellement : économistes, hyperpatriotes, professeurs, pangermanistes annonçant la domination de la race germanique sur le monde. Ces derniers se faisaient les propagateurs des théories racistes de Houston Stewart Chamberlain et Legarde, qui démontraient « scientifiquement » la supériorité de l'esprit germanique. Ces théories étaient diffusées par toutes les institutions de l'État :






« … Les écoles qui proclamaient sans cesse, sur ordre du ministère de l'Éducation et des Affaires religieuses, les bienfaits reçus de la monarchie des Hohenzollern et la nécessité de l'obéissance et du patriotisme ; les universités, dont les professeurs les plus en vue, loin de se placer au-dessus de la politique, commentaient chaleureusement les tendances économiques, sociales et politiques du moment ; les Églises, surtout la luthérienne, qui prêchaient le respect de l'autorité de l'État, la méfiance envers le socialisme et l'acceptation de l'ordre social établi ; les groupes de propagande nationalistes. Ligue de Défense, Ligue Navale, Société Coloniale, Ligue pangermaniste, toutes abondant, avec les associations de vétérans, dans le même sens, prônant l'entente intérieure et la gloire extérieure ; les journaux enfin, dont la majorité répétait quotidiennement ces messages15. »








Telle était l'atmosphère dans laquelle grandissait le jeune Karl Dönitz. Pour lui, elle était aussi naturelle que l'oxygène de l'air. À six ans et demi, il fut confié à une école primaire des environs de Halensee, dans un faubourg élégant, en lisière de la forêt dite « Kolonie Grünewald », que l'on désignait comme la « banlieue des milliardaires ».


Son père étant bientôt nommé à la direction de sa firme à Iéna, sur le cours supérieur de la Saale, dans le duché de Saxe-Weimar, il ne resta que six mois dans cette institution. La ville d'Iéna était représentative d'une autre Allemagne progressant à une allure plus nonchalante. Pas de tramways dans les rues médiévales, pas même d'éclairage au gaz ou à l'électricité. Les étudiants de l'université sortaient sans hâte de leurs demeures pittoresques aux charpentes apparentes, sur le toit desquelles flottaient les bannières des différentes sociétés collégiales. Au-delà des portes de la cité, s'étendaient de superbes collines boisées couronnées de tours, vestiges des heurts frontaliers relativement récents entre Allemands et Slaves. La maison des Dönitz, plantée au flanc d'une colline appelée Sonnenberg, jouissait d'un magnifique panorama. « Du matin au soir, les chambres donnant sur la façade sud étaient inondées de soleil. On dominait Iéna et la vallée de la Saale jusqu'à Leuchtenburg. Jamais plus, au cours de ma vie, je n'ai eu le spectacle d'une si merveilleuse perspective16. »


Karl et son frère suivaient les cours de la Realschule, dirigée par le redoutable professeur Stoy. Le premier jour, il fit lui-même visiter l'école aux deux frères, leur parlant du passé héroïque de la ville, de la fameuse bataille d'Iéna en 1806. Karl avait déjà une excellente opinion de son directeur lorsqu'ils arrivèrent devant un bas-relief de bronze représentant Bismarck. Immédiatement, le professeur demanda aux frères Dönitz qui était ce personnage. Friedrich avait souvent entendu son père parler du grand homme mais, sur l'instant, il ne sut répondre. Alors le professeur Stoy devint furieux :


— Quoi ? Vous ne connaissez pas le plus grand des Allemands !


Glacial, il congédia les frères Dönitz.


En dépit de cette admiration pour un homme dont la seule qualité était d'exercer le pouvoir et qui en usait pour contribuer à la corruption de l'Allemagne et à la tragédie du XXe siècle, le professeur Stoy dirigeait une institution remarquable. Chaque élève devait cultiver un coin de terrain, une corbeille de fleurs. Deux fois par semaine, il y avait cours de chant. On y apprenait des comptines enfantines et des chansons folkloriques que Karl appréciait tout particulièrement. L'enseignement portait également sur l'histoire de la ville d'Iéna et sa célèbre bataille. Deux fois l'an, on faisait une excursion dans les montagnes de Thuringe, à la recherche de ruines romaines ou d'autres sites réputés. L'école Stoy semblait vraiment une institution modèle, soucieuse d'éduquer ses élèves en misant sur l'intérêt et l'enthousiasme.


À Iéna, les pôles d'attraction étaient l'Université et l'entreprise Zeiss où travaillait Emil Dönitz. Ses deux fils occupaient leur temps libre à des activités variées. Karl jouait de la flûte dans un orchestre de jeunes où son frère était violoniste. Le mercredi, il suivait des cours d'histoire de l'art, visitait des expositions, assistait à des conférences, la plupart du temps consacrées à des expéditions en Afrique, en Asie ou dans les régions polaires.


Emil Dönitz avait décidé que les vacances de sa famille se dérouleraient, en toute simplicité, dans l'île de Baltrum, en mer du Nord. Il y avait déjà emmené ses deux enfants après la mort de leur mère. Les seuls habitants étaient quelques familles de pêcheurs et de marins qui vivaient sous le même toit que leurs moutons. Là, les Dönitz couraient les dunes, visitaient les épaves de bateaux jetées à la côte, nageaient, canotaient, rêvassaient en écoutant le chant de la mer et du vent ou en contemplant le jeu des vagues sous les nuages bas. Le dimanche, dans la modeste chapelle, ils assistaient au service religieux en compagnie des habitants de l'île. À la pointe ouest de Baltrum, un petit cimetière planté de croix de bois faisait aussi partie de leurs promenades favorites. Dans ses Mémoires, Karl Dönitz a rappelé combien il aimait se reposer « dans la paix et la sérénité de ce lieu, sous la coupole des cieux dominant ces étendues sans reliefs, le regard jouant sur les dunes et la surface de la mer infinie17 … ».


En septembre 1908, les Dönitz s'en furent habiter à Weimar, à trente kilomètres d'Iéna. On ignore les raisons de ce déménagement. Mais il fut sans doute imposé par la nécessité de changer Karl d'établissement scolaire. Son père et ses maîtres de l'école Stoy avaient estimé son intelligence digne du lycée de Weimar. L'inscription dans cette institution réservait toutefois au jeune homme – il avait dix-sept ans – une mauvaise surprise : la connaissance des classiques, que l'on n'enseignait pas chez Stoy, était au programme. Emil Dönitz annonça à son fils qu'il aurait à apprendre, en dehors de ses cours au lycée, suffisamment de latin pour satisfaire au règlement de sa nouvelle école. « Je commençai par rester sans voix en recevant cet ordre de mon père, écrivit-il. Je m'imaginais devant une montagne de travail, impossible à surmonter18. »


Il réussit cependant si bien son examen d'entrée qu'il fut admis, à condition toutefois d'obtenir un diplôme de latin en six mois. À ses cours quotidiens, il ajouta donc l'étude du latin, travaillant d'arrache-pied. En avril 1909, il obtint ce fameux diplôme, mais il avoue dans ses Mémoires que toute allusion au latin évoquera pour lui, plus tard, « la pénible contrainte de ces six mois d'études forcées19  ».


Weimar avait été la patrie de Goethe et de Schiller et le lycée donnait une place de choix à ces géants de la littérature. Enthousiasmé par ces souvenirs, le jeune Dönitz fonda une société littéraire avec une douzaine de ses condisciples et s'inscrivit à un cours facultatif d'histoire de l'art, ce qui ne l'empêchait pas de s'intéresser aussi à la géologie et à la paléontologie. On peut le qualifier d'intelligent ; non qu'il possédât cette forme d'intelligence dite créative, mais une autre sorte, plus courante, faite d'agilité de la pensée et de la mémoire, jointe à un talent d'expression de premier ordre et à une grande application au travail. Quand il passa son baccalauréat, il fit un commentaire sur un poème de Goethe qui fut jugé la meilleure copie du lycée. Son directeur nota que ce travail était certainement le plus concis, le plus clair et le plus logique20.


À dix-huit ans et demi, il atteignit ainsi la fin de sa scolarité. Un demi-siècle plus tard, il se souvenait avec nostalgie de « l'abondance des expériences exaltantes dont il avait bénéficié dans l'Allemagne de son cœur, avec sa beauté, son histoire et ses hautes traditions culturelles21  ».


On ne connaît pas la date précise de son engagement dans la marine de guerre. Quant aux raisons, elles étaient nombreuses.


D'abord, il désirait égaler les hauts faits d'explorateurs tels Nansen, von Wissmann et Sven Hedin, dont il lisait les ouvrages, « l'esprit en feu » ; à cette ambition s'ajoutaient le souci de la grandeur de l'Empire bismarckien et l'attirance qu'il éprouvait pour le métier des armes, « qui était apparemment dans mon sang22  », écrit-il.


On peut penser que, pour personnelles qu'elles aient été dans leur formulation, ces « raisons » de s'engager reflétaient la mentalité de l'Allemagne impériale de l'époque et de la propagande maritime de Tirpitz.


Jusqu'à la nomination de Tirpitz, l'Armée avait été le premier service de l'État. Elle était l'ambition naturelle des fils de la noblesse et des hauts fonctionnaires. La Marine, qui devait impérativement se développer à vive allure, était contrainte à d'extraordinaires campagnes « publicitaires » pour attirer des candidats officiers de valeur. Elle les recherchait surtout dans les classes moyennes : nouveaux commerçants enrichis, industriels et milieux universitaires. Ces jeunes hommes se jetaient sur cette opportunité de porter l'uniforme, et s'efforçaient de copier les attitudes de la noblesse d'épée. Les classes moyennes supérieures, autrefois libérales, qui trouvaient jusque-là en Angleterre leurs exemples de morale, furent ainsi « féodalisées » et « prussianisées ». Le Kaiser y gagna de loyaux serviteurs, la flotte de guerre, un corps d'officiers homogène, et les familles élues, une élévation dans l'échelle sociale.


Ces considérations sont particulièrement adaptées au cas de Dönitz. Son éducation et ses titres le qualifiaient pour être admis à l'école des Cadets de la flotte. Mais son admission dépendait de la commission d'entrée. Cet aréopage délibérait en secret et n'avait pas à justifier ses décisions, qui étaient basées sur des valeurs d'ordre social ou financier, et des informations apportées par la police. Les commandants de districts militaires et les écoles des candidats avaient également leur mot à dire23. Presque toujours, les kleine Leute, ces petites gens issus des classes artisanales, étaient rejetés. Quelques candidats passaient parfois à travers les mailles du filet, mais c'était une libéralité politique qui avait pour but de faire taire certaines critiques émises au Reichstag. Par contre, toute allusion, ou même insinuation, faisant état de contacts avec le parti socialiste, toute tendance de cet ordre relevée dans la famille du candidat, déclenchaient un barrage systématique. Les Juifs étaient également exclus, à l'exception de quelques individualités issues de familles converties et fortunées, généralement membres du « club des millionnaires ».


Car les revenus des postulants entraient sérieusement en ligne de compte. Lorsque Karl Dönitz fut candidat, en 1910, par exemple, la contribution des parents pour la première année d'études s'élevait à 1 505 marks, soit 200 marks de plus que les salaires moyens de l'industrie. Les années suivantes à l'école des Cadets étaient facturées aux familles plus de 1 000 marks chacune. Mais la nomination au grade d'aspirant ne mettait pas un terme à ces dépenses : afin de pouvoir vivre selon le standing d'un officier, le jeune midship devait recevoir de sa famille durant quatre ans une rente de 600 marks. Le coût des études se montait donc, en tout, à plus de 7 000 marks24.


Emil Dönitz répondait évidemment aux critères financiers et sociaux imposés. En avril 1910, Karl se rendit à Kiel pour y entrer dans la Marine impériale en qualité de cadet de la Flotte. Cette promotion comptait deux cent six jeunes gens, dont près de la moitié étaient fils d'universitaires, preuve de l'importance prise par la classe des professeurs depuis le choix de la Weltpolitik. Vingt-six cadets étaient de familles nobles, petite noblesse appauvrie et parfois douteuse. Quelques autres étaient fils d'officiers roturiers ou de propriétaires terriens ; trente-sept avaient des antécédents dans le commerce ou l'industrie ; trente-deux enfin étaient issus de la moyenne bourgeoisie, comme Dönitz25. L'effectif de la promotion se complétait d'un Juif converti et, sans doute, d'un ou deux représentants des kleine Leute.


Karl Dönitz entra dans ce milieu avec enthousiasme, ainsi qu'en témoignent ses Mémoires : « Combien le port de Kiel était intéressant à regarder, captivant même, lorsque, en fin de semaine, les navires de guerre, les cuirassés et les croiseurs étaient amarrés sur leurs corps morts. Combien passionnant, les jours de manœuvres, le grand môle de Kiel-Wik quand les torpilleurs appareillaient26 … » Il écrivit ces lignes vers la fin de sa vie, solitaire après une suite de tragédies personnelles, s'étendant complaisamment sur son étonnant passé27. Mais quel marin devenu vieux ne se retourne pas ainsi sur les jours innocents de sa jeunesse, quand lui reviennent en mémoire les images de l'aventure, l'atmosphère fraternelle de la vie à bord et les senteurs de la mer ? Sans aucun doute, cette période d'initiation au service, avec son régime spartiate de l'instruction à pied et son dur entraînement physique, laissait à Dönitz un incomparable souvenir28.


Après six semaines d'exercices, ayant acquis un comportement suffisamment militaire, les cadets furent affectés sur les navires-écoles. Avec cinquante-quatre de ses camarades, Dönitz rejoignit le croiseur Hertha. À son bord, pendant une croisière en Méditerranée, il reçut la formation pratique de base d'un matelot. Il dut acquérir des éléments de navigation, d'artillerie et de conduite des machines durant trois éreintantes semaines passées à jouer les chauffeurs de chaudières. C'était un travail épuisant, délibérément imposé à titre d'épreuve. En un peu plus de dix mois, les futurs aspirants devaient apprendre ce que les officiers de la Royal Navy, qui entraient à l'école à treize ans, mettaient cinq ans à acquérir. Par moments, les cadets touchaient aux limites de leurs forces : « Nous avions ainsi l'occasion de donner la preuve de nos capacités et de nous mieux connaître nous-mêmes. Loué soit Dieu qu'il en fût ainsi29  ! »


Dans une école où la formation est aussi draconienne, la camaraderie est solide. Déjà, alors qu'ils suivaient les cours de l'instruction de base, à Kiel, Dönitz s'était lié d'amitié avec son voisin de rang. Quand ils se retrouvèrent ensuite dans la même division, ils devinrent inséparables. Pourtant, ces deux jeunes gens n'auraient pu se montrer plus différents. Dönitz, réservé, élevé dans l'optique sévère de la nécessité de travailler dur, était marqué, de son propre aveu, de l'arrogance particulière aux Germains du Nord. L'autre, Hugo Freiherr von Lamezan, appartenait à une famille bavaroise originaire de France. Cet aristocrate du Midi était plus insouciant ; son teint plus sombre trahissait le sang latin mêlé chez ses ancêtres au vieux sang allemand. De tels contrastes cimentent parfois une amitié. C'est ce qui arriva entre Dönitz et von Lamezan.


Dans l'épuisant service à la mer que subissaient les cadets, grande était la responsabilité des officiers instructeurs. Les cadets de la Hertha avaient de la chance : d'après Dönitz, leurs officiers étaient de premier plan, et leur chef, « un modèle de comportement, calme, cultivé, supérieur30  ». Son rôle ne se bornait pas à superviser l'enseignement technique, il cherchait à inculquer aux jeunes les principes mêmes de l'éthique du service. Valeur morale, tenue, bonne conduite, écrit Dönitz, étaient les qualités les plus prisées, car là se trouvent les bases du comportement futur des élèves officiers. Il faut insister sur ce point : la Marine impériale était encore une arme récente, qui montrait tous les caractères d'une « parvenue ». Par leurs attitudes, ses officiers se devaient de renchérir en dignité sur la noblesse d'épée. Quant au plan professionnel, ils se voulaient plus compétents que les marins anglais, à l'origine leurs modèles. Ces obligations entraînaient la nécessité de fondre dans un même moule les promotions recrutées de façon hétérogène dans la classe moyenne et toutes les régions de l'Empire.


Questionné plus tard sur l'enseignement alors dispensé aux officiers de marine, Dönitz répondit que le principe en avait été « l'impératif catégorique de Kant… L'accomplissement du devoir représentait la plus haute valeur morale31  ». Écrite après le procès de Nüremberg, cette réponse tendait sans doute, consciemment ou non, à sa propre défense autant qu'à rappeler l'ambiance de la formation qu'il avait reçue étant cadet. Mais elle met aussi en lumière la rigueur et la loyauté qui présidaient à cette formation : tout de suite après l'accomplissement du devoir, ce qu'on exigeait de ces jeunes gens était le respect des principes moraux. « Je peux regarder en arrière avec gratitude », écrivit Dönitz, se souvenant de l'éducation et de l'exemple dispensés par ses deux officiers instructeurs. Il gardait encore, bien plus tard, « avec une satisfaction assurée et sereine, le sentiment que toute sa vie avait été bien menée, ainsi que les événements l'avaient montré32  ».


Pourtant, de quelque point de vue que l'on se place, le résultat fut désastreux, sauf peut-être sur le plan mineur de la technologie. S'il est utile de rappeler cette méthode d'éducation pour étudier l'histoire de l'enseignement naval en Allemagne, il est également intéressant de mesurer combien elle a contribué à former le caractère de notre personnage. Mais il n'a pas tout révélé dans ses Mémoires. Il a vanté les prouesses d'ordre physique imposées aux cadets, mais il a tu les châtiments brutaux toujours appliqués, surtout aux mousses destinés à devenir le noyau du futur corps des officiers mariniers, embarqués sur ces mêmes navires-écoles. La punition du fouet se pratiquait encore. Pour des fautes vénielles contre le règlement, le coupable était attaché au grand mât33.


Il ne mentionna pas davantage l'ambition d'élévation sociale qui régentait le corps des officiers de la Marine de guerre. Les cadets se voyaient imposer le style des officiers de l'armée de terre prussienne : ton de voix haut perché, plutôt nasal, en forme d'aboiement, mode d'expression assez cru et souvent peu grammatical. Ombrageux était leur sens de l'honneur personnel et sourcilleuses les règles de la caste : duel, consentement du Kaiser au mariage, cour d'honneur jugeant les infractions au code de la chevalerie, surtout quand il y avait fréquentation de femmes peu recommandables ! À bord, les officiers des équipages, les officiers mariniers et les matelots étaient contraints à une déférence exagérée envers les officiers issus de l'école impériale. Peut-être Dönitz omit-il de mentionner tout cela dans ses souvenirs, parce qu'il savait combien ces comportements avaient coûté cher par la suite aux officiers de la Flotte.


Autre omission significative de sa part, il passe sous silence les rapports particulièrement tendus entre la Marine impériale et la Grande-Bretagne. Certes, les officiers de la Royal Navy étaient respectés comme « frères de race ». Le grand amiral, le prince Henri de Prusse, le faisait remarquer à l'attaché britannique en ajoutant que « d'autres grandes nations européennes n'étaient pas constituées d'hommes blancs ». L'attaché naval trouvait là un sentiment très proche du sien : « Son Altesse Royale a exprimé d'une manière toute britannique une opinion qui prévaut dans nos propres services34. » Mais cette apparente fraternité n'empêchait pas la Marine impériale de se préparer très énergiquement pour der Tag, ce jour du règlement de comptes où la Marine allemande, plus jeune, plus virile, plus efficace, « chevauchant la marée de l'Histoire », selon l'expression de Treitschke, arracherait le trident de Neptune à la sénile souveraine des mers au cours d'une grande bataille en mer du Nord. Aucun cadet ne pouvait ignorer ces relations ambiguës. Déclenchée par Tirpitz en 1897, la course aux armements en matière de cuirassés avait dépassé le plan purement naval pour devenir le problème central des affaires tant intérieures qu'extérieures du Reich.


L'Angleterre s'était vue contrainte de réagir. Elle avait conclu une alliance avec le Japon et scellé une entente avec la France, sa rivale historique. Les Français en avaient profité pour rameuter leurs escadres d'Extrême-Orient et de Méditerranée, prêtes à faire face à la flotte allemande grandissante en mer du Nord. L'Amirauté britannique avait entrepris la construction d'un nouveau type de cuirassés, bientôt baptisés du nom du premier bâtiment sorti des chantiers, le « Dreadnought ».


Tirpitz ayant dû s'engager dans une course à la fois qualitative et quantitative, les dépenses se mirent à croître de façon considérable. Il ne pouvait ralentir le rythme de modernisation imposé par la Royal Navy. Tirpitz devait répondre au défi ou quitter la compétition.


Il n'en avait pas plus l'intention que le Kaiser son maître, qui refusait de voir les Anglais décider de la dimension de sa propre flotte. Les constructions navales exigèrent emprunts sur emprunts. La dette nationale, et les impôts qui devaient en assurer le remboursement, s'enflèrent de manière alarmante. Cette situation entraîna une réaction inattendue : elle rouvrit la fêlure naturelle entre les Junkers, traditionalistes et terriens, et la nouvelle classe d'industriels et de commerçants. Ce résultat manifestement négatif affaiblit l'action de l'Allemagne sur le plan international, aggrava les tensions intérieures du pays et poussa la Grande-Bretagne à participer à « l'encerclement » et au contrôle du Reich. Ainsi, en 1910, l'année même où Dönitz entra aux Cadets, le chef du parti social-démocrate, August Bebel, prit le risque extraordinaire d'amorcer une correspondance clandestine avec le Foreign Office, écrivant :






« Je suis prussien de naissance, mais je considère la Prusse comme un État dont on ne peut attendre que des actes effroyablement dangereux. L'Angleterre en fera l'expérience plus tôt que ne le pensent la plupart des gens. Impossible à réformer, la Prusse restera le Junkerstaat, dans la main des nobles, ou s'effondrera à grand fracas. Je ne comprends pas pourquoi le gouvernement et le peuple britanniques attendent que l'Allemagne se hisse à leur niveau, qu'elle est tellement près d'atteindre en ce qui concerne les armements navals… Je suis convaincu que l'Europe est à la veille de la plus terrible guerre qu'elle ait jamais connue. La situation actuelle ne peut se prolonger longtemps. Le poids des dépenses militaires écrase le peuple, et le Kaiser comme le gouvernement en sont parfaitement conscients. Tout contribue à faire éclater une grave crise en Allemagne35. »








Beaucoup de membres du gouvernement, c'était vrai, y compris von Bülow, avaient à présent compris que cette politique navale était dangereuse. Mais l'empereur ne pouvait plus abandonner la construction de cette flotte magnifique, et Tirpitz, maintenant anobli, s'était fixé un but lointain, que Bebel n'avait pas totalement discerné, si démesuré qu'il faisait douter de la raison de son concepteur : il voulait un corps de bataille géant de soixante navires de ligne, construits au rythme de trois par an sans que le Reichstag pût s'y opposer. Chacun de ces vaisseaux était programmé, par un texte de loi (!), pour un service à la mer de vingt ans. Si ce projet visait officiellement à neutraliser la Royal Navy, il tendait aussi, plus secrètement, à émasculer le Reichstag36. La crise intérieure s'annonçait donc insurmontable par des moyens légaux, alors même que de l'autre côté de l'eau les Britanniques se pénétraient peu à peu de l'idée que la grande flotte allemande ne pouvait servir qu'à attaquer la Royal Navy.


Tel fut l'arrière-plan des années de formation de Dönitz : menace d'affrontement avec l'Angleterre et accroissement des difficultés intérieures. Le jeune homme devait se sentir doublement concerné. Au cours de cette année 1910, l'attaché naval britannique notait dans un de ses rapports : « Toute la Flotte, sans exception, est absolument dévouée au Kaiser, non seulement parce qu'il est l'empereur, mais par un attachement personnel37. »


Deux ans auparavant, l'attaché naval précédent avait étudié le sentiment d'hostilité qu'il avait fallu faire naître en Allemagne à l'égard de l'Angleterre pour arracher au Reichstag les crédits nécessaires à la flotte. Il estimait que cette hostilité s'était si fortement développée qu'il était douteux que le Kaiser pût contenir son peuple. La conclusion de ce rapport était sans équivoque :






« Je crois qu'au fond du cœur de tout Allemand existe aujourd'hui l'espoir informulé mais exaltant que son pays pourra, un jour proche, rompre l'encerclement qui, croit-il, l'étouffe, arracher la maîtrise des océans à l'Angleterre et devenir, sur terre et sur mer, une des plus grandes puissances de l'Histoire38. »








Quand pareille vision galvanisait la Marine impériale, comment le jeune Karl Dönitz eût-il pu rester indifférent à l'approche du Grand Jour ?


Parmi toutes les influences qui marquèrent ses jeunes années, la plus profonde fut certainement celle de von Löwenfeld, officier embarqué sur la Hertha. C'était un caractère ferme, très typé, qui s'intéressait à beaucoup de choses et ne s'embarrassait pas d'orthodoxie quand les circonstances le réclamaient. Dans le chaos qui déferla sur l'Allemagne après la Première Guerre mondiale, Löwenfeld fut de ceux qui formèrent un Corps franc d'officiers et d'hommes du rang loyalistes pour combattre les bandes anarcho-communistes, avec lesquelles ils se montrèrent impitoyables. Il est hors de doute que Dönitz le révérait comme un héros. En retour, ce jeune cadet capable et avide d'action était le favori de Löwenfeld.


Au milieu de cette première année d'embarquement, alors que le croiseur mouillait au large des fortifications de Tanger, les stagiaires subirent un examen portant sur leurs connaissances professionnelles. Dönitz se classa second39. Dans ses Mémoires, il a noté que le premier s'appelait Helmut Patzig. Il n'a pas jugé nécessaire d'ajouter que ce Patzig se distingua plus tard comme commandant de sous-marin en canonnant des médecins et des infirmières survivants d'un navire-hôpital qu'il avait torpillé. Les trois cadets les mieux notés à l'examen furent ajoutés à la liste des officiers du bord invités par l'ambassade d'Allemagne à une magnifique promenade à cheval le long de la côte, jusqu'au cap Spartel. Karl Dönitz se souvint longtemps avec précision de l'enchantement qu'il retira de cette excursion, et de trois autres qu'il fit ainsi à terre.


Mais, la plupart du temps, le travail était roi. Quand les cadets rentrèrent au pays après dix mois de mer, leurs mains étaient calleuses d'avoir serré les avirons des chaloupes. Physiquement, il leur avait été beaucoup demandé, mais ils pouvaient se sentir réconfortés en pensant que ce rude apprentissage avait enfin fait d'eux des marins. Maintes aspérités de leurs caractères avaient été rabotées. Selon Dönitz, « l'égocentrisme, la tendance de chacun à se considérer comme le sujet le plus important, étaient battus en brèche par la nécessité communautaire de témoigner aux autres sa considération40  ». Observation intéressante sous la plume de Dönitz, dont la carrière ultérieure prouva amplement que les flammes de son « ego » n'étaient qu'apaisées, et nullement éteintes.


La fin de la croisière marqua l'achèvement de la période d'instruction. Les cadets reçurent leur promotion au grade d'aspirant en même temps qu'une permission. Dönitz et Hugo von Lamezan allèrent la passer ensemble à Munich, puis ils se retrouvèrent à l'école navale de Flensburg-Mürwick, sur la côte du Schleswig-Holstein. Tous deux devaient y passer l'année suivante, pour un nouveau cycle d'études, cette fois presque entièrement théoriques.


L'enseignement portait principalement sur la navigation, la manœuvre, les règlements de la marine, sans oublier des notions de mécanique, de construction navale et d'hydraulique. Outre des cours de mathématiques, d'artillerie, de mines, de reconnaissances des unités à la mer, les élèves de Flensburg apprenaient, à raison d'une heure par semaine, l'anglais et le français. Déjà compagnons de cabine, Dönitz et von Lamezan devinrent inséparables durant les cours.


Pour être une école d'application, l'école navale n'en avait pas moins un règlement très strict. À bord du navire ancré à la côte, il était interdit de boire, de fumer et de faire de la musique. À terre, il n'était permis de consommer de l'alcool que dans les cabarets fréquentés par le corps des officiers. Même exclusive concernant le théâtre et le concert. Les aspirants avaient le « pied marin », et leur grade en faisait des officiers, mais ils avaient encore bien des connaissances à acquérir. On leur enseignait l'escrime, la natation et la danse. Dans ses Mémoires, Dönitz ne mentionne aucune de ces activités, pas plus qu'il ne parle du duel, qui continuait à être officiellement approuvé, malgré maintes interpellations au Reichstag. En revanche, il raconte qu'avec Lamezan ils se procurèrent un canot léger pour leurs promenades dominicales. En fait, il apprécia beaucoup moins le séjour à Flensburg que l'embarquement sur la Hertha. L'enseignement, prétend-il, était trop livresque. Quand en fin d'année il ne se classa que trente-neuvième à l'examen, il déclara tout uniment qu'il n'avait pas suffisamment étudié le manuel réglementaire du service à bord.


Il eut, semble-t-il, davantage de réussite, entre sa sortie de l'école navale et l'été 1912, aux examens qui sanctionnèrent des cours spécialisés d'artillerie, de torpillage et d'infanterie.


Le 23 juin 1912, Emil Dönitz mourut à léna. Le fils aîné faisait alors un stage de réserviste de la marine. Karl et lui organisèrent les funérailles de leur père dans l'île de Baltrum, qu'il avait tant aimée. On ne sait si ce choix résultait de la volonté du défunt ou d'une décision sentimentale des deux frères. La cérémonie fut simple, le cercueil porté en terre par des pêcheurs dans le cimetière désolé, au milieu des croix de bois où se lisaient les noms des familles de Baltrum. Karl nota à la fin de sa vie : « De ce jour-là, la tombe de mon père et mes plus beaux souvenirs d'enfance furent réunis41. »


Au cours de cette dernière année d'études, les aspirants servaient sur les unités de la Flotte. Dönitz fut affecté sur le Breslau. Bien que ce bâtiment fût un croiseur moderne, il fut déçu : son goût des voyages avait grandi et le Breslau faisait partie de l'escadre métropolitaine. Tandis qu'il attendait sur un quai de Kiel de pouvoir se présenter à bord et qu'il regardait de l'autre côté du port la silhouette basse à quatre cheminées, Löwenfeld surgit à côté de lui.


— Je suis second sur le Breslau. J'espère que tu es content d'y être nommé sous mes ordres. J'ai personnellement réclamé ton affectation.


Ce tutoiement familier était sans doute flatteur pour un aspirant. Dönitz n'en répliqua pas moins :


— Non, capitaine. J'espérais être muté à l'escadre des croiseurs d'Extrême-Orient.


— Crapaud ingrat ! jura Löwenfeld42.


Ainsi débuta pour Dönitz son service à bord du Breslau. Contrairement à ce qu'il croyait alors, ce fut une période importante de sa vie car son croiseur fut envoyé en Méditerranée. Il y connut une existence socialement et intellectuellement enrichissante, bien différente de celle que menaient, sur les navires restant en métropole, les officiers confinés dans les bases navales du Nord, où la vie ressemblait à celle des garnisons provinciales, dans une monotonie propice aux beuveries, aux dettes et aux absurdes querelles de préséances.


De plus, il y acquit une expérience professionnelle beaucoup plus étendue que celle qu'aurait pu lui offrir un embarquement dans les escadres de métropole. Il eut surtout davantage d'occasions d'exercer son initiative et son jugement. La confiance que le second lui témoignait impressionna le commandant von Klitzing qui le nomma, affectation rarissime pour un aspirant inexpérimenté, au poste d'officier de transmissions. Alors que la télégraphie sans fil n'en était encore qu'à ses premiers balbutiements, une telle nomination traduisait mieux que n'importe quel rapport écrit l'opinion élogieuse que les chefs avaient de Dönitz. Dans le calme de sa retraite, bien des années plus tard, il se souvenait encore de l'effroi qu'il avait ressenti à l'annonce de cette affectation, spécialement lorsque von Klitzing lui avait précisé :


– Dönitz, dans cinq semaines tout juste, vous devez être fin prêt pour les grandes manœuvres de la Flotte.


Mais il n'y eut pas de grandes manœuvres. La guerre avait éclaté dans les Balkans et le Breslau fut envoyé en Méditerranée, avec le nouveau croiseur de bataille, le Goeben, pour y défendre les intérêts allemands.


C'était une excellente nouvelle pour l'équipage. Quand Karl Dönitz l'apprit, il en perdit le sens de la réserve réglementaire au point de s'élancer en jubilant au-devant de Löwenfeld. Aussi heureux que lui, ce dernier ne songea même pas à relever cette infraction à la discipline. Les deux croiseurs, toute la nuit, embarquèrent des vivres et du charbon, garnirent les soutes à munitions afin d'être prêts à l'appareillage. Ils quittèrent leur mouillage de Kiel au petit matin.


En quelques jours de route vers le sud, ils rencontrèrent un climat plus doux, passèrent Gibraltar sous le regard du lion britannique, et vinrent se ravitailler à Malte, dans le port de La Valette, aux pieds de la forteresse qui marque le centre du grand théâtre stratégique méditerranéen. Quelles étaient les pensées de Dönitz, pendant ses quarts, les yeux levés vers les ouvrages de défense et dénombrant dans l'air transparent les pavillons de l'Union Jack flottant sur les navires de l'escadre britannique de Méditerranée ? Sa connaissance de l'histoire de la marine anglaise n'avait rien de superficielle, car dans la flotte allemande on l'étudiait avec une certaine fascination. Tirpitz et Bülow, au cours des dix premières années du siècle, avaient été hypnotisés par la bataille de Copenhague en 1807 : la flotte anglaise, dans une attaque surprise sans déclaration de guerre, y avait capturé la flotte danoise. En Allemagne, on pensait que l'amiral Fisher, premier lord à la mer, était prêt à renouveler cet exploit avant que la marine allemande ne devînt trop puissante : « Lord Fisher de Copenhague », ainsi le surnommait-on à Kiel et à Berlin.


Le danger actuel semblait sérieux. Il avait été mis en évidence par les événements des Balkans qui avaient entraîné l'envoi du Breslau et du Goeben. Ce conflit pouvait entraîner l'Autriche-Hongrie à affronter ouvertement la Serbie. Or celle-ci était soutenue par la Russie, elle-même alliée à la France, alors que l'Allemagne devait appuyer l'Autriche. Une grande guerre européenne pouvait éclater à tout moment.


Après avoir fait du charbon à Grand Harbour, le Breslau faisait route vers l'est quand l'ambassadeur d'Allemagne à Londres fut informé que l'Angleterre, liée par des traités d'alliance à la France et à la Russie, ne pourrait que se ranger à leurs côtés si le conflit balkanique s'étendait aux grandes puissances. Berlin fut aussitôt prévenu. Le Kaiser explosa, et gribouilla impétueusement en marge de la dépêche : « La lutte finale entre Slaves et Teutons verra les Anglo-Saxons aux côtés des Slaves et des Gaulois43. » Ce n'était pas la conclusion qu'il avait espérée en lançant en 1897 sa nouvelle politique, encore que ce moment eût dû lui apparaître comme inévitable : les intérêts vitaux de la Grande-Bretagne obligeaient celle-ci à intervenir si l'équilibre européen venait à être menacé. L'existence même de la flotte de Tirpitz matérialisait si bien cette menace que l'intervention britannique apparaissait comme certaine. Et pourtant, il était douteux que la marine allemande fût assez puissante pour influencer le cours des événements, alors que la poursuite de sa construction et son entretien menaient tout droit le pays à la banqueroute.


Jalouse et inquiète des sommes énormes mises à la disposition de Tirpitz, l'Armée de terre était parfaitement consciente de cet état de choses. Ce 12 décembre 1912, la réunion des grands chefs militaires au palais de Potsdam fut décisive. Chef d'état-major, le général von Moltke se déclara partisan d'une guerre immédiate : puisqu'elle paraissait inévitable, mieux valait frapper un grand coup avant que la France et la Russie ne soient prêtes. Tirpitz répliqua que sa flotte n'était pas encore en état d'ouvrir les hostilités. Il réclama dix-huit mois de délais, le temps de terminer le canal Kaiser Wilhelm pour les dreadnoughts et la base d'Héligoland.


— Même alors vous ne serez pas prêts, remarqua Moltke méprisant. La guerre ! Le plus tôt sera le mieux44  !


Le Kaiser avait une décision difficile à prendre. Il n'était pas Bismarck. La Constitution dont il avait hérité, œuvre du grand chancelier, avait fragmenté le pouvoir. L'ensemble dépendait bien de la seule personne de l'empereur mais cherchait à donner l'apparence d'un appareil démocratique où le législatif appartenait théoriquement à un Parlement scindé en deux chambres. Pratiquement, le Reichstag, chambre basse, ne pouvait guère que bloquer certaines décisions sans prendre d'initiatives, et c'était encore trop aux yeux de Tirpitz. Quant au Bundestag, la chambre haute, il était sous le contrôle étroit de la seule Prusse. Guillaume II était roi de Prusse et, comme tel, décidait des nominations importantes dans son royaume comme il décidait, en tant qu'empereur, du choix de ses collaborateurs au gouvernement de l'Allemagne. Commandant en chef des forces années, il en désignait tout naturellement les chefs. Ceux qui lui devaient ainsi leur commandement n'étaient responsables que devant lui, et non devant un quelconque gouvernement civil ou comité de défense. Tirpitz, par exemple, ne devait sa place qu'au Kaiser. C'est au seul appui de l'empereur qu'il devait d'avoir pu maltraiter les finances, et fausser les relations intérieures et extérieures du Reich, malgré l'opposition de l'Armée et des gouvernements successifs. Les conséquences mettaient maintenant Guillaume II face à ses responsabilités.


Il semble douteux qu'il ait eu assez de hauteur de vues pour contrôler l'empire bismarckien à ce degré de puissance et de développement. À dire vrai, il n'était pas l'homme de la situation.


Pendant son enfance, il avait été tour à tour gâté par sa mère, fille de la reine Victoria, et torturé par les médecins qui tentaient de corriger l'inclinaison de son cou et l'atrophie d'un de ses bras. Son éducation avait été confiée à un précepteur fantasque, qui avait tenté de lui inculquer, à l'aide d'un programme d'études impitoyable, les vertus prussiennes qui avaient servi de base à la formation de Dönitz ; : rigueur dans le travail, sens du devoir, oubli volontaire de soi. Mais le précepteur dut constater que son élève, d'intelligence pourtant vive et doté d'une bonne mémoire, était incapable de se concentrer sur un sujet donné. Sa pensée papillonnait. Il manifestait, en outre, certaines tendances à l'égoïsme, à la vanité et à l'autoritarisme, traits de caractère que sa mère avait notés avec tristesse. Il fut donc décidé de l'envoyer dans une institution où il se frotterait à d'autres garçons de son âge. Loin d'y perdre son « ego » abusif, le jeune prince découvrit l'avantage de sa position et se fit remarquer par son aptitude à raconter des histoires spirituelles. Bismarck flatta honteusement cette vanité d'adolescent et tenta de soustraire le jeune garçon à l'influence de sa mère, cette « princesse anglaise » au caractère dangereusement libéral. À la sortie de l'école, la route de Guillaume était toute tracée : c'était celle suivie par tous les monarques prussiens, qui menait au 1er Régiment de la Garde à Potsdam. C'était une citadelle typique de l'arrogance prussienne. Il n'est pas étonnant que le prince soit sorti de ce moule transformé en un monstre de vanité grotesque. Il vivait dans le rêve des mythes teutoniques et tombait en prostration quand il se sentait agressé par les événements.


Pour le monde extérieur, il n'était qu'un fanfaron têtu, à la tête de la nation devenue la plus puissante d'Europe, dont il disait lui-même qu'elle « cherchait sa juste place au soleil » et s'apprêtait à se servir, pour l'obtenir, de son poing ganté de fer.


La réalité était pire encore. Guillaume était toujours incapable de concentration. Il pouvait se souvenir de détails, telles les caractéristiques des navires de guerre du monde entier énumérées dans l'annuaire naval. Il pouvait raconter toute une nuit d'excellentes histoires irlandaises. Dans ces exercices, sa virtuosité était étonnante. Mais il était incapable de faire la synthèse des informations que lui rapportaient ses services et ne savait pas interpréter les signaux émis par les groupes d'intérêts à l'intérieur de l'Empire. Il ne pouvait donc prendre une décision politique cohérente. Encore moins s'y tenir. Il était sans cesse sous l'effet d'un caprice, d'un accès de vanité, ou sous la coupe du dernier flagorneur rencontré. Ainsi l'Allemagne qui semblait, vue de l'extérieur, la nation industrialisée la plus dynamique et la mieux organisée d'Europe, était-elle en fait sans véritable commandement suprême45.


La conclusion de la réunion d'état-major du 12 décembre 1912 illustre parfaitement ce propos. Ce jour-là, il n'y avait aucun représentant du gouvernement civil. L'Armée réclamait une guerre immédiate, la Marine s'inquiétait de cette hâte. Guillaume II, quant à lui, se sentait outragé que la Grande-Bretagne ait songé à lui fixer des limites. Il se plaisait à jouer le rôle du « Seigneur de la guerre » qui ne veut pas la faire, mais qui ordonnait toutes les mesures nécessaires à l'ouverture d'un conflit prochain. Aussi prépara-t-on des décrets au bénéfice de l'Armée et de la Marine, qui devaient établir des plans d'invasion de l'Angleterre. Le ministre des Affaires étrangères fut prié de rechercher des alliances partout où elles seraient possibles, et il fut décidé d'utiliser la Presse pour préparer la population à l'idée de se battre sous la menace d'une imminente invasion slave.


La décision de remettre la guerre à dix-huit mois était-elle prise ? Ce choix de l'été 1914 était-il dû au calendrier des travaux du canal de Kiel, qui devait être ouvert à cette date ? Ou tout cela n'était-il qu'un acte de plus, joué sur le théâtre privé de Guillaume II ? Ces questions sont sans importance en regard des conséquences de cette réunion.


Ce n'était pas seulement que le Reich précipitait l'allure à laquelle il volait vers un affrontement avec ses rivaux. C'est aussi que l'Armée de terre, qui ne demandait qu'à l'être, fut convaincue que la guerre avait été décidée. Elle obtint de mettre sur pied le plus grand effectif de temps de paix de son histoire, et, dédaignant tout autant la Grande-Bretagne que la marine allemande qui l'avait réveillée, elle dressa les plans d'une guerre continentale sur deux fronts. Le ministère des Affaires étrangères, lui, devait s'accommoder de la temporisation. Il joignit ses efforts diplomatiques à ceux des autres grandes puissances pour arrêter la crise balkanique en cours.


Telle était la situation générale lorsque le Breslau rallia une escadre internationale qui bloquait les côtes du Monténégro. Les événements ne permettant évidemment pas de permissions à terre, les journées à bord s'écoulèrent pénibles et monotones. Les navires roulaient sous la rude houle de l'Adriatique.


Un dimanche, alors que le temps était doux, Dönitz à bout d'ennui décida de faire un peu de canotage dans une embarcation du bord : une promenade, sans intention de mettre pied à terre. Mais, en arrivant au rivage, il crut être victime d'une hallucination : vêtue d'un uniforme gris-vert d'infirmière, une jeune femme se penchait au bord d'un rocher de la côte et lui souriait. Bientôt le canot, bouchonnant au gré de la vague, fut tout contre le récif. Dönitz, profitant des instants où l'écume soulevait son esquif, tenta de trouver quelques mots que la séduisante personne puisse comprendre. Langage universel, il lui offrit une plaque de chocolat qu'elle se mit à croquer avec un plaisir évident46. Cette fille était charmante. Au bout de quelque temps de cette inconfortable entrevue, tous deux convinrent d'un rendez-vous le dimanche suivant à la même heure et au même endroit.


Ramenant le canot au Breslau, Dönitz se sentit fort coupable : ne venait-il pas d'offrir des friandises à une Monténégrine, alors que l'escadre à laquelle il appartenait devait faire le blocus du pays ? De retour à bord, il avoua sa faute à Löwenfeld, qui rit beaucoup de ce « forçage de blocus ». Ce sentiment de culpabilité, à moins qu'il n'ait été que de façade vis-à-vis de Löwenfeld, illustre assez bien l'obsession qu'avait Dönitz du devoir. Le dimanche suivant, il n'en était pas moins de retour avec son canot. La belle était au rendez-vous et il n'avait pas oublié le chocolat. Le cœur du jeune aspirant se serra quand vint l'heure de regagner le Breslau. Il pensait à la jeune fille durant son quart nocturne quand un torpilleur autrichien rasa, à pleine vitesse, la poupe du croiseur et lança un sac contenant un message. C'était un ordre destiné au commandant von Klitzing : le Breslau devait fournir une compagnie de débarquement qui ferait partie d'une brigade internationale de fusiliers marins, chargée de libérer le port de Scutari des forces monténégrines et de l'occuper ensuite. Löwenfeld, réveillé, passa le reste de la nuit à préparer l'opération. Dönitz fut désigné comme chef de section.


On leva l'ancre au matin pour venir mouiller devant Scutari. Le détachement du Breslau débarqua et se vit affecter une zone d'occupation par le commandant supérieur, le vice-amiral anglais Sir Cecil Burney. Chaque officier reçut un cheval. Le soir même, Dönitz en selle visitait ses postes quand il donna dans une meute de chiens agressifs. Son cheval s'emballa et galopa au hasard à travers toute la ville. L'aspirant pensait avoir à rougir de sa première patrouille, quand il apprit, le lendemain, que la même mésaventure était arrivée à d'autres officiers. Scutari était envahie par des troupes de chiens redevenus presque sauvages. Löwenfeld n'était pas homme à tolérer ce genre d'incidents dans son secteur. Les chiens furent capturés, chargés sur des canots, et débarqués sur un îlot désert. Dönitz nota simplement : « Le capitaine fit ce qu'il fallait. » Peut-être se souvint-il des chiens de Scutari quand, après la Première Guerre, il fut témoin de la dureté avec laquelle Löwenfeld s'attaqua aux communistes47.


Les Monténégrins ayant évacué la ville sans histoires, la brigade internationale consacra les mois suivants à des manœuvres d'infanterie. La compagnie du Breslau se sentait animée d'un vif esprit de compétition face aux compagnies des autres nations, France, Grande-Bretagne, Autriche et Italie, et les Allemands profitèrent de cette période pour étudier leurs rivaux. Dönitz, pour sa part, conclut que ses camarades et lui pouvaient soutenir avantageusement la comparaison avec tous les autres contingents. En général, les Allemands s'estimaient nettement supérieurs aux « Latins », Français et Italiens, voire aux Autrichiens, réservant leur considération aux Britanniques. Une anecdote est restée fameuse parmi les officiers des diverses marines débarqués à Scutari en cette année 1913. Au cours d'un dîner à bord du Breslau, auquel avaient été conviés des représentants de toutes les marines de l'escadre, l'amiral anglais, fixant les yeux bleus de son voisin allemand, porta un toast discret, en murmurant : « Aux deux nations blanches ! »


Un officier allemand, von Hase, fut si marqué par cette expression, qu'écrivant après la guerre un ouvrage de souvenirs, il lui donna pour titre Les Deux Nations blanches1, insistant sur l'estime réciproque que se portaient les représentants des deux nations germaniques maritimes, membres de la même noble famille48. Ce racisme, tranquillement prôné par les Anglo-Saxons et pratiqué par les Teutons, était une idée très en vogue à l'époque, et tout ce que l'on sait de Dönitz montre qu'il y souscrivait totalement. Mais, quand il écrivit ses Mémoires, il passa cet aspect des choses sous silence, comme il omit de mentionner l'anecdote du toast à bord du Breslau. Au contraire, il parut admettre que chaque nation possédait son génie propre49.


À l'automne 1913, le Breslau fut relevé par un bataillon d'infanterie de marine venu d'Allemagne, et le croiseur quitta la force internationale. Dönitz avait terminé ses trois ans et demi de formation. Une coutume empruntée à l'armée prussienne voulait que l'aspirant soit alors admis comme officier par les autres officiers de son unité. Il y avait un vote, et une seule voix contre empêchait l'impétrant de recevoir son grade. Cette tradition avait pour but de maintenir l'homogénéité du corps. Ayant heureusement subi cette épreuve, Dönitz prononça solennellement son serment le bras levé au-dessus de la lame d'un sabre :






« Moi, Karl Dönitz, je jure devant Dieu tout-puissant de servir loyalement et honorablement Sa Majesté l'Empereur d'Allemagne Guillaume II, mon chef de guerre suprême, en tout et en toutes circonstances, sur terre et sur mer, en paix comme en guerre… J'agirai comme il se doit, afin d'être un soldat brave, loyal et juste, attaché à son devoir. »








Le Journal officiel publia sa nomination au grade d'enseigne de vaisseau de 2e classe le 27 septembre 1913. Il était classé vingtième sur la liste de cette promotion, ce qui signifiait que ses services au cours de l'année 1912 lui avaient valu assez de points pour regagner dix-neuf places depuis l'examen de fin d'études de l'École navale. C'était un signe évident de ses qualités, que confirma le rapport élogieux rédigé par le capitaine du Breslau50.


Leur relève de l'escadre internationale ne signifiait pas que les deux croiseurs allemands allaient rentrer au pays. Le Goeben et le Breslau continuèrent de croiser en Méditerranée orientale, car les Balkans restaient une zone de fortes tensions. Les navires de guerre étaient d'excellents symboles de la puissance germanique. Le lieutenant Dönitz n'avait que vingt-deux ans ; ce fut pour lui une période merveilleuse, riche en expériences exotiques. Au cours d'une escale de charbonnage à Port-Saïd, il poussa jusqu'au Caire, où il visita les mosquées, les musées, les pyramides… Dans les ports turcs et syriens, Löwenfeld l'initia à la connaissance des tapis. Il finit par acquérir un goût très sûr et devint bientôt un expert capable d'apprécier et d'estimer les plus belles pièces. « Je possédais, par exemple, un vieux Ghiordes d'une telle beauté dans ses ors, ses bleus, ses safrans et ses indigos qu'il m'arrivait de ne pouvoir m'arracher à sa contemplation51. »


Représentants au Moyen-Orient de l'Empire allemand, les officiers étaient astreints à d'innombrables mondanités. C'était si vrai qu'à Constantinople les fonctionnaires d'ambassades appelaient les croiseurs des « Ball-Kahn » (navires à bals). L'entraînement n'en restait pas moins très strict. Les trois premiers mois de 1914 virent le Breslau radouber à Trieste. Ensuite, il eut l'honneur d'escorter le yacht du Kaiser, le Hohenzollern, jusqu'à Corfou où Guillaume II passait ses vacances. Les réceptions redoublèrent, honorées de la présence de nombreux souverains. Les officiers qui y étaient priés ignoraient encore qu'ils vivaient les derniers jours de paix. Dès le Hohenzollern reconduit à Trieste, le Breslau reçut l'ordre de rejoindre une autre escadre au large des Balkans. Il était au mouillage devant Durazzo, tout près du cuirassé britannique Defence, quand éclata la nouvelle de l'assassinat du prince héritier d'Autriche-Hongrie à Sarajevo.


Il n'est pas inutile d'évoquer les événements qui suivirent le meurtre de l'archiduc, car à l'époque, et plus tard, quand la guerre fut perdue, le discours allemand officiel présenta les faits de façon tendancieuse. La vérité est qu'à Berlin cet attentat fut considéré comme un excellent prétexte pour déclencher une guerre éclair, durement conduite, à la Bismarck.


Plus que jamais, les gouvernants allemands avaient besoin d'une guerre. Le plus grand parti du Reichstag, les socialistes, en progression constante, attaquaient sérieusement la loi électorale grâce à laquelle la classe des Junkers gardait le pouvoir. Ceux-ci prétendaient être dans une situation prérévolutionnaire. En fait, comme le montra August Bebel, ils n'étaient pas prêts à restaurer leur état aristocratique et s'étaient résolus à maintenir ce que Volker Berghahn, un érudit allemand moderne, appela « une position intenable dans une société industrielle en rapide évolution52  ». Ils n'avaient d'ailleurs nulle intention de consentir aux sacrifices financiers énormes qu'exigeait du Trésor public la construction de la flotte de Tirpitz.


Depuis 1897, l'intérêt des industriels et des financiers pour l'expansionnisme allemand s'était ralenti. Ils étaient déçus, car la Weltpolitik n'avait pas atteint son objectif d'unification intérieure. Bien au contraire, les dissensions s'étaient aggravées et le recul des Junkers avait lézardé le consensus patriotique. Du point de vue international, le résultat le plus évident de cette Weltpolitik avait été de jeter l'Angleterre dans une alliance continentale, et la Triple Entente ainsi créée encerclait réellement l'Allemagne. Le ministre des Affaires étrangères du Reich avait une vue claire des choses. En 1911, et de nouveau lors de la crise des Balkans de 1912, la Grande-Bretagne n'avait en effet cessé de prodiguer des mises en garde jugées à Berlin choquantes et irritantes. On attribuait communément au travail de Tirpitz l'antagonisme britannique, mais Guillaume II lui-même admettait l'échec de sa politique navale. Ainsi, lors de la conférence du palais de Potsdam de décembre 1912, Tirpitz et sa marine s'étaient-ils retrouvés isolés. L'Armée, le chancelier, le ministre des Affaires étrangères, les Junkers, les banquiers, les armateurs, les industriels et, par moments, le Kaiser, le pouvoir prussien en entier, s'étaient ainsi déclarés contre la poursuite de l'expansion navale. En fait, on s'était contenté de mettre en sommeil la recherche immédiate du succès. La nouvelle Allemagne, beaucoup plus qu'un État de nobles, était devenue une force industrielle mondiale, qui envisageait la conquête de l'univers en deux temps : l'hégémonie européenne devait être suivie de la prise du pouvoir sur toute la planète, préfiguration d'une politique qui deviendrait plus tard celle d'Hitler.


Dès 1912, lors de la fameuse réunion d'état-major du 12 décembre, les différents stades du processus étaient étudiés. Le premier devait être l'écrasement de la France, réduite au point de ne plus pouvoir menacer les frontières occidentales du Reich ni financer les voisins d'Europe de l'Est. Devait suivre la constitution d'une gigantesque Mitteleuropa allemande, incluant la Hollande et la Belgique, la côte française du nord, les États d'Europe orientale, contenant au mieux la Russie et étendant les puissances balkaniques sur la Méditerranée, bref la constitution des États-Unis d'Europe sous direction prussienne. Viendrait enfin, plus tard, un empire colonial qui achèverait d'asseoir la puissance de cet énorme bloc53.


En application de ce plan, l'Armée avait abandonné le projet d'une attaque vers l'est et se préparait à une guerre contre la France, via la Belgique. Le gouvernement et l'Armée ayant réussi à bloquer le programme expansionniste de Tirpitz, le ministre des Affaires étrangères avait en fait habilement décidé d'utiliser la menace d'une relance de ce programme comme monnaie d'échange avec la Grande-Bretagne : « Laissez-nous les mains libres en Europe continentale, proposaient les Allemands, et nous vous laisserons la maîtrise des mers. » En Europe orientale, le Reich continuait dans cette perspective à rechercher des alliances solides dans les Balkans. On avait arrêté la propagande qui faisait de John Bull le rival numéro un et l'organisateur de « l'encerclement ». En échange, on mettait en avant le danger venu de l'est, la Russie étant maintenant tenue d'intervenir si la France était attaquée.


L'évolution de la situation étant facile à prévoir, ces deux dernières puissances avaient considérablement augmenté leurs programmes militaires. L'armée allemande s'en émut. Fin mai 1914, von Moltke confia son inquiétude au ministre des Affaires étrangères : dans quelques années, affirma-t-il, l'ennemi aura une telle supériorité militaire que l'Allemagne ne pourra rattraper son retard. Aussi fallait-il selon lui se résoudre à déclencher une guerre préventive tant qu'existait encore une chance de victoire et exiger que la diplomatie refusât désormais toute concession et soit prête à la guerre54.


Le but avoué n'étant plus de gagner la course aux cuirassés, les relations avec l'Angleterre s'étaient améliorées. Ainsi, lorsque fut connue la nouvelle de l'attentat de Sarajevo, fut-il possible d'espérer qu'il y avait là prétexte à un conflit limité au continent, auquel la Grande-Bretagne, dont le gouvernement libéral comprenait de nombreux pacifistes, ne prendrait aucune part. Mais la guerre était devenue pour les Allemands une nécessité psychologique. Les ministres, « hantés par le cauchemar du chaos intérieur et de la défaite extérieure, pensaient qu'elle était le seul moyen de sortir de l'impasse55  ».


Quant à Guillaume II, choqué par le crime contre l'archiduc et dans un état d'extrême agitation, il déclara que l'existence même de l'Empire autrichien était en jeu et qu'il était temps de corriger les Serbes une fois pour toutes56. Lorsque ses ministres insistèrent dans ce sens à Vienne et que l'empereur d'Autriche demanda des assurances, Guillaume II lui confirma que le soutien allemand, dans la guerre à venir, serait inconditionnel. Mais son analyse prévoyait que le conflit serait localisé. Alors qu'il était en vacances, Tirpitz reçut une note de ses agents personnels à Berlin, l'informant que « Sa Majesté ne croyait pas que la Russie viendrait au secours de la Serbie, le Tsar ne pouvant selon elle soutenir des régicides. D'ailleurs, la Russie n'était encore prête ni militairement ni financièrement. Mêmes assurances en ce qui concernait la France. Quant à l'Angleterre, Sa Majesté n'en parlait pas57  ». Or, n'en déplût au Kaiser, tout raisonnement sensé entraînait la certitude que la Russie ne pouvait abandonner à l'Autriche la Serbie, son alliée, sans perdre toute influence dans les Balkans. Elle avait d'ailleurs très clairement fait entendre qu'elle considérerait toute attaque contre la Serbie comme un casus belli. C'était une question de vie ou de mort58.


Alternant ainsi réalisme et vœux fantaisistes, optimisme et doute, augmentant la tension nerveuse propre à toute conspiration, Berlin et Vienne avançaient dans leurs préparatifs secrets, tout en maintenant artificiellement une façade de vie normale et paisible. La flotte, pourtant, avait été mise en état d'alerte. En Méditerranée, le Goeben, qui n'avait pas été caréné depuis deux ans et dont la vitesse était sérieusement affectée par des accidents de chaudières, était envoyé à Pola, en Adriatique, où des ouvriers et du matériel de réparation furent expédiés directement par voie de terre depuis l'Allemagne pour le remettre rapidement en état. Quant aux bâtiments présents dans les bases étrangères, tous reçurent l'ordre d'alerte « pour cause de tension internationale59  ».


Officier de transmissions du Breslau, Dönitz était certainement au courant de ce message. Pourtant, pas plus que les autres officiers de marine allemands qui ont écrit sur cette période, il n'en fait mention dans ses Mémoires. C'est qu'extérieurement la vie continuait très normalement dans l'escadre internationale au large de Durazzo. Parfois, la compagnie de débarquement du Breslau descendait à terre réprimer quelques troubles. Parfois aussi, hors des heures de service, une équipe du Breslau affrontait au water-polo le team du H.M.S. Defence. Or « cette tension sans cesse accrue jetait une ombre sur l'ensemble des joueurs60  », phrase révélatrice en ce mois de juillet 1914, qui se voulait absolument calme…


Elle se manifestait aussi à Berlin et à Vienne, à bord du Hohenzollern, unité de la flotte de haute mer en manœuvres en mer du Nord et dans la retraite de Tirpitz au fond de la Forêt Noire.


La position anglaise restant énigmatique, à Berlin, le ministre des Affaires étrangères se posait des questions avec le chef de l'état-major de la Marine :


— Qu'adviendrait-il si nous prévenions l'Angleterre qu'une déclaration de guerre de sa part nous obligerait à occuper la Hollande ? Quelle serait la réaction de l'Amirauté61  ?


Tirpitz reçut un compte rendu de cette conversation. Elle ne dut guère le rassurer sur la compétence des diplomates qui menaient le jeu. Par le même courrier, il était averti que l'Autriche adresserait une note à la Serbie le 23 juillet : « Les informations diffèrent quant au ton à employer. Zimmermann pense que la Serbie ne pourra pas le tolérer62. » Tirpitz souligna ces derniers mots. Le courrier lui annonça enfin que les ambassadeurs allemands à Saint-Pétersbourg, Londres et Paris effectueraient le même jour des démarches pour demander la localisation du conflit. On comprenait évidemment que la Serbie ne « l'accepterait pas ».


Le président de la République française et son président du Conseil venaient de terminer une visite officielle en Russie et étaient en mer, quand, quelques heures après leur départ de Kronstadt, la note autrichienne fut remise à la Serbie. Lorsque les termes délibérément humiliants du texte et le délai de réponse extraordinairement bref qu'il exigeait furent connus dans les capitales européennes, les ambassadeurs allemands tentèrent immédiatement de jouer, comme prévu, la surprise et l'ignorance. Mais il était maintenant clair que les prévisions de Bebel allaient se réaliser : l'Europe se trouvait à la veille du pire conflit qu'elle eût jamais connu.


Le ministre des Affaires étrangères britannique tenta désespérément de retenir les puissances au bord du gouffre en réunissant une nouvelle conférence internationale. Mais les délais accordés par l'ultimatum autrichien n'admettaient aucune prolongation. Dès le 28 juillet, l'Autriche déclarait la guerre à la Serbie, puis, l'un après l'autre, les maillons des alliances se refermèrent. Le 29 cependant, restaient encore en suspens d'importantes questions : l'Italie se joindrait-elle à ses alliés de la Triplice ? Quel serait le choix de la Turquie ? Et surtout, l'Angleterre entrerait-elle en guerre ?


Toujours est-il que ce même 29 juillet l'Amirauté britannique envoya un ordre d'alerte à tous ses navires. Devant Durazzo, l'équipage du Breslau vit le croiseur britannique voisin lever l'ancre et changer de mouillage, loin vers le large, hors de portée des torpilles, et à la nuit, le H.M.S. Defence disparut : « Sans prendre congé alors qu'il rompait avec nous un long compagnonnage. Ce départ marqua l'évidence du changement de nos relations avec l'Angleterre63. »


Pendant ce temps, à Pola, l'équipage du Goeben et les ouvriers envoyés d'Allemagne avaient travaillé d'arrache-pied : en dix-huit jours, ils avaient remplacé des centaines de tubulures défectueuses dans les chaudières du croiseur, et le 30 juillet, il descendait l'Adriatique. Le 31, l'amiral Souchon, de son bord, donnait par radio au Breslau l'ordre de rallier Messine en Sicile, après une escale à Brindisi pour y organiser un rendez-vous à la mer avec des cargos charbonniers.


Le Breslau, lui, quittait discrètement Durazzo cette nuit-là et mettait en panne devant Brindisi très tôt dans la matinée du 1er août. Puis il reprenait sa route sitôt débarqué l'officier chargé de régler avec le consul d'Allemagne le problème des charbonnages : Karl Dönitz avait été désigné pour cette mission.


Le jour n'était pas encore levé. L'atmosphère était pesante. Dönitz marchait à travers les rues silencieuses, à la recherche de la résidence du consul. Il pénétra, presque par hasard, dans la cour d'un vieux palais sans que personne fît mine de se réveiller. Il dut crier pour alerter la domesticité. Enfin, le consul en personne apparut à un balcon et demanda avec colère qui était là. Il se calma quand il reconnut l'uniforme d'un officier de marine. « La première question qu'il me posa eut trait à l'Angleterre. Prendrait-elle ou non part au conflit64  ? » La matinée fut alors occupée à l'organisation du programme des cargos charbonniers. Après avoir déjeuné à la table du consul avec sa famille, Dönitz redescendit au port. Solitaire à la pointe du môle, les yeux fixés sur l'horizon, il attendit le Goeben avec une certaine angoisse : le croiseur n'avait-il pas changé de route et oublié de le récupérer ? Que ferait-il durant toute la guerre en Italie, au lieu de se battre sur son cher Breslau ? Dieu merci, le croiseur apparut en fin d'après-midi, embarqua l'enseigne et repartit à la nuit, cap au sud-ouest, vers la pointe de la botte. L'amiral Souchon apprit avec satisfaction que Dönitz avait arrangé de façon satisfaisante les ravitaillements en mer65. Sa mission achevée, le jeune homme pouvait goûter les loisirs du voyage : en ce matin du 2 août, il faisait beau et chaud ; la mer scintillait sous un ciel bleu ; à l'est, se profilaient les côtes montagneuses de Calabre. Le Goeben contourna le cap Spartivento et gouverna sur Messine. Bientôt, apparurent les mâts et les cheminées fumantes du Breslau, au milieu d'un grand rassemblement de bâtiments. Sitôt le croiseur amiral stoppé, Dönitz regagna son bord.


Dès lors, il était clair que l'Italie ne se rangerait pas dans le camp de l'Allemagne. Il était malheureusement aussi évident que l'escadre allemande ne pourrait compter, comme l'espérait Souchon, sur l'appui de la flotte autrichienne. À Messine, il s'était proposé de mettre au point, en accord avec les Italiens, un plan d'attaque des transports français amenant des troupes d'Afrique du Nord. Ce projet tombait à l'eau et ses deux croiseurs se trouvaient dangereusement seuls, exposés aux attaques éventuelles de l'escadre britannique de Méditerranée.


À Berlin, Guillaume II était effondré. La réalité s'imposait à lui, monstrueuse : « Nous étions de bonne foi, et voilà notre récompense : nous sommes attaqués et si bien frappés dans notre chair par la Triple Entente que son désir de nous anéantir est enfin satisfait66. » La France avait jusqu'alors fait de son mieux pour éviter toute provocation, mais l'artillerie lourde de von Moltke et les transports de troupes terrestres avaient reçu des ordres si précis que le chancelier dut adresser précipitamment à Paris une note officialisant la déclaration de guerre pour le lendemain.


Informé par câble de la situation, l'amiral Souchon prit une décision extrêmement téméraire : il s'attaquerait avec sa seule escadre aux transports français. Ses bâtiments étaient prêts pour l'action. Les embarcations en bois et les accessoires de pont inflammables avaient été transbordés sur un paquebot allemand dérouté sur Messine. Les Italiens réticents avaient été pressés par l'ambassade d'Allemagne de fournir du combustible. Au crépuscule, les allèges arrivèrent enfin, et le charbonnage commença dans une atmosphère fiévreuse. Dönitz se souvient :






« C'est ainsi que je vécus le dernier jour de paix avant la Première Guerre mondiale. Comme plus tard avant la Seconde, ces heures entre paix et guerre restèrent inoubliables… En ces périodes fatidiques, la conscience et le subconscient sont particulièrement réceptifs67. »








Le ravitaillement en charbon se termina à minuit. Une heure plus tard, ponts lavés, les deux navires appareillaient et faisaient route, tous feux masqués, au nord puis à l'ouest, vers un point situé entre la Sardaigne et la côte française d'Afrique.


Ce jour-là, le gouvernement britannique se décida : il avait des obligations envers la France et l'honneur commandait autant que l'intérêt national. De plus, le roi des Belges venait d'appeler à l'aide, après que les troupes allemandes aient violé la neutralité de son sol. Le ministre des Affaires étrangères expliqua ainsi la situation aux Communes :






« Si la Grande-Bretagne se tient à l'écart du conflit, je ne crois pas qu'à la fin de la guerre nous nous trouverons en mesure de défaire ce qui en résultera, c'est-à-dire une unification de l'Europe de l'Ouest contre nous, sous la domination d'une puissance unique. Je suis certain aussi que notre position morale serait alors telle que nous perdrions tout droit au respect68. »
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