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«Combien de temps fallait-il pour qu'un souvenir vous oublie enfin? »

Cet été-12 aurait dii laisser I'empreinte habituelle des étés & Quessant.
Iris avait dix ans, elle était en vacances avec ses parents et son grand
frére Sacha. C'était I'heure des balades a vélo, des bains glacés avec
son frére qu'elle suivait partout. Tout promettait d'étre parfait. Jusqu'a ce
que sa mére disparaisse un matin.

Comment continuer quand il manque quelqu'un? Qu'est-ce qu’une
petite fille peut se raconter dans le grand silence qu'est devenue sa vie ?
Sait-elle déja qu'il n'y aura plus jamais qu’un avant et un aprés?

Sophie Pujas est I'autrice de trois récits aux Editions Gallimard :
ZM. (2013), consacré au peintre Zoran Music, Maraudes (2015) et
Le Sourire de Gary Cooper (2017), ainsi que de Journaux intimes;
les mots de la vie aux éditions Hoébeke.
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« On ne peut pas tourner le dos a tout.
Clest géométrique. »

Christiane Rocheforrt,
Printemps au parking

« Incertitudes, 6 mes délices,
Vous et moi nous nous en allons,
Comme le font les écrevisses,

A reculons, 4 reculons. »

Guillaume Apollinaire,

« Le bestiaire d’Orphée »






La mémoire est la malédiction des tendres, des
[ragiles, des trop fidéles.

Trente ans apres, les visages sur les photos avaient
perdu leurs couleurs, mais la briilure qu’ils ressusci-
taient, chaque fois, était toujours la méme.

Pour que le passé, cette sale béte, lui saute a la gorge,
il suffisait de rien : un ciel un peu trop gris, un
dimanche qui s attardait sans grice, un détail char-
riant un écho dautrefois. Aujourdhui, céait cette
toute jeune ffille aux yeux clairs qui venait de lui servir
un café en terrasse. Un bref instant c'est une autre sil-
houette qu elle avait cru voir, une silhouette vive sur
[fond de mer, au sourire vaingqueur, avant que lillusion
ne s évanouisse comme elle était venue.

Combien de temps fallait-il pour quun souve-
nir vous oublie enfin ? Combien de secondes étirées
en années pour quun fantdme se tienne sage, et
vous regarde enfin avec douceur ?






C’était un bel été. Dans la mémoire d’Iris, il
irradierait toujours d’une lueur aveuglante, pri-
mitive, insoutenable. Mais juste avant que leurs
existences ne soient réduites en cendres, ce
n’était que cela : un bel été. Un soleil inhabi-
tuellement clément régnait sur Ouessant,
rehaussé par quelques ombrageuses tempétes de
loin en loin. Ils avaient en partage la splendeur
de l'ille qui offrait aux visiteurs de passage ses
champs de bruyere plongeant vers l'océan,
ses plages secretes et ses lapins batifolant au cré-
puscule.

Ils étaient quatre alors. Iris, dix ans. Son pere,
sa mere. Son frere Sacha, quinze ans. Une arith-
métique heureuse, un monde harmonieux ol
tout avangait par paires.
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Il restait a Iris des images de cet été, mais elle
ignorait lesquelles appartenaient a sa mémoire,
lesquelles venaient des photos que personne
n’avait osé rassembler en un album. Toutes

. e
prises au début de leurs vacances.

Si elle fermait les yeux, elle pourrait sans doute
entendre leurs voix, a tous, adoucies par la
rumeur de la mer, comme ces discours brouillés
par le grésillement d’un vieux poste de radio.

Le murmure rauque, caressant de Maman.

La voix profonde de Papa, une voix chaude
de conteur, qui vous embarquait dans d’intermi-
nables et tortueux récits. Il aimait leur raconter
histoire d’Ouessant, telle qu’il l'avait trouvée
dans un livre acheté A Brest, ou dont il arrachait
des bribes aux gens du coin. Telle qu’il 'inven-
tait, aussi, pour en faire une terre de mythes,
une ile englobant toutes les iles. Le phare battu
par la tempéte. Les épaves au large. Des histoires
au parfum de naufrageurs et de bouts du
monde, d’hivers passés en pleine mer ou de
navires bravant les flots.
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A cette époque, les touristes n’étaient pas si
nombreux.

Le débit hésitant, rocailleux, de Sacha, si sou-
vent chargé de veiller sur Iris. Ecoute bien ton
frere : mais ce n’était pas nécessaire, elle buvait
ses paroles comme autant de révélations, de
lecons de vie 2 méditer. D’aussi loin qu’elle se
souvienne, elle croyait en lui. Le suivait comme
son ombre, dés qu'elle le pouvait. Epiait ses
gestes, copiait ses tics de langage et apprenait la
moindre de ses mimiques. C’était lui, un jour,
qui lui avait expliqué que si un matin elle refu-
sait d’aller a4 I’école, mettait vraiment toutes ses
forces et son ¢énergie a refuser, personne ne
pourrait vraiment la forcer. Elle y pensait, par-
fois, comme a une sorte de superpouvoir qu’elle
n’aurait pas encore employé, une carte A jouer
un jour pour voir s’il avait raison. Une liberté
enfouie. Clest Sacha encore qui lui avait mis
entre les mains des bandes dessinées qui, comme
tout ce qui semblait un peu palpitant, n’étaient
pas de son age — la dégaine de traviole et les
blagues opaques du génie des Alpages, les

inquiétantes femmes nues de Bilal, les troubles
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cités de Schuiten. Clest a lui, encore, qu’elle
devait certains films, comme Le Grand Bleu,
qu’il 'avait emmenée voir en salles — elle avait
été éblouie, happée'.

Il lui paraissait immense, alors. Sur les
photos, elle constaterait qu’il était surtout
monté en graine d’un coup, tout en jambes et
en bras démesurés, encombré de lui-méme.
Comme si son corps fixait ses propres lois, pous-
sait a sa guise, sans soucl de cohérence — on
verrait plus tard pour 'harmonie d’ensemble.

Radieux pourtant, sur ces images d’un autre
temps, le temps de la douceur. Car il était riche,
alors, d’un secret dont Iris était la dépositaire,
la complice.

1. Jeune femme, elle le reverrait et trouverait le film
kitsch et sans doute misogyne (comme semblait le penser
Rosanna Arquette elle-méme) (suffit-il d’un personnage
de cruche pour qu'une ceuvre soit misogyne ?) mais peu
importe, cela ne retirerait rien 4 la magie de son souvenir,
a émerveillement d’alors, car pourquoi y aurait-il des
joies illégitimes ?
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Cela avait commencé un jour ou ils étaient
partis ensemble & Lampaul, cette esquisse de vil-
lage au centre de lile : une église, un café, la
Poste. Sacha aurait aimé trainer seul mais la
condition de sa liberté était souvent d’emmener
sa petite sceur avec lui. Il 'y pliait, de bon ou
mauvais cceur selon les jours.

Il Pavait juchée sur le porte-bagages de son
vélo. Ils partageaient les deux bouts d’un écou-
teur de walkman ou Jean-Jacques Goldman
criait son désir d’aller la-bas.

Ils dévalaient une pente en beuglant, faur du
coeur et faut du courage, la mer a flanc de coteau,
mais tout est possible a mon dge, quand ils
faillirent heurter une fille qui marchait sur le
coté.

— Abruti !

Elle devait avoir I'dge de Sacha. Ses cheveux
blonds coiffés en minivague, un tee-shirt ample
qui dévoilait une épaule dorée, un jean déchiré
au genou. Elle michait un chewing-gum, ce que
les parents d’Iris interdisaient toujours, ¢a faisait
mauvais genre (le genre vache apparemment), et
Cest ce détail qui la frappa en premier. Sacha,
lui, n’en était pas encore aux détails. Il absorbait
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