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« On ne peut pas tourner le dos à tout.
C’est géométrique. »

Christiane Rochefort,
Printemps au parking

« Incertitudes, ô mes délices,
Vous et moi nous nous en allons,

Comme le font les écrevisses,
À reculons, à reculons. »

Guillaume Apollinaire,
« Le bestiaire d’Orphée »





La mémoire est la malédiction des tendres, des
fragiles, des trop fidèles.

Trente ans après, les visages sur les photos avaient
perdu leurs couleurs, mais la brûlure qu’ils ressusci-
taient, chaque fois, était toujours la même.

Pour que le passé, cette sale bête, lui saute à la gorge,
il suffisait de rien : un ciel un peu trop gris, un
dimanche qui s’attardait sans grâce, un détail char-
riant un écho d’autrefois. Aujourd’hui, c’était cette
toute jeune fille aux yeux clairs qui venait de lui servir
un café en terrasse. Un bref instant c’est une autre sil-
houette qu’elle avait cru voir, une silhouette vive sur
fond de mer, au sourire vainqueur, avant que l’illusion
ne s’évanouisse comme elle était venue.

Combien de temps fallait-il pour qu’un souve-
nir vous oublie enfin ? Combien de secondes étirées
en années pour qu’un fantôme se tienne sage, et
vous regarde enfin avec douceur ?





C’était un bel été. Dans la mémoire d’Iris, il
irradierait toujours d’une lueur aveuglante, pri-
mitive, insoutenable. Mais juste avant que leurs
existences ne soient réduites en cendres, ce
n’était que cela : un bel été. Un soleil inhabi-
tuellement clément régnait sur Ouessant,
rehaussé par quelques ombrageuses tempêtes de
loin en loin. Ils avaient en partage la splendeur
de l’île qui offrait aux visiteurs de passage ses
champs de bruyère plongeant vers l’océan,
ses plages secrètes et ses lapins batifolant au cré-
puscule.

Ils étaient quatre alors. Iris, dix ans. Son père,
sa mère. Son frère Sacha, quinze ans. Une arith-
métique heureuse, un monde harmonieux où
tout avançait par paires.
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Il restait à Iris des images de cet été, mais elle
ignorait lesquelles appartenaient à sa mémoire,
lesquelles venaient des photos que personne
n’avait osé rassembler en un album. Toutes
prises au début de leurs vacances.

Si elle fermait les yeux, elle pourrait sans doute
entendre leurs voix, à tous, adoucies par la
rumeur de la mer, comme ces discours brouillés
par le grésillement d’un vieux poste de radio.

Le murmure rauque, caressant de Maman.

La voix profonde de Papa, une voix chaude
de conteur, qui vous embarquait dans d’intermi-
nables et tortueux récits. Il aimait leur raconter
l’histoire d’Ouessant, telle qu’il l’avait trouvée
dans un livre acheté à Brest, ou dont il arrachait
des bribes aux gens du coin. Telle qu’il l’inven-
tait, aussi, pour en faire une terre de mythes,
une île englobant toutes les îles. Le phare battu
par la tempête. Les épaves au large. Des histoires
au parfum de naufrageurs et de bouts du
monde, d’hivers passés en pleine mer ou de
navires bravant les flots.
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À cette époque, les touristes n’étaient pas si
nombreux.

Le débit hésitant, rocailleux, de Sacha, si sou-
vent chargé de veiller sur Iris. Écoute bien ton
frère : mais ce n’était pas nécessaire, elle buvait
ses paroles comme autant de révélations, de
leçons de vie à méditer. D’aussi loin qu’elle se
souvienne, elle croyait en lui. Le suivait comme
son ombre, dès qu’elle le pouvait. Épiait ses
gestes, copiait ses tics de langage et apprenait la
moindre de ses mimiques. C’était lui, un jour,
qui lui avait expliqué que si un matin elle refu-
sait d’aller à l’école, mettait vraiment toutes ses
forces et son énergie à refuser, personne ne
pourrait vraiment la forcer. Elle y pensait, par-
fois, comme à une sorte de superpouvoir qu’elle
n’aurait pas encore employé, une carte à jouer
un jour pour voir s’il avait raison. Une liberté
enfouie. C’est Sacha encore qui lui avait mis
entre les mains des bandes dessinées qui, comme
tout ce qui semblait un peu palpitant, n’étaient
pas de son âge – la dégaine de traviole et les
blagues opaques du génie des Alpages, les
inquiétantes femmes nues de Bilal, les troubles
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cités de Schuiten. C’est à lui, encore, qu’elle
devait certains films, comme Le Grand Bleu,
qu’il l’avait emmenée voir en salles – elle avait
été éblouie, happée1.

Il lui paraissait immense, alors. Sur les
photos, elle constaterait qu’il était surtout
monté en graine d’un coup, tout en jambes et
en bras démesurés, encombré de lui-même.
Comme si son corps fixait ses propres lois, pous-
sait à sa guise, sans souci de cohérence – on
verrait plus tard pour l’harmonie d’ensemble.

Radieux pourtant, sur ces images d’un autre
temps, le temps de la douceur. Car il était riche,
alors, d’un secret dont Iris était la dépositaire,
la complice.

1. Jeune femme, elle le reverrait et trouverait le film
kitsch et sans doute misogyne (comme semblait le penser
Rosanna Arquette elle-même) (suffit-il d’un personnage
de cruche pour qu’une œuvre soit misogyne ?) mais peu
importe, cela ne retirerait rien à la magie de son souvenir,
à l’émerveillement d’alors, car pourquoi y aurait-il des
joies illégitimes ?
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Cela avait commencé un jour où ils étaient
partis ensemble à Lampaul, cette esquisse de vil-
lage au centre de l’île : une église, un café, la
Poste. Sacha aurait aimé traîner seul mais la
condition de sa liberté était souvent d’emmener
sa petite sœur avec lui. Il s’y pliait, de bon ou
mauvais cœur selon les jours.

Il l’avait juchée sur le porte-bagages de son
vélo. Ils partageaient les deux bouts d’un écou-
teur de walkman où Jean-Jacques Goldman
criait son désir d’aller là-bas.

Ils dévalaient une pente en beuglant, faut du
cœur et faut du courage, la mer à flanc de coteau,
mais tout est possible à mon âge, quand ils
faillirent heurter une fille qui marchait sur le
côté.

— Abruti !
Elle devait avoir l’âge de Sacha. Ses cheveux

blonds coiffés en minivague, un tee-shirt ample
qui dévoilait une épaule dorée, un jean déchiré
au genou. Elle mâchait un chewing-gum, ce que
les parents d’Iris interdisaient toujours, ça faisait
mauvais genre (le genre vache apparemment), et
c’est ce détail qui la frappa en premier. Sacha,
lui, n’en était pas encore aux détails. Il absorbait
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