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9

Prière d’insérer

Qu’on le veuille ou non, nos mémoires sont désormais 
emplies d’images terribles : celles de bûchers à ciel ouvert 
en Inde sur lesquels brûlaient les cadavres des disparus 
devant leurs proches en larmes, celles de camions frigori-
fiques dans les rues de New York, celles de fosses com-
munes en plein Brooklyn, celles des larmes des soignants 
partout dans le monde, de ces mêmes soignants à terre, 
exténués, dans les couloirs souvent délabrés et toujours 
débordés des hôpitaux, celles de ces Italiens chantant à 
leurs fenêtres comme pour défier la mort qui rôde, celles 
de ces gens qu’on enferme de force chez eux en Chine 
tandis que les coups de marteau qui condamnent leurs 
portes couvrent à peine leurs cris de séquestrés.

Qu’on ait détourné les yeux ou qu’on les ait regar-
dées en face, nous portons en nous ces visions de files 
d’attente interminables devant des supermarchés dépas-
sés, de villes désertées et silencieuses, décors vides d’un 
spectacle soudain mis à l’arrêt. Qu’on cherche à l’oublier 
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ou pas, nous avons vu ces corps retournés sur le ventre 
et des lits d’hôpital, ces patients soudain intubés, eux qui 
riaient encore quelques heures auparavant, nous savons 
ces cris de leurs parents, laissés à la porte des services de 
réanimation, eux qui n’auront pas le droit de venir leur 
dire un dernier adieu, eux qui n’auront pas plus le droit 
de les enterrer dignement. Qu’on ait osé en affronter la 
violence ou pas, nous avons vu ces images de cadavres 
dans les halls de Rungis, ces boîtes anonymes que 
viennent récupérer des endeuillés sans savoir s’il s’agit 
vraiment là des restes de leurs disparus.

Et puis, qu’on souhaite en faire taire le souvenir en 
nous ou pas, nous avons entendu chaque soir ce 
décompte macabre, tandis que partout sur terre les 
humains se figeaient, sidérés par ce mal répandu en tout 
lieu, rendez-vous funeste et violent durant lequel les iso-
lés que nous étions désormais derrière les murs de nos 
maisons se réunissaient pour apprendre, sans vraiment 
comprendre ce qu’il signifiait de vies brisées, le nombre 
de ceux qui n’en reviendraient pas.

Et puis aussi, quand même, comme si cela n’était pas 
assez, on a vécu cette grande déception : celle des men-
songes à répétition du personnel politique, ces dénis pré-
férés à un aveu d’impuissance, d’ignorance ou d’erreur. 
On a dû affronter cette arrogance surjouant la maîtrise 
quand tout s’effondrait et que la réalité nous mettait sous 
les yeux le contraire de ce que l’on nous affirmait.

Et puis encore, comme si cela ne suffisait pas, on a vu 
ces soignants naguère applaudis se faire traîner par les 
cheveux quand ils ont essayé, entre deux combats, de 
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faire entendre leur voix, parfois peut-être, il est vrai, avec 
la fureur de leur désespoir. On a vécu aussi ces déchire-
ments entre amis, entre proches, ces bravades de ceux 
qui, affirmant leur liberté et quelquefois leur scepticisme 
envers et contre tout, reprochaient aux prudents de l’être 
un peu trop.

Nous sommes désormais emplis de tout cela.

La tempête faiblit un peu quand je commence ces 
lignes et nous laisse espérer de pouvoir surimposer à ces 
visions, ces cris, ces tristesses, d’autres images, d’autres 
voix et des joies retrouvées.

C’est sous ce retour du soleil et après cet intermi-
nable hiver que je débute ce livre sur le bonheur. Le défi 
n’est pas des moindres. Comment oser encore parler de 
bonheur après ce que nous avons désormais vu et appris 
de nous, des autres et de la vie ?

Et pourtant, plus que jamais, nous sommes nom-
breux, et moi la première, à brûler de ce désir de vivre, 
de cette fureur de vivre même, de cet ardent besoin de 
rire à nouveau et de (re)trouver, enfin, le bonheur.

Aussi, ces lignes, animées plus encore par la lucidité 
des derniers mois, tenteront, sans naïveté ni faux-sem-
blants, sans illusions – comment en avoir encore ? – ni 
espérance, de nous montrer comment, en dépit de tout – 
et c’est merveille que cela  – nous pouvons espérer 
connaître le bonheur.

Juin 2021.
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introduction

Les paradis perdus

Quand j’étais enfant, ma grand-mère paternelle, Arlette 
Delaplanche, a pensé avec raison m’amuser en me pro-
posant de remplir le fameux questionnaire de Proust. Je 
revois encore la scène. C’était dans sa chambre, à La 
Ciotat. Le ciel bleu au-dehors baignait toute la pièce. 
Ma grand-mère était assise dans un fauteuil Morris, moi 
à ses pieds. Elle a sorti un vieux papier, déjà jauni par le 
temps, que j’ai gardé, sur lequel elle avait écrit, numéro-
tées les unes après les autres, les questions rendues 
célèbres par l’auteur de la Recherche. Accompagnant ce 
feuillet se trouvaient des pages déjà annotées, réponses 
d’autres parents, d’autres amis, qu’elle avait soumis au 
fil des ans au même jeu.

Je me rappelle mon application, comme s’il s’agissait 
d’un devoir pour l’école, comme si, à la fin, ma grand-
mère, cette ancienne institutrice, allait vérifier la perti-
nence de mes répliques. Quelle déception ai-je d’abord 
ressentie en apprenant qu’il n’y avait d’autre conclusion 
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à ce questionnaire que le fait d’y inscrire ses idées, avant 
de comprendre que s’il n’y avait ni solutions ni bons 
points, il n’y avait pas d’erreurs non plus. Ce question-
naire vous offre, en somme et simplement, l’occasion 
d’esquisser votre portrait, en quelques lignes.

Il nous interroge sur la qualité que l’on préfère chez 
un homme, chez une femme, la couleur que nous aimons 
le plus, l’endroit où nous souhaiterions vivre, comment 
encore nous préférerions mourir. Il nous demande de 
définir notre idéal de bonheur terrestre et de choisir le 
don de la nature que nous aimerions posséder.

Je me souviens qu’en ce qui concerne la définition du 
bonheur, l’enfant de dix ans que j’étais avait répondu : 
« aimer et être aimée ». Quant au don de la nature, j’avais 
écrit : « pouvoir arrêter le temps ».

À quarante ans révolus, je conserve à l’identique ma 
dernière réponse. Combien de fois ai-je souhaité, depuis, 
pouvoir suspendre le temps et prévenir ainsi l’irrémé-
diable !

De fait, il y a bien longtemps désormais que cette 
scène, pourtant si vive dans ma mémoire, a eu lieu. Bien 
des années que ma grand-mère est morte. Bien plus 
encore que la maison a été vendue. Tout a disparu ; seuls 
demeurent le papier jauni, et le souvenir.

Dans cette maison, je suis retournée une fois. Le 
nouveau propriétaire avait accepté de m’en ouvrir la 
porte. La chambre baignée de lumière était devenue le 
salon de cet inconnu.

Tandis que je me tenais là, debout, flottant entre l’es-
pace du souvenir et les images douloureuses du présent, 
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je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait jadis de 
répondre que « pouvoir arrêter le temps » était aussi, 
outre le don de la nature que je souhaitais posséder, la 
condition même du bonheur  – impossible bonheur, 
donc.

Retrouvant Proust, je ressentais douloureusement 
que les vrais paradis sont peut-être bien, en effet, ceux 
que l’on a perdus.

Les années ont passé et je suis devenue professeur de 
philosophie. Chaque année, je commence mon cours 
par la question : « Peut-on penser par soi-même ? » 
Chaque année, je le termine sur le concept de bonheur. 
Ce chapitre, je le garde pour la fin. Je veux qu’il soit la 
dernière parole que je soutiens devant mes élèves. 
Comme si, étant l’ultime leçon, celle-ci avait vocation à 
demeurer plus vive. C’est dire si je tiens à ce sujet. Il 
concentre l’essentiel de ce que la philosophie m’a appris 
et que je souhaite transmettre à mon tour. Aujourd’hui, 
ce cours, devenu livre, est entre vos mains.

À sa naissance, la philosophie avait un but bien pré-
cis : savoir comment s’y prendre pour vivre et atteindre le 
bonheur. C’est toujours ainsi que je l’ai, personnelle-
ment, pratiquée et vécue.

Attention : que la philosophie vise la béatitude ne 
signifie pas qu’elle exempte de l’expérience de la dou-
leur. Je me rappelle un professeur qui, en Sorbonne, 
nous avait accueillis en citant cette phrase de l’Ecclé-
siaste : « Qui augmente sa science augmente sa souf-
france. » J’avais alors pensé que, raisonnablement, il me 
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fallait fuir. Pourquoi souhaiter souffrir ? N’est-ce pas 
même contradictoire avec l’objectif de trouver le bon-
heur ? J’ai pourtant senti confusément que l’un ne s’ob-
tenait pas sans l’autre. Je suis restée.

Ce professeur avait raison : la philosophie est bel et 
bien un essai d’acuité, une tentative pour découvrir, au 
sein des évidences du quotidien et des idées reçues, ce 
qui en réalité fait problème, ce qui, contrairement à ce 
que l’on croit, ne va pas du tout de soi. Et la lucidité ainsi 
acquise blesse.

Peut-être vous demandez-vous alors, légitimement, à 
quoi cela peut bien servir de se poser ainsi des problèmes. 
On aurait plutôt tendance à penser qu’il vaut mieux ne 
pas s’en créer ! Celui qui le ferait, ne se gâcherait-il pas la 
vie ? Le philosophe serait-il un dépressif, voire un maso-
chiste qui voit ou aime voir toujours les choses en noir ?

Certes pas ! Mais alors quoi ? À quoi cela sert-il de 
débusquer des problèmes ? À tâcher de penser par soi-
même, à ne pas être le jouet des idées reçues, à ne pas 
être un pantin dont la vie est dictée par des codes et des 
influences extérieures, à tâcher de devenir, enfin, et 
autant que faire se peut, soi et non pas un être passif 
aliénant sa pensée, sa liberté et sa vie aux autres, comme 
à leurs discours.

Bien sûr, tout le monde peut fuir ce rapport à soi-
même et à l’existence. C’est même ce que nous faisons 
la plupart du temps, préférant le confort des opinions 
toutes faites et des chemins imposés – ce qui nous fond 
dans la masse anonyme des autres. On y gagne alors en 
facilité, mais on y perd, sans doute, l’essentiel, car seule 
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une certaine qualité d’existence, durement atteignable, 
nécessitant précisément le refus des grandes routes et 
des sentiers balisés, seule une pensée autonome, dansant 
au-dessus des idoles de la morale et de la connaissance, 
est le chemin vers une vie réelle, une vie vraiment vivante, 
en somme, vers une vie heureuse.

C’est cela, la philosophie – un amour, un élan, une 
aspiration vers le sens, animée par l’ambition fondamen-
tale de vivre véritablement sa vie et de découvrir les che-
mins étroits et exigeants qui conduisent vers le bonheur. 
La philosophie nous apprend que la pensée authentique, 
quoique douloureuse, constitue la quintessence de la vie 
et la condition du bonheur.

« Une vie dépourvue de pensée n’a rien d’impos-
sible », écrit Hannah Arendt, « elle ne réussit pas à déve-
lopper sa propre essence, c’est tout  – elle n’est pas 
seulement dépourvue de signification, elle n’est pas tout 
à fait vivante. Les hommes qui ne pensent pas sont 
comme des somnambules. »

Cette dernière phrase résume l’ambition de la philo-
sophie : vivre, et vivre heureux.

Chaque année, quand je commence en classe le cha-
pitre sur le bonheur, je l’ouvre de la même manière. Je 
demande aux élèves de répondre par écrit à la fameuse 
question de Proust : « Quel est votre idéal de bonheur 
terrestre ? »

Mes élèves sont parfois plus drôles que je ne l’étais. 
J’ai ainsi pu lire : « Le bonheur, c’est retrouver ses deux 
chaussettes quand on les a mises dans la machine à 
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laver » ! Ils sont parfois espiègles, comme celui qui 
m’avait répondu : « Le bonheur, c’est quand la sonnerie 
retentit à la fin de la journée. » D’autres, plus conven-
tionnels, pensent que « le bonheur, c’est se marier, fon-
der une famille, vivre dans une villa avec piscine et bien 
gagner sa vie ». Certains ajoutent : « être en bonne santé ». 
Parfois, déjà meurtris par l’existence, ils écrivent, moins 
exigeants ou peut-être simplement plus lucides : « Le 
bonheur, c’est quand rien ne va mal. » D’autres, enfin, 
suggèrent que « le bonheur, c’est de parvenir à être enfin 
en accord avec soi-même ».

Et vous, quelle serait votre réponse ? Quelle est votre 
définition du bonheur ?

Si la question vous paraît difficile, avouez que c’est 
un paradoxe. Car si je vous demande si vous cherchez le 
bonheur, vous répondrez assurément par l’affirmative. 
Nul ne me rétorquerait : « Moi, être heureux ? Non, cela 
ne m’intéresse pas. »

Ainsi, tous, nous recherchons le bonheur. Et pour-
tant, quand on nous demande de le définir, nous voilà 
bien en peine ! Quoi ? Nous chercherions donc quelque 
chose que nous ne savons pas même définir ? N’est-ce 
pas là pourtant la première urgence, si on souhaite l’ob-
tenir, que de savoir en quoi il consiste ?

Chaque année, je débute mon cours comme je com-
mence ce livre : par la fameuse question de Proust. Celle 
à laquelle j’ai dû jadis, moi aussi, répondre. Et, écrivant 
ces lignes d’introduction, je comprends qu’au fond, mon 
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cours, comme ce livre, constitue aussi, en quelque sorte, 
une nouvelle et modeste tentative de cet enfant, devenu 
grand, pour répondre au questionnaire soumis, il y a 
bien des années déjà, par sa grand-mère – signe que les 
paradis qu’on croit avoir perdus continuent, tout de 
même, à vivre en nous.
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