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Priére d’insérer

Qu’on le veuille ou non, nos mémoires sont désormais
emplies d’images terribles: celles de blchers a ciel ouvert
en Inde sur lesquels bralaient les cadavres des disparus
devant leurs proches en larmes, celles de camions frigori-
fiques dans les rues de New York, celles de fosses com-
munes en plein Brooklyn, celles des larmes des soignants
partout dans le monde, de ces mémes soignants a terre,
exténués, dans les couloirs souvent délabrés et toujours
débordés des hopitaux, celles de ces Italiens chantant a
leurs fenétres comme pour défier la mort qui rode, celles
de ces gens qu’on enferme de force chez eux en Chine
tandis que les coups de marteau qui condamnent leurs
portes couvrent a peine leurs cris de séquestrés.

Qu’on ait détourné les yeux ou qu’on les ait regar-
dées en face, nous portons en nous ces visions de files
d’attente interminables devant des supermarchés dépas-
sés, de villes désertées et silencieuses, décors vides d’un
spectacle soudain mis a ’arrét. Qu’on cherche a I’oublier



ou pas, nous avons vu ces corps retournés sur le ventre
et des lits d’hopital, ces patients soudain intubés, eux qui
riaient encore quelques heures auparavant, nous savons
ces cris de leurs parents, laissés a la porte des services de
réanimation, eux qui n’auront pas le droit de venir leur
dire un dernier adieu, eux qui n’auront pas plus le droit
de les enterrer dignement. Qu’on ait osé en affronter la
violence ou pas, nous avons vu ces images de cadavres
dans les halls de Rungis, ces boites anonymes que
viennent récupérer des endeuillés sans savoir s’il s’agit
vraiment la des restes de leurs disparus.

Et puis, qu’on souhaite en faire taire le souvenir en
nous ou pas, nous avons entendu chaque soir ce
décompte macabre, tandis que partout sur terre les
humains se figeaient, sidérés par ce mal répandu en tout
lieu, rendez-vous funeste et violent durant lequel les iso-
1és que nous étions désormais derriere les murs de nos
maisons se réunissaient pour apprendre, sans vraiment
comprendre ce qu’il signifiait de vies brisées, le nombre
de ceux qui n’en reviendraient pas.

Et puis aussi, quand méme, comme si cela n’était pas
assez, on a vécu cette grande déception: celle des men-
songes a répétition du personnel politique, ces dénis pré-
férés a un aveu d’impuissance, d’ignorance ou d’erreur.
On a da affronter cette arrogance surjouant la maitrise
quand tout s’effondrait et que la réalité nous mettait sous
les yeux le contraire de ce que ’on nous affirmait.

Et puis encore, comme si cela ne suffisait pas, on a vu
ces soignants naguere applaudis se faire trainer par les
cheveux quand ils ont essayé, entre deux combats, de
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faire entendre leur voix, parfois peut-étre, il est vrai, avec
la fureur de leur désespoir. On a vécu aussi ces déchire-
ments entre amis, entre proches, ces bravades de ceux
qui, affirmant leur liberté et quelquefois leur scepticisme
envers et contre tout, reprochaient aux prudents de I’étre
un peu trop.

Nous sommes désormais emplis de tout cela.

La tempéte faiblit un peu quand je commence ces
lignes et nous laisse espérer de pouvoir surimposer a ces
visions, ces cris, ces tristesses, d’autres images, d’autres
voix et des joies retrouvées.

C’est sous ce retour du soleil et aprés cet intermi-
nable hiver que je débute ce livre sur le bonheur. Le défi
n’est pas des moindres. Comment oser encore parler de
bonheur aprés ce que nous avons désormais vu et appris
de nous, des autres et de la vie?

Et pourtant, plus que jamais, nous sommes nom-
breux, et moi la premiére, a briler de ce désir de vivre,
de cette fureur de vivre méme, de cet ardent besoin de
rire a nouveau et de (re)trouver, enfin, le bonheur.

Aussi, ces lignes, animées plus encore par la lucidité
des derniers mois, tenteront, sans naiveté ni faux-sem-
blants, sans illusions — comment en avoir encore? — ni
espérance, de nous montrer comment, en dépit de tout —
et c’est merveille que cela — nous pouvons espérer
connaitre le bonheur.

Fuin 2021.






INTRODUCTION

Les paradis perdus

Quand j’étais enfant, ma grand-meére paternelle, Arlette
Delaplanche, a pensé avec raison m’amuser en me pro-
posant de remplir le fameux questionnaire de Proust. Je
revois encore la scéne. C’était dans sa chambre, a La
Ciotat. Le ciel bleu au-dehors baignait toute la piéce.
Ma grand-mere était assise dans un fauteuil Morris, moi
a ses pieds. Elle a sorti un vieux papier, déja jauni par le
temps, que j’ai gardé, sur lequel elle avait écrit, numéro-
tées les unes apreés les autres, les questions rendues
célebres par Pauteur de la Recherche. Accompagnant ce
feuillet se trouvaient des pages déja annotées, réponses
d’autres parents, d’autres amis, qu’elle avait soumis au
fil des ans au méme jeu.

Je me rappelle mon application, comme s’il s’agissait
d’un devoir pour I’école, comme si, a la fin, ma grand-
mere, cette ancienne institutrice, allait vérifier la perti-
nence de mes répliques. Quelle déception ai-je d’abord
ressentie en apprenant qu’il n’y avait d’autre conclusion
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a ce questionnaire que le fait d’y inscrire ses idées, avant
de comprendre que s’il n’y avait ni solutions ni bons
points, il n’y avait pas d’erreurs non plus. Ce question-
naire vous offre, en somme et simplement, [’occasion
d’esquisser votre portrait, en quelques lignes.

Il nous interroge sur la qualité que ’on préfére chez
un homme, chez une femme, la couleur que nous aimons
le plus, ’endroit ou nous souhaiterions vivre, comment
encore nous préférerions mourir. Il nous demande de
définir notre idéal de bonheur terrestre et de choisir le
don de la nature que nous aimerions posséder.

Je me souviens qu’en ce qui concerne la définition du
bonheur, ’enfant de dix ans que j’étais avait répondu:
« aimer et étre aimée ». Quant au don de la nature, j’avais
écrit: « pouvoir arréter le temps ».

A quarante ans révolus, je conserve a I’identique ma
derniére réponse. Combien de fois ai-je souhaité, depuis,
pouvoir suspendre le temps et prévenir ainsi I’irrémé-
diable!

De fait, il y a bien longtemps désormais que cette
sceéne, pourtant si vive dans ma mémoire, a eu lieu. Bien
des années que ma grand-meére est morte. Bien plus
encore que la maison a été vendue. Tout a disparu; seuls
demeurent le papier jauni, et le souvenir.

Dans cette maison, je suis retournée une fois. Le
nouveau propriétaire avait accepté de m’en ouvrir la
porte. La chambre baignée de lumiére ¢tait devenue le
salon de cet inconnu.

Tandis que je me tenais 1a, debout, flottant entre I’es-
pace du souvenir et les images douloureuses du présent,
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je me suis demand¢ si je n’aurais pas mieux fait jadis de
répondre que « pouvoir arréter le temps» était aussi,
outre le don de la nature que je souhaitais posséder, la
condition méme du bonheur — impossible bonheur,
donc.

Retrouvant Proust, je ressentais douloureusement
que les vrais paradis sont peut-étre bien, en effet, ceux
que ’on a perdus.

Les années ont passé et je suis devenue professeur de
philosophie. Chaque année, je commence mon cours
par la question: «Peut-on penser par soi-méme?»
Chaque année, je le termine sur le concept de bonheur.
Ce chapitre, je le garde pour la fin. Je veux qu’il soit la
derniére parole que je soutiens devant mes ¢leéves.
Comme si, étant "ultime lecon, celle-ci avait vocation a
demeurer plus vive. C’est dire si je tiens a ce sujet. Il
concentre I’essentiel de ce que la philosophie m’a appris
et que je souhaite transmettre a mon tour. Aujourd’hui,
ce cours, devenu livre, est entre vos mains.

A sa naissance, la philosophie avait un but bien pré-
cis: savoir comment s’y prendre pour vivre et atteindre le
bonheur. C’est toujours ainsi que je 1’ai, personnelle-
ment, pratiquée et vécue.

Attention: que la philosophie vise la béatitude ne
signifie pas qu’elle exempte de ’expérience de la dou-
leur. Je me rappelle un professeur qui, en Sorbonne,
nous avait accueillis en citant cette phrase de I’Ecclé-
siaste: « Qui augmente sa science augmente sa souf-
france. » J’avais alors pensé que, raisonnablement, il me
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fallait fuir. Pourquoi souhaiter souffrir? N’est-ce pas
méme contradictoire avec 1’objectif de trouver le bon-
heur? J’ai pourtant senti confusément que I’un ne s’ob-
tenait pas sans I’autre. Je suis restée.

Ce professeur avait raison: la philosophie est bel et
bien un essai d’acuité, une tentative pour découvrir, au
sein des évidences du quotidien et des idées regues, ce
qui en réalité fait probléme, ce qui, contrairement a ce
que I’on croit, ne va pas du tout de soi. Et la lucidité ainsi
acquise blesse.

Peut-étre vous demandez-vous alors, légitimement, a
quoi cela peut bien servir de se poser ainsi des problémes.
On aurait plutét tendance a penser qu’il vaut mieux ne
pas s’en créer! Celui qui le ferait, ne se gacherait-il pas la
vie? Le philosophe serait-il un dépressif, voire un maso-
chiste qui voit ou aime voir toujours les choses en noir?

Certes pas! Mais alors quoi? A quoi cela sert-il de
débusquer des problémes? A ticher de penser par soi-
méme, a ne pas étre le jouet des idées recues, a ne pas
étre un pantin dont la vie est dictée par des codes et des
influences extérieures, a tacher de devenir, enfin, et
autant que faire se peut, soi et non pas un étre passif
aliénant sa pensée, sa liberté et sa vie aux autres, comme
a leurs discours.

Bien sir, tout le monde peut fuir ce rapport a soi-
méme et a ’existence. C’est méme ce que nous faisons
la plupart du temps, préférant le confort des opinions
toutes faites et des chemins imposés — ce qui nous fond
dans la masse anonyme des autres. On y gagne alors en
facilité, mais on y perd, sans doute, I’essentiel, car seule
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une certaine qualité d’existence, durement atteignable,
nécessitant précisément le refus des grandes routes et
des sentiers balisés, seule une pensée autonome, dansant
au-dessus des idoles de la morale et de la connaissance,
est le chemin vers une vie réelle, une vie vraiment vivante,
en somme, vers une vie heureuse.

C’est cela, la philosophie — un amour, un élan, une
aspiration vers le sens, animée par ’ambition fondamen-
tale de vivre véritablement sa vie et de découvrir les che-
mins étroits et exigeants qui conduisent vers le bonheur.
La philosophie nous apprend que la pensée authentique,
quoique douloureuse, constitue la quintessence de la vie
et la condition du bonheur.

« Une vie dépourvue de pensée n’a rien d’impos-
sible », écrit Hannah Arendt, « elle ne réussit pas a déve-
lopper sa propre essence, c’est tout — elle n’est pas
seulement dépourvue de signification, elle n’est pas tout
a fait vivante. Les hommes qui ne pensent pas sont
comme des somnambules. »

Cette dernieére phrase résume ’ambition de la philo-
sophie: vivre, et vivre heureux.

Chaque année, quand je commence en classe le cha-
pitre sur le bonheur, je ouvre de la méme maniére. Je
demande aux éleves de répondre par écrit a la fameuse
question de Proust: « Quel est votre idéal de bonheur
terrestre? »

Mes ¢éleves sont parfois plus drdles que je ne I’étais.
J’ai ainsi pu lire: « Le bonheur, c’est retrouver ses deux
chaussettes quand on les a mises dans la machine a
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laver »! Ils sont parfois espiegles, comme celui qui
m’avait répondu: « Le bonheur, c’est quand la sonnerie
retentit a la fin de la journée. » D’autres, plus conven-
tionnels, pensent que « le bonheur, c’est se marier, fon-
der une famille, vivre dans une villa avec piscine et bien
gagner sa vie ». Certains ajoutent: « étre en bonne santé ».
Parfois, déja meurtris par I’existence, ils écrivent, moins
exigeants ou peut-étre simplement plus lucides: « Le
bonheur, c’est quand rien ne va mal. » D’autres, enfin,
suggerent que « le bonheur, c’est de parvenir a étre enfin
en accord avec soi-méme ».

Et vous, quelle serait votre réponse ? Quelle est votre
définition du bonheur?

Si la question vous parait difficile, avouez que c’est
un paradoxe. Car si je vous demande si vous cherchez le
bonheur, vous répondrez assurément par I’affirmative.
Nul ne me rétorquerait: « Moi, étre heureux? Non, cela
ne m’intéresse pas. »

Ainsi, tous, nous recherchons le bonheur. Et pour-
tant, quand on nous demande de le définir, nous voila
bien en peine! Quoi? Nous chercherions donc quelque
chose que nous ne savons pas méme définir? N’est-ce
pas la pourtant la premiere urgence, si on souhaite 1’ob-
tenir, que de savoir en quoi il consiste?

Chaque année, je débute mon cours comme je com-
mence ce livre: par la fameuse question de Proust. Celle
a laquelle j’ai da jadis, moi aussi, répondre. Et, écrivant
ces lignes d’introduction, je comprends qu’au fond, mon
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cours, comme ce livre, constitue aussi, en quelque sorte,
une nouvelle et modeste tentative de cet enfant, devenu
grand, pour répondre au questionnaire soumis, il y a
bien des années déja, par sa grand-mere — signe que les
paradis qu’on croit avoir perdus continuent, tout de
méme, a vivre en nous.
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