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    Introduction




    Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou.




    Blaise Pascal
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    Évidemment, la science nous a appris à pasteuriser le fromage. Mais quid de la bombe à hydrogène ?





    Woody Allen
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    Frankenstein, Moreau, Mabuse, Caligari, Folamour ou Miguelito Loveless renvoient à des docteurs ayant vraiment existé. Pas que des docteurs en médecine, mais aussi en chimie, en physique, en mathématiques. Copernic, Galilée et Newton ont fait fantasmer bien des esprits sur les pouvoirs de la science. Déjà au XVIIIe siècle, dans Les Voyages de Gulliver, Swift met en scène des savants sur l’île volante de Laputa qui ont viré vers des recherches absurdes. « Il avait pâli huit ans sur un projet consistant à extraire les rayons du soleil contenus dans des concombres, afin de les enfermer dans des fioles bouchées hermétiquement, et pour qu’ils pussent servir à échauffer l’air lorsque les étés seraient peu chauds... » Et que dire d’Einstein dont les théories sur la relativité furent si mal comprises dans les années 1920 et à qui l’on attribua à tort la fabrication de la bombe atomique. À mesure que les sciences et les techniques ont progressé elles ont tout à la fois suscité espoir et inquiétude. De cette angoisse est née l’image du savant fou, d’abord dans la littérature, ensuite au cinéma et enfin dans la bande dessinée. De cette manière l’ordinateur tout-puissant, la génétique maléfique et la physique catastrophique ont fini par s’inscrire dans la culture populaire occidentale.





    Les alchimistes du Moyen Âge ont inspiré le docteur Faust à Christopher Marlowe puis à Goethe ; Bacon a forgé l’image du scientifique idéal comme un homme responsable et Newton est apparu dans le rôle du savant à l’égal d’un dieu, mettant le monde en équations. De l’ombre à la lumière, la transformation a été radicale. Sorti des caves où l’on recherchait la pierre philosophale pour monter en chaire du savoir quasi absolu, le savant est devenu celui par qui le progrès arrive. Puis survint la contestation du scientifique arrogant et sans dieu au XVIIIe siècle, pour aller jusqu’à l’expérimentateur démoniaque cher au romantisme noir d’où sortira Frankenstein. Le scientifique finit par douter. Il devient un aventurier, un personnage efficace, un héros pour sombrer de nouveau dans la folie, le mal, un individu que l’on ne contrôle plus, qui ne se contrôle plus lui-même, donc capable du pire. Dans son étude sur les représentations du savant dans la littérature occidentale, Rosslynn Haynes rappelle qu’Isaac Newton, Marie Curie ou Albert Einstein constituent des exceptions dans la mémoire collective. Pour la plupart des écrivains à partir du XIXe siècle, les savants font peur. « Ces savants de papier ne sont que la réponse de leurs créateurs à la question du rôle de la science et de la technologie dans un contexte social donné. » Il en résulte une sorte d’amour-haine envers cette science que l’on ne comprend pas et dont on se méfie. De l’alchimiste au généticien, la route est longue mais pas si curieuse. Dans les deux cas la même crainte se manifeste : celle des expériences et du savoir cachés.




    Le savant fou est à la science ce que le corrompu est au droit. Une sorte de dévoiement, un cruel dérapage, un mal inévitable. Comment envisager une telle aventure, celle de la science, sans ses personnages étranges, fantasques, illuminés ou cruels ? C’est dans les disciplines les plus ordonnées qu’on trouve les individus les plus tordus. Car la méthode ne s’oppose pas au désordre. Bien au contraire. Elle l’accompagne le plus souvent. Dans son monde bardé de logique, d’équations, de certitudes profondes et d’incertitudes qu’il cherche à contrôler, le savant perd ses repères dès qu’il aborde le monde réel, celui des non-savants, c’est-à-dire le nôtre. Il se comporte comme si celui-ci avait encore quelque accointance avec les mathématiques. Ses relations sociales en souffrent. De son laboratoire, le scientifique observe ce qui l’entoure avec des lunettes particulières. On pourrait en dire autant de l’anthropologue, de l’historien ou du philosophe, mais ces sciences dites « molles » inspirent bizarrement moins de craintes que les sciences dites « dures » surtout, en fait, parce qu’on ne les comprend pas. La dangerosité entre le dingue du labo de physique et l’idéologue sociologue s’avère donc très relative...




    Mais quel est-il donc ce savant fou, ce sage insensé, cet homme de raison qui perd la raison, ce fol inventeur pris lui-même au piège de ses sortilèges ? On sait depuis Michel Foucault que la folie est aussi une construction sociale. Il en est de même pour le savant fou. Dans cette science envisagée comme un édifice collectif, le marginal s’inscrit à sa façon. Il occupe les pièces les moins en vue, celles qu’on dissimule aux visiteurs de l’histoire. On ne voudrait surtout pas leur faire peur. Pourquoi les inquiéter, pourquoi leur rappeler que la science est aussi un récit, un récit validé par le temps et les hommes, mais que sur ce fleuve pas si tranquille ont navigué des gens parfois curieux ? Tous ne furent pas des inconnus, au contraire. Certains portèrent la double casquette de la rigueur et du farfelu. Quelques-uns furent vraiment dérangés et vraiment géniaux. La plupart gardèrent leur folie pour eux, au creux de l’intime. « Le talent, c’est le tireur qui atteint un but que les autres ne peuvent toucher ; le génie, c’est celui qui atteint un but que les autres ne peuvent même pas voir », considérait Schopenhauer.




    L’Antiquité n’était pas dépourvue de personnalités fantasques, mais elle ne comportait pas de savants fous à proprement parler. Tout simplement parce que la notion de bon savant n’existait pas encore. Il faudra attendre la chrétienté médiévale pour glisser un peu d’Inquisition dans tout cela et codifier en quelque sorte ce qui relève de la bonne ou de la mauvaise science, c’est-à-dire ce qui est ou non toléré par la morale de l’Église. C’est à ce moment qu’apparaît le savant fou, le sorcier, celui qui défie le bon sens, le droit, et qui se pique d’un savoir dont on ne veut justement rien savoir. En perdant les repères de l’Église, le savant abandonne la raison. S’il n’est avec Dieu il est forcément avec le diable. Et comme ce dernier réside dans les détails, du moins depuis Descartes, c’est donc dans les interstices du savoir officiel, homologué et reconnu que le savant fou va s’installer.





    Le juriste Jean-Pierre Baud a bien expliqué le problème. « Le profil du savant fou ne peut se dessiner que bien plus tard, en contretype du glorieux portrait du savant officiellement accrédité par le pouvoir. » Savant, savoir, pouvoir. La ligne est toute tracée. Folie, furie, marginalité. Là aussi la direction est évidente. Le savant fou met sa science non plus au service de l’Église ou de l’État, mais à celui de ses intérêts propres. Ou bien encore à celui d’une cause, d’une faction, d’une idéologie non acceptée par les États. C’est le cas des fameux détraqués qui complotent contre les démocraties dans la plupart des James Bond. En dernier lieu, on observe quelques spécimens d’individus particulièrement malfaisants qui ont accordé leurs disciplines aux régimes totalitaires qui les employaient. Leurs mélodies funestes fascinent encore ceux que la torture excite. On pense immédiatement aux médecins nazis, aux expérimentateurs japonais ou aux psychiatres soviétiques. Mais il s’agit là moins de savants fous que de tortionnaires qui opèrent dans la plus grande légalité et qui ont souvent été décorés pour leurs méfaits d’armes. Leur dinguerie ne leur fait jamais oublier leur carrière et leur position d’apparatchik. Leur marginalité est toute relative. Elle est proportionnelle à leur sadisme, pas à leurs prétendues découvertes. Ils n’ont donc pas leur place ni parmi les savants ni parmi les fous. Ils ne sont que les symptômes cruels d’un régime politique.




    Dans « savant fou » il y a « savant » et il y a « fou ». On retiendra volontiers avec Claude Lévi-Strauss que le savant n’est pas celui qui donne les bonnes réponses, mais celui qui pose les bonnes questions. Cette interrogation peut évidemment le conduire sur des landes bien sombres, à l’instar de Victor Frankenstein. Ai-je le droit de créer la vie à partir de la mort si j’en ai le pouvoir ? Ai-je le droit de franchir les limites qui me sont imposées par la société ? Ai-je le droit de me substituer sinon à Dieu du moins à tous ceux qui ont bâti durant des siècles des règles éthiques ? À toutes ces questions le savant fou répond oui. Il le fait le plus souvent par conviction que ce qui est faisable techniquement parlant doit être moralement entrepris. Il use et abuse de l’idée de progrès qui, comme le soutenait Darwin, n’existe pas dans la nature. « La science, assurait Pierre Bourdieu, est une construction qui fait émerger une découverte irréductible à la construction et aux conditions sociales qui l’ont rendue possible. »




    En pensant faire progresser la science, le savant fou s’avance le plus souvent seul sur un chemin qui risque, pour le coup, de ne le mener nulle part. Certains grands esprits, sans pour autant sombrer dans la démence, ont fait quelques pas sur des territoires mouvants. Newton n’a pas hésité à s’aventurer vers l’alchimie et l’ésotérisme, Thomas Edison, l’inventeur du téléphone, pensa pouvoir communiquer avec les morts et Nikola Tesla, l’un des pères de l’électromagnétisme, projetait la conception d’un rayon de la mort qui fera plus le bonheur des auteurs de science-fiction que des militaires. C’est qu’entre rationnel et irrationnel le balancier est sensible. Il penche volontiers d’un côté ou de l’autre. Mais un rationaliste pur ou un irrationaliste extrême sombreraient également dans la folie. La science, comme toutes les disciplines, comme la vie, avance sur cet équilibre subtil. Si la société accepte un brin d’originalité chez les savants, elle refuse cette bizarrerie à la science elle-même. En étant au service de la vérité, en contribuant à l’amélioration du savoir et en favorisant par ses applications technologiques la qualité de vie sur terre, la science n’est pas supposée participer à la destruction. Sauf quand elle détiendra le pouvoir de le faire...




    À partir du XIXe siècle, la science produit chez quelques-uns un sentiment de puissance qui confine à la folie, plus ou moins grave il est vrai, mais à la folie tout de même. Les effets conjugués de l’électricité et du magnétisme attirent quelques têtes chercheuses dans les impasses du paranormal. Plus tard, après la découverte par Einstein de la relativité et de la mécanique quantique par Planck, d’autres seront tentés par l’extrapolation des voyages dans le temps ou par la négation de la réalité des choses. La fin du XIXe siècle et le début du XXe sont propices à toutes les audaces. Portés par le courant positiviste et les avancées technologiques, certains scientifiques sont titillés par l’explication générale de tout, et même d’un peu plus encore. L’un – un dénommé Aimé Halewijck – annonce des Preuves matérielles de l’existence de Dieu tirées de la physique et des phénomènes de la nature tandis qu’un autre se demande si Dieu pourrait se suicider. L’électromagnétisme, la chimie et la psychologie sont mélangés en dépit du bon sens pour démontrer l’existence du mouvement perpétuel ou les vertus de la marche à reculons...




    À côté de la cohorte des hurluberlus, le vrai savant lui aussi perd pied. Ce sentiment de puissance se caractérise quelquefois par la folie du savoir, la sensation que l’on approche des confins de la connaissance, que l’on entre dans le secret des secrets, que le vide n’est pas rien. La folie est parfois un jeu. Un jeu dangereux auquel on se prête au début par curiosité, pour voir où il nous mène et dont on ne peut plus sortir. C’est ce qui est arrivé à John Nash, brillant mathématicien qui s’est muré pendant vingt-cinq ans dans une forme grave de schizophrénie avant d’en sortir pour recevoir le prix Nobel d’économie...




    Pour Paul Erdös, la science fut une longue flânerie solitaire. Ce Hongrois surnommé « le mathématicien errant » n’aimait que les chiffres. SDF des nombres, vivant dans le dénuement absolu avec pour tout bien une valise, un sac plastique et un carnet de notes, il est mort dans une chambre d’hôtel en 1996, à quatre-vingt-trois ans.





    La science est le produit de l’homme. Difficile de distinguer deux sciences, l’une portée par le pur plaisir de la découverte des lois de la nature, l’autre motivée par les applications techniques, voire commerciales. Archimède fut savant et travailla pour Alexandre le Grand. Galilée ne cachait pas ses travaux d’optique aux militaires, etc. « Non, écrivait Lucien Febvre, la science ne se fait pas dans une tour d’ivoire, par l’opération intime et secrète des savants désincarnés vivant, en dehors du temps et de l’espace, une vie de pure intellectualité. »




    La littérature et le cinéma ont fait leurs choux gras de ces personnages déviants, fantasques ou inquiétants. La liste des docteurs foldingues est longue. La plupart du temps, ces êtres au premier abord monstrueux, anormaux, hors de la norme nous apparaissent avec une pointe d’humanité, comme s’ils étaient aussi victimes de leur volonté de savoir en ayant tenté de repousser les limites de la connaissance. Si pour Malraux l’artiste ressemble au fou, le scientifique ne peut lui aussi créer – car il s’agit bien de création – sans un grain de folie, ce fameux grain qui fait aussi que les plus belles mécaniques intellectuelles s’enrayent. Tout est une question de dosage.




    Il ne s’agit pas ici de mettre en cause la science, mais de montrer au contraire sa vérité, ses passions, ses délires et son innocence. Incarnée au cours des âges par quelques esprits exceptionnels, elle révèle aussi ses chemins de traverse, voire ses impasses, aussi ses formidables avancées. Michel Foucault avait bien raison de conclure son Histoire de la folie à l’âge classique par cette formule : « De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par le fou. »




    Une science en danger devient dangereuse, assurait Pierre Bourdieu. Le danger auquel il faisait allusion dans son cours du Collège de France n’avait rien à voir avec les docteurs Frankenstein, Jekyll ou Folamour. La folie dont il parlait était bien plus répandue, sans doute tout aussi nocive. À ses yeux, le savant fou venait d’être détrôné par le marché fou ! « Un bon savant, écrivait-il, est quelqu’un qui a le sens du jeu scientifique, qui peut anticiper la critique et s’adapter par avance aux critères définissant les arguments recevables, faisant ainsi avancer le processus de reconnaissance et de légitimation ; qui cesse d’expérimenter quand il pense que l’expérimentation est conforme aux normes socialement définies de sa science et quand il se sent assez sûr pour affronter ses pairs. » De cette définition du bon savant, on peut déduire le mauvais. Il n’est pas encore fou, mais il s’engage dans une voie qui le coupe de sa communauté. C’est en solitaire, en réprouvé et en banni qu’il aborde ces nouveaux territoires. Il arrive parfois qu’il revienne dans la communauté des sages. Le plus souvent il continue d’habiter les deux domaines. Il peut bien siéger à l’Académie des sciences, il a fait de l’extravagance sa résidence secondaire.




    Dans ce voyage au pays des fous, des excentriques et des bizarres, on ne trouvera pas les médecins nazis comme Mengele. Ce sont des tortionnaires et la liste de leurs « travaux » se résume à une longue litanie d’horreurs. D’ailleurs tout savant, aussi fou soit-il, publie ses découvertes dans des revues ou dans des livres. Conscients de l’atrocité de leurs actes, les pseudo-médecins nazis se sont appliqués à laisser le moins de traces possible de leur meurtrière activité.




    Pour Albert Einstein, la science pouvait tout à la fois devenir une illusion et une prison. « Un être humain est une partie d’un tout que nous appelons : Univers. Une partie limitée dans le temps et l’espace. Il expérimente lui-même, ses pensées et ses émotions comme quelque chose qui est séparé du reste, une sorte d’illusion d’optique de la conscience. Cette illusion est une sorte de prison pour nous, nous restreignant à nos désirs personnels et à l’affection de quelques personnes près de nous. Notre tâche doit être de nous libérer nous-mêmes de cette prison en étendant notre cercle de compassion pour embrasser toutes créatures vivantes et la nature entière dans sa beauté. » Cette volonté de tout embrasser a conduit quelques esprits moins structurés que celui du père de la relativité à n’étreindre que du vent, dans le meilleur des cas. Au gai savoir se substitue quelquefois le savoir fou. Voilà pourquoi dans notre visite nous rencontrerons des rêveurs, des distraits, des emportés, des mélancoliques et des inquiets. Ce sont plus des farfelus que des fous. Le vrai savant fou n’a pas le sentiment de la déraison. C’est en poussant à l’extrême un raisonnement qu’il en vient à perdre tout contact avec le réel. Les quadrateurs de cercle, les éplucheurs de prières, les médecins de l’improbable et les persécutés par eux-mêmes accompagnent ceux qui ambitionnent d’améliorer le monde et les hommes en fabriquant des monstres...





    Dans son imposant catalogue de grands névropathes publié dans les années 1930, le docteur Augustin Cabanès recense les plus beaux esprits de Molière à Baudelaire, en passant par Hoffmann, Swift, Coleridge, Chopin ou Wagner, mais pas un savant. Nous allons tenter de réparer cet oubli en commençant par ceux que nous connaissons le mieux parce qu’ils n’ont pas existé : les savants fous au cinéma.
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