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MATHÉMATIQUES – n. f. pl. – du grec mathêmatikos, de
mathêma, « science ». Discipline s’intéressant à des objets
abstraits, dont elle tâche de dégager propriétés et structu-
res à l’aide de raisonnements s’appuyant sur la logique.
Les premiers à s’appeler « mathématiciens » sont les disciples
de l’école pythagoricienne, fondée au VIe siècle avant notre
ère par le Grec Pythagore, dans le Sud-Est de l’actuelle
Italie. Le terme est alors employé pour désigner les
« initiés », par opposition aux novices (appelés, eux,
« acousmaticiens »), initiés dont les activités pouvaient
n’avoir rien à voir, ni de près ni de loin, avec les mathéma-
tiques que nous connaissons.
Jusqu’au XIXe siècle, le prestige intellectuel de la géométrie
est tel qu’un mathématicien est parfois aussi appelé « géo-
mètre », même si ses travaux ne concernent pas la géométrie
proprement dite. L’expansion de domaines mathématiques
difficiles à relier à la géométrie traditionnelle (analyse,
théorie des ensembles, théorie des nombres…) a finalement
rendu caduque cette dénomination.
Depuis le XVIe siècle, l’usage veut que le substantif soit
utilisé au pluriel (« les mathématiques »). Au XIXe siècle
pourtant, Auguste Comte met en exergue « la » mathématique
pour en affirmer l’unité. Le XXe a vu les mathématiciens du
groupe Bourbaki proposer eux aussi de rétablir l’emploi du
singulier ; pour cette raison, l’œuvre synthétique du groupe
Bourbaki s’intitule Éléments de Mathématique – la majuscule
y étant par ailleurs de rigueur. Malgré le prestige de
Bourbaki, cette convention est aujourd’hui tombée en
désuétude, au profit de la poésie certaine qui se dégage du
pluriel.
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Introduction

C’est aujourd’hui un lieu commun que de com-
mencer un ouvrage de vulgarisation mathématique
en expliquant d’emblée que ces dernières font peur,
que le grand public les fuit comme la peste, et que les
mathématiciens ne sont décidément pas doués pour
en parler aux non-spécialistes. Bien qu’un peu convenue,
cette autoflagellation constitue un progrès : dans des
livres plus anciens, on ne trouve pas toujours trace de
réflexion critique sur la manière de parler des mathé-
matiques au plus grand nombre. Aujourd’hui, les
mathématiciens savent que le grand public n’a pas
grand-chose à voir avec le public de leurs élèves ou étu-
diants. Ils savent aussi qu’être capable de communi-
quer est un enjeu crucial dans notre société de
l’information, et qu’une part de la vitalité de la disci-
pline dépend de notre aptitude à diffuser la « culture
mathématique » – un concept qui apparaît à beaucoup
comme un oxymore tant les mathématiques se réduisent
parfois à de la pure technique dans l’imagerie courante.

Dans les pages qui vont suivre, l’on trouvera peu de
mathématiques proprement dites, le but étant autant
d’expliquer ce qu’elles sont (sans pour autant entrer
dans les détails) que ce qu’elles ne sont pas. Y a-t-il
encore des choses à découvrir en mathématiques ?
Les mathématiciens vivent-ils dans leur tour d’ivoire ?
Faut-il avoir un « don » pour faire des mathématiques ?
Les mathématiques sont-elles une science inutile ?
Autant de questions récurrentes que se posent beaucoup
de gens souvent intrigués, parfois un rien effrayés,
par une discipline que l’on croit parfois nimbée de
mystères, et à laquelle on attache si souvent ses propres
souvenirs d’écolier.

9
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« Les mathématiques sont la science 
de l’exactitude. »

Ne dirons-nous pas que le nombre trois
périra et souffrira tout au monde

plutôt que de se résigner à devenir pair, en restant trois ?

Platon, Phédon, IVe siècle avant notre ère

Outre la politesse des rois, l’exactitude est l’hori-
zon indépassable des mathématiques. On ne transige
pas avec le résultat d’un calcul, qu’il soit mental, écrit
ou informatique, et il est rigoureusement défendu de
modifier l’énoncé d’un théorème sans raison valable.
Les mathématiques ne sont certes pas la seule disci-
pline qui puisse revendiquer ainsi une telle obsession
de l’exactitude, mais ce sont elles qui sont le mieux
parvenues à asseoir cette réputation. Celle-ci
provient de plusieurs facteurs, l’un des principaux
étant la permanence et l’extraordinaire longévité des
affirmations mathématiques. Pour ne citer qu’un
exemple parmi les plus simples, depuis que les hom-
mes étudient l’arithmétique, personne n’a jamais pu
contester qu’ajouter un nombre pair à un nombre
impair produit toujours un nombre impair.

Il y a d’abord un aspect inconfortable à cet état de
fait, qui ne laisse aucune place à la nuance.
Impossible, pour justifier sa paresse, de se défendre
en affirmant que les mathématiques d’aujourd’hui
seront de toute façon contredites par de nouvelles
découvertes. Mais surtout, il y a un côté effrayant à
se représenter une logique tellement irrésistible que
ses conclusions sont gravées dans le marbre, immua-

13
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bles et éternelles. Une telle force a quelque chose de 
surnaturel, au sens premier du mot. L’exactitude
mathématique est-elle vraiment humaine ? Ne devrait-
on pas plutôt considérer qu’elle ne saurait être que
réservée à des individus un peu étranges, à regarder
avec au moins autant de crainte que d’envie ? Cela
expliquerait ce fameux « blocage » en mathématiques
dont les journaux en mal de sujets accrocheurs nous
rebattent les oreilles à intervalles réguliers…

Commençons par dissiper un malentendu : l’exac-
titude des mathématiques concerne le raisonnement
davantage que les objets étudiés. Pendant longtemps
certes, les cercles, triangles et droites parallèles de la
géométrie classique, parangons d’exactitude abstraite,
servaient d’emblèmes à toutes les mathématiques, et
cette image est encore vivace dans la perception
commune. En réalité, les choses ont évolué, et il y a
longtemps que les mathématiciens s’intéressent aussi
à des objets moins désincarnés. La théorie des proba-
bilités, par exemple, aujourd’hui un pilier des mathé-
matiques, est née de l’étude des jeux de dés et sert à
quantifier l’incertitude dans de nombreux domaines,
qui vont de l’analyse de données au calcul de haute
précision. Les mathématiques appliquées concernent
des objets on ne peut plus concrets : files d’attente à
un standard téléphonique, transmission de données
bancaires, biomécanique, imagerie numérique, etc.
Pour être en mesure de raisonner mathématiquement
sur de tels objets, on effectue une modélisation, c’est-
à-dire que l’on produit un concept abstrait qui rend
compte aussi bien que possible de l’objet à étudier,
concept à partir duquel il est possible d’appliquer les
règles de la logique. Ces règles, si elles sont utilisées
comme il convient, permettent de tirer des conclu-
sions qui, tout en étant mathématiquement exactes,
ne sont pas aussi définitives que le théorème de

14
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Pythagore. Un cas typique est celui des intervalles de
confiance pour un sondage : une fois triés les résul-
tats d’une enquête et connues les conditions de sa
réalisation, le mathématicien dira par exemple qu’il y
a 95 % de chances pour que le score de tel candidat
à telle élection se situe entre 35 et 37 %. Il s’agit bien
d’une affirmation exacte, qui n’en porte pas moins
sur une situation d’incertitude.

On doit à Aristote, au IVe siècle avant notre ère,
d’avoir érigé la logique au rang de discipline.
L’emblème de la logique aristotélicienne est la notion
de syllogisme qui, selon le philosophe grec, « est un
discours dans lequel, certaines choses étant posées,
quelque chose d’autre que ces données en résulte
nécessairement par le fait de ces données » (Premiers
analytiques). L’exemple le plus fameux de syllogisme
est le suivant : tout homme est mortel, Socrate est un
homme, donc Socrate est mortel (en réalité, cet
exemple n’est pas le meilleur que l’on puisse imagi-
ner, car « Socrate » est un objet particulier alors
qu’un syllogisme a plutôt pour vocation de traiter
d’objets généraux). Selon Aristote, le raisonnement
par syllogismes devait permettre d’éviter toute erreur
de raisonnement dans une démonstration et, donc,
constituer une voie efficace dans la recherche de la
vérité. Très utilisé à l’époque médiévale par les pen-
seurs scolastiques, le raisonnement par syllogisme
sera critiqué à l’époque moderne pour son caractère
alambiqué, qui donnait un vernis de rigueur mais
n’empêchait nullement les erreurs.

À l’origine plutôt affaire de philosophes, l’étude
de la logique en tant que telle est devenue un sujet
principalement mathématique au XXe siècle, notam-
ment sous l’impulsion de Kurt Gödel. Cette partie des
mathématiques, qui est toujours un domaine de
recherche actif, notamment en raison de son utilité

15
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en informatique, ne doit pas être confondue avec les
quelques règles de logique courante qui président au
travail mathématique ordinaire. L’extraordinaire puis-
sance de ces quelques règles, avec lesquelles se cons-
truit l’essentiel de l’édifice mathématique, ne doit pas
masquer le fait que ses principes fondateurs sont somme
toute assez banals. Ces règles n’ont rien de bien mys-
térieux, et tiennent facilement sur quelques lignes.
« La logique concerne le monde réel, exactement
comme la zoologie, même si les êtres logiques sont
plus généraux et plus abstraits » expliquait Bertrand
Russell. C’est si vrai que, dans les programmes
d’enseignement des mathématiques, la partie réservée à
l’apprentissage de la logique mathématique propre-
ment dite est, pour ainsi dire, inexistante, et l’expé-
rience montre que l’y insérer n’est que rarement
d’une grande utilité.

16

Un peu de logique élémentaire

La logique permet d’opérer sur des énoncés appelés
« assertions », comme : « ABC est un triangle rectangle »,
« x est un nombre plus grand que 7 », etc.

Une assertion A étant posée, la négation de A est notée
non(A) (le « contraire de A », en langage courant). Le
principe du tiers exclu pose que, quelle que soit l’asser-
tion A, soit A est vraie, soit non(A) est vraie (et les deux ne
peuvent jamais être vraies simultanément).

Considérons deux assertions, A et B. On dit que A
implique B si, à chaque fois que A est vraie, B l’est aussi.
Par exemple, « x est un nombre plus grand que 7 »
implique « x est un nombre plus grand que 2 ». On note :
A => B (les logiciens notent plutôt A –> B). L’implication
est une relation transitive, c’est-à-dire que si A => B et
que B => C, alors A => C.
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Lorsque A implique B et que B implique A, les deux asser-
tions sont dites équivalentes, ce que l’on note A <=>
B. Le théorème de Pythagore, par exemple, énonce l’é-
quivalence entre les assertions « ABC est un triangle rec-
tangle en A » et « AB2+AC2 = BC2 ».

Le principe du tiers exclu permet de montrer que A => B
est équivalent à non(B) => non(A) : c’est la contraposi-
tion, qui indique qu’une démarche pour démontrer que
A implique B consiste à supposer non(B) vraie, et à en
déduire que non(A) est vraie.

Enfin, le raisonnement par l’absurde consiste, pour
démontrer qu’une assertion est vraie, à supposer qu’elle
est fausse et à en tirer des conséquences jusqu’à débou-
cher sur quelque chose de contradictoire.
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Pour aller plus loin

Albrecht Beutelspacher, Pourquoi j’ai toujours été nul(le) en
maths, Belin, 2007. Quelques réflexions d’un mathématicien sur
sa discipline, plus ou moins accessibles au profane.

Jean-Paul Collette, Histoire des mathématiques, Renouveau
pédagogique, 1979. Un traité classique et accessible, qui donne
en deux volumes un panorama de l’histoire de la discipline,
des origines au début du XXe siècle.

Amy Dahan-Dalmedico, Jacques-Louis Lions, un mathémati-
cien d’exception, La Découverte, 2005. Une très belle biogra-
phie de ce mathématicien français de premier plan, qui favo-
risa l’émergence des mathématiques appliquées dans la secon-
de moitié du XXe siècle.

Apostolos Doxiadis, Oncle Petros et la conjecture de Goldbach,
Christian Bourgois, 2000. Un roman sur la vie d’un mathé-
maticien imaginaire du XXe siècle, à la fois très vivant et bien
écrit – qualités rares dans le domaine.
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