Max

mon miracle

Kerry Irving

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Bérangère Roucaute

City

Témoignage

© City Editions 2020 pour la traduction française

© Kerry Irving 2020

Publié pour la première fois en anglais par HarperCollins Publishers Ltd.
sous le titre Max the Miracle Dog: The Heart-warming Tale
of a Life-saving Friendship.

Couverture : HarperCollins

ISBN : 9782824634593

Code Hachette : 88 3655 6

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,

par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Novembre 2020

Ce livre est dédié à tous les animaux
qui sont un jour venus en aide à un humain.
Ils sont là pour nous montrer la voie
quand le chemin se brouille.

Prologue

— Tu es prêt, Max ? Si quelqu’un peut m’aider à réussir ça, c’est bien toi.

Le chien assis à mes côtés dresse la tête et croise mon regard. Sa queue balaie frénétiquement les aiguilles de pin qui tapissent le sol. Derrière nous, la petite tente dans laquelle nous avons passé les deux dernières nuits, en préparation à cette journée. Au loin, au-delà des forêts, son sommet enneigé perçant démesurément le jour timide, la montagne que j’espère conquérir aujourd’hui.

Il fut un temps où l’idée de gravir le Ben Nevis aurait été un projet comme un autre. On vient des quatre coins du monde dans ce petit coin d’Écosse pour suivre le chemin qui mène au sommet. Mais aujourd’hui, cela représente bien plus, à mes yeux, que la plus haute montagne de Grande-Bretagne. C’est un défi que j’aurais jusqu’à récemment considéré comme impossible. C’est l’occasion, j’en suis sûr, de faire face à mes peurs.

D’ailleurs, sans Max, je ne serais pas là.

— Allons-y, dis-je avant de m’élancer.

Nous nous sommes levés si tôt qu’il n’y a pas âme qui vive alentour. Des bandes timides de lumière s’infiltrent entre les arbres pour éclairer notre chemin. Max trottine devant moi, la truffe collée au sol, les muscles de ses épaules roulant sur leur axe, avant de faire demi-tour en me guettant du regard. Ce chien est d’une prévenance incroyable. C’est un trait caractéristique de sa race, mais ce springer anglais a quelque chose en plus que les autres, c’est certain. Personne ne me comprend mieux que Max, et il perçoit instinctivement mon appréhension lorsque nous franchissons un échalier pour nous lancer dans ce challenge qui pourrait me faire tout aussi bien sombrer que briller. Si j’étais seul, ce serait tellement facile de faire demi-tour tout de suite, de rentrer et de clamer à qui voudrait l’entendre comme le paysage est sublime, une fois au sommet. Les autres n’y verraient que du feu. Mais la présence de Max me rappelle que c’est surtout à moi que je mentirais.

Si j’ai décidé de partir si tôt, c’est pour deux raisons. Vu mon rythme, l’ascension risque de prendre bien plus de temps que pour n’importe qui. Chacun de mes pas demande une attention toute particulière, car je m’attends à tout moment à être foudroyé par un élan de douleur qui m’immobiliserait. Nous suivons le sentier équestre, qui est également l’itinéraire touristique. D’ici quelques heures, le chemin qui commencera à zigzaguer entre les flancs les plus bas de la montagne s’emplira de randonneurs, et c’est la principale raison pour laquelle je me suis lancé si tôt. Je n’ai pas envie que qui que ce soit d’autre que mon chien me voie. Je n’ai franchement pas besoin qu’un type de soixante-quinze ans chargé d’un gros sac à dos me dépasse au pas de course tout en se demandant ce qui empêche un quarantenaire, à première vue en pleine possession de ses capacités physiques, de suivre le même rythme que lui. C’est justement le gros du problème : vu de l’extérieur, j’ai l’air d’aller parfaitement bien. Mais en réalité, je dois employer toutes les précautions possibles à chaque pas, car un seul écart pourrait m’assaillir d’une douleur déchirante.

J’ai beaucoup de mal à me détendre, mais au moins, Max ne me met aucune pression. Je l’ai détaché afin de le laisser examiner le sentier, comme s’il cherchait à vérifier que la voie est sûre. Il n’a jamais été le genre de chien à disparaître au galop ou à me donner l’impression d’entraver sa liberté. Mais il ne reste pas non plus collé docilement à moi, au risque de me faire trébucher. Ce n’est pas son truc, et c’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles nous sommes si proches, lui et moi. Il me laisse suffisamment d’espace pour respirer, tout en me faisant comprendre que je ne suis pas seul.

Max est là pour moi, tout comme je suis là pour lui. Nous faisons cela ensemble, car il est le seul à comprendre que si ça se passe mal, alors j’aurai fait de mon mieux. Si j’échoue, j’échouerai seulement avec Max. C’est mon ami, mon fidèle compagnon et mon ange gardien, le tout rassemblé sous la fourrure souvent boueuse et légèrement odorante d’un springer.

Nous poursuivons tranquillement notre ascension, grimpant des rochers meubles et des marches directement taillées dans la pierre. Je m’arrête régulièrement afin de reprendre mon souffle, mais aussi pour profiter du spectacle. Cela fait tellement longtemps que je songe à ce périple que j’ai beaucoup de mal à croire que j’y suis. Le soleil étant encore bas, la température est idéale. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, et la brise se fait de plus en plus rafraîchissante au fil de notre ascension. J’ai apporté de quoi manger pour nous deux, mais pour l’instant, Max est concentré sur le bâton qu’il vient de trouver dans une ravine et qu’il tient serré entre ses crocs. Je sais d’ores et déjà qu’il l’emmènera tout là-haut pour mieux le ramener en bas. Lorsqu’il se dévoue à une tâche, Max n’abandonne jamais, et je dois me rappeler cette leçon tandis que les doutes sur ce que je suis en train de faire ne me lâchent pas.

Cela nous avait pris plus d’une demi-journée de route pour faire le trajet de chez moi, dans le Lake District. Le voyage avait été un véritable calvaire. C’était probablement le plus long trajet que j’effectuais depuis que ma vie avait basculé, quelques années plus tôt. J’avais très vite découvert que le moindre geste, qu’il s’agisse d’appuyer sur les freins ou de tourner le volant, déclenchait des élans de douleur atroce qui partaient de ma nuque pour mieux se répandre dans mon dos et mes bras. Max s’était installé sur le siège passager, à côté de moi. C’est toujours là qu’il choisit de s’asseoir, et j’adore l’avoir à mes côtés, en particulier dans des moments éprouvants.

Malgré ces longues et pénibles heures de trajet, j’étais vraiment excité à l’idée de ce périple. Rien que mon chien et moi. Un week-end d’aventures entre mecs. Ce n’est qu’une fois arrivés sur le campement, et la tente installée, que l’épuisement de la route m’était tombé dessus. Je n’avais qu’une seule envie : me reposer. Sauf que c’était la première fois que Max dormait sous une tente, et je ne savais pas du tout comment il allait réagir. J’ai préparé mon sac de couchage et sa couverture tout en le regardant renifler chaque centimètre carré qui s’offrait à lui. Puis je l’ai appelé sous la tente.

Max a déboulé sans une once d’hésitation, s’est roulé en boule comme s’il était chez lui, et c’était terminé.

Nous avons passé la journée suivante à nous satisfaire de petites balades dans les bois, au pied de la montagne. J’avais besoin de me reposer, de recouvrer mes forces et de me préparer à l’ascension. Je n’ai pas dormi beaucoup, cette nuit, mais une fois les forêts de pins derrière nous, les réserves que j’avais pu avoir au sujet de cette randonnée ont commencé à s’évaporer. Un long chemin nous attend, mais Max n’est pas seulement là pour prendre un bon bol d’air frais et profiter du spectacle. Il est une présence réconfortante, acceptant sans ciller mon rythme chaotique. Et il y a quelque chose, dans les longs regards dont il me gratifie, qui dit : « Je suis là pour toi. »

Le Ben Nevis est l’une de ces montagnes dont vous ne pouvez pas vraiment apprécier la hauteur à partir d’une simple photo. Ce n’est qu’une fois à son pied, les yeux dressés vers le ciel, que vous vous rendez compte à quel point c’est immense. Le chemin qui mène au sommet est très long, et pas vraiment de tout repos. J’avais étudié la carte, pour découvrir une fois sur place que le sentier avait été modifié à cause de l’érosion. Cela signifie que je dois suivre une plus grosse boucle, et je n’y étais pas vraiment préparé. Arrivé à un tiers du chemin, je dois m’arrêter régulièrement pour dénouer la tension dans mes épaules. Je prête une telle attention à chacun de mes pas, terrorisé à l’idée de tomber et de souffrir le martyre, que je suis tout crispé. Au moment où le sentier contourne un affleurement rocheux, je décide de m’arrêter et de m’y adosser pour me débarrasser une fois de plus de cette tension. Max est immédiatement à mes côtés, m’observant d’un air soucieux, la brise agitant ses longues oreilles.

— Je n’abandonnerai pas, déclaré-je. Ne t’inquiète pas. On va y arriver.

Plus nous montons, plus le chemin est épineux. Les marches sont plus hautes, et donc plus complexes à franchir. Un instant, je marche tranquillement ; l’autre, je me retrouve arraché à ma zone de confort en m’agrippant à tout ce qui me tombe sous la main pour parvenir à grimper. C’est là que je commence à comprendre l’ampleur de cette décision. D’un autre côté, nous venons d’atteindre une zone qui offre un point de vue magique sur les lacs qui semblent s’étendre à l’infini. Je comprends alors que nous avons déjà grimpé très haut, et que plus rien ne peut nous arrêter, désormais.

Lorsque nous atteignons la partie enneigée du sommet, Max commence à s’exciter. Il adore la neige, et étant donné qu’il n’en a pas vu depuis l’hiver dernier, il profite du moment en sautant comme un fou dans les congères. Le regarder bondir de partout, plonger les pattes dans la neige poudreuse m’arrache un sourire. Et même si j’ai du mal à suivre, son énergie me suffit à aller de l’avant.

Peu de temps après, alors que je jette un nouveau coup d’œil en arrière pour mesurer notre avancée, je distingue une silhouette qui avance à grands pas dans notre direction. L’homme est certes encore loin, mais il marche beaucoup plus vite que moi, et cela me tracasse. Je suis heureux d’être seul avec Max, mais en partant si tôt, je m’étais convaincu que j’avais une chance d’être le premier à atteindre le sommet, aujourd’hui. Je suis loin d’être le premier à essayer de conquérir le Ben Nevis, mais à cet instant précis, j’ai l’impression d’être un pionnier, et je n’ai pas envie que qui que ce soit me coupe l’herbe sous le pied.

— Allez, on fonce ! dis-je, et pas uniquement à Max.

Il ne nous reste plus grand-chose à grimper, mais le randonneur continue à réduire l’écart. Je fais de mon mieux pour ne pas paniquer ni me mettre trop de pression. Car la dernière chose que je désire, aussi loin de toute aide potentielle, est de me retrouver à l’agonie. Pour me concentrer, je garde le regard fixé sur Max. Je dois me rappeler où toute cette histoire a commencé, à une période de ma vie où je n’aurais pas pu tomber plus bas, alors que je m’apprête à être plus haut que je ne l’ai jamais été.

Vers le sommet, le sentier s’ouvre sur un plateau pierreux. À cette hauteur, le vent vous transperce les os et je suis bien content d’avoir sorti ma combinaison adaptée aux temps extrêmes. Les yeux brûlant de froid, je distingue le fameux cairn, non loin de là : une pile de pierres de trois mètres de haut qui sert de repère pour les grimpeurs et les randonneurs. Il marque également le point culminant du Ben Nevis. Mon cœur commence à s’emballer. Je jette un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule. Le randonneur est désormais assez proche pour que je voie qu’il s’agit d’un jeune homme, et malgré son allure déterminée, il ne peut plus me doubler.

— Max, déclaré-je, et il réagit aussitôt à ma voix. On l’a fait.

Je pose ma main sur le cairn, Max à mes côtés, les yeux envahis de larmes. Ce qui me paraissait encore récemment inenvisageable est devenu une réalité. Nous venons de grimper largement plus de 1 300 mètres, depuis le campement. Il nous a fallu trois heures et demie pour cela, et je me dresse sur ce sommet comme un nouvel homme, un homme qui se sent prêt à faire n’importe quoi, désormais. Je me sens euphorique, libéré, et empli d’amour pour mon fidèle compagnon.

— Bien joué !

La voix derrière moi m’arrache à ma transe. Je me tourne en direction du randonneur qui menaçait de me rattraper. Un sourire radieux au visage, il caresse Max affectueusement.

— Bravo à vous aussi, dis-je avec un sourire légèrement effronté. Vous êtes le deuxième à atteindre le sommet aujourd’hui. Enfin, le troisième, si on compte mon chien.

Le type, un touriste allemand, éclate de rire et me gratifie d’une bonne poignée de main. Nous discutons quelques instants, puis il part admirer la vue de l’autre côté du plateau. Pour ma part, je m’adosse au cairn, à l’abri du vent, et me contente de jouir de ce moment. Je sors alors une gamelle pour Max et une Thermos d’eau que nous allons nous partager, accompagnée de quelques friandises pour fêter notre réussite. Je laisse Max dévorer ses biscuits et m’offre une tranche de pain malté. La banane que j’avais glissée dans l’une des poches extérieures du sac a gelé. Je ne tarde d’ailleurs pas à renfiler mes gants.

Il fait bien trop froid pour rester là-haut plus de quelques minutes. Avant de partir, j’ai toutefois une dernière chose à faire. Avant même de presser le téléphone à mon oreille, j’ai à nouveau les larmes aux yeux. Après tout ce que nous avons traversé, je suis à fleur de peau.

— Ange ? dis-je quand ma femme décroche. C’est Kerry. On l’a fait !

— Fait quoi ? répond-elle après avoir marqué une pause, puis elle semble reprendre ses esprits. Oh, l’ascension…

— Nous sommes tout en haut ! Le Ben Nevis, tu te rends compte ? Max et moi, nous sommes allés jusqu’au bout !

— C’est très bien, dit-elle d’un ton enjoué, et je sais précisément ce que cela signifie.

Angela est coiffeuse à domicile. Son ton chaleureux mais formel laisse entendre qu’elle est avec une cliente. Seule, elle n’aurait pas contenu ainsi sa joie. Je m’arrache un sourire, lui dis que je l’aime et que je la rappellerai quand nous serons redescendus au campement.

— Avec plaisir, répond-elle pour mieux écourter la conversation. Merci beaucoup ! À plus tard.

Je range mon téléphone tout en gratifiant Max d’un grand sourire. On dirait qu’il a très bien compris ce qui se passait. Je me redresse alors prudemment et embrasse une dernière fois l’horizon. Cerné par cette beauté sauvage et sublime, j’ai l’impression d’être le roi du monde, et je suis vraiment fier d’avoir Max avec moi. J’espère qu’il partage mon sentiment de réussite, car nous avons fait un sacré chemin, tous les deux.

— C’est reparti ! dis-je, car notre voyage ne se termine évidemment pas là – avec Max à mes côtés, ce n’est que le début.

Première partie

1

Un garçon sur la plage

Ma maison se trouve dans le Lake District, et mon cœur aussi. C’est là qu’est ma place, et me sentir enraciné quelque part est extrêmement important pour moi. C’est dans ce paysage à la beauté brute et sauvage que je me sens le mieux. Il m’a également vu à mon plus bas, et c’est là que j’ai rencontré un chien très spécial qui a bouleversé ma vie. Les collines du Lake District forment la toile de fond de notre histoire, à Max et moi, aux côtés des étendues majestueuses d’eau dans lesquelles le ciel se reflète. Et pourtant, mes premiers souvenirs ne viennent pas d’ici. Ils ont été formés bien loin du nord-ouest de l’Angleterre, dans une petite ville côtière baptisée Fish Hoek, sur la péninsule du Cap, en Afrique du Sud.

Je suis né dans le Shropshire, le benjamin de trois garçons. Je n’ai jamais su ce que nous faisions là-bas, à ma naissance. Nous ne sommes simplement pas restés assez longtemps pour nous y forger de quelconques racines. Mon père était ingénieur naval. Il passait la plus grosse partie de son temps en mer. Rapidement après ma naissance, au début des années 1960, il fut muté à l’étranger. Plutôt que de rester à l’attendre, ma mère rassembla toutes nos affaires et nous entamâmes un long voyage en bateau pour démarrer une nouvelle vie de l’autre côté du globe. Notre famille s’apprêtait à passer cinq années de bonheur, dans notre univers rien qu’à nous.

Le souvenir le plus marquant de cette époque, c’est la plage. Le sable avait la couleur d’un os blanchi, s’étirant devant une rangée de cabanons aux teintes pastel ouverts sur une baie bleue et infinie. C’est là que j’ai appris à ramper, à marcher, puis à patauger dans les vagues, sous l’œil toujours vigilant de ma mère. Les requins patrouillaient les eaux du cap, alors elle ne me laissait jamais aller bien loin. Quand le soleil était à son zénith, nous allions nous mettre à l’ombre et buvions du jus de canne à sucre. À marée basse, j’avais développé une véritable fascination pour la pêche aux crabes dans les piscines formées entre les rochers. Parfois, je testais mes parents en ramenant clandestinement mes nouveaux amis crustacés dans un seau pour les laisser dormir sous mon lit.

Lorsque je repense à ces années formatrices, ce n’est rien d’autre qu’un mélange d’images, de sons, de goûts et d’odeurs, des immenses nuages qui se regroupaient au-dessus des chaînes de montagnes au sel marin sur ma peau. Aucune narration ne relie ces souvenirs. Je me rappelle simplement qu’il s’agissait d’une époque heureuse, où je me sentais en sécurité, sans craindre un instant que cette vie soit bouleversée.

Nous retournâmes en Grande-Bretagne quand mon père eut terminé son service dans la marine, après avoir passé des années à travailler sur des bateaux, aussi bien à quai qu’en mer. Mes parents sentaient que le moment était venu de passer à autre chose. Ma mère et mon père venaient tous les deux de Penrith, un bourg situé à l’est des lacs de l’Eden Valley de Cumbrie, et ils avaient décidé de renouer avec leurs racines.

Même s’il quittait un travail qu’il adorait, les années d’expérience dont bénéficiait mon père lui avaient permis de trouver un excellent emploi d’ingénieur de service pour une usine de machines à laver. Grâce à cela, nous avions emménagé dans une jolie habitation flanquée de toute une rangée de maisons mitoyennes. Elle était située sous le pont de chemin de fer, et tout près, le spectacle de la campagne et des collines en arrière-plan s’offrait à nous. Mais pour un garçon de mon âge, la cerise sur le gâteau, c’était la ferme qui se trouvait à quelques minutes de marche seulement. J’adorais aller voir les animaux. J’étais dingue des cochons et des poules. Je demandais à mes grands frères de m’accompagner, mais la plupart du temps, ils avaient mieux à faire. Ce n’est pas qu’ils ne m’aimaient pas ; j’étais juste trop jeune pour eux. Alors, quand ils partaient sans moi, je prenais le chemin de la ferme et passais des heures à observer mes nouveaux amis. Être seul ne m’a jamais dérangé. On pourrait considérer cela comme le début de ma vie de loup solitaire, mais à cette époque, je ne voyais pas les choses ainsi. Quand ce petit garçon franchissait le portillon de la ferme, il se trouvait au contraire en excellente compagnie.

Parler aux animaux me semblait être la chose la plus naturelle au monde. C’est certes ce que font tous les enfants, mais je ne m’en suis jamais lassé, pour ma part. Il y a quelque chose de magique lorsque vous savez qu’ils vous écoutent. Une véritable connexion s’établit, dans ces moments-là, et nous avons tous besoin de cela dans la vie. Et puis, j’adorais plus que tout être dehors. J’aimais entendre les oiseaux chanter, sentir la brise caresser mon visage, cette impression de pouvoir aller n’importe où. Je me contentais volontiers de ma propre compagnie. J’étais le genre de garçon à transformer un vulgaire bâton en épée de pirate, ou à faire d’une simple cabane de fougères un véritable château. Je n’avais également aucun sens du danger. J’aimais jouer près de la rivière, où le courant s’emballait chaque fois que l’eau de pluie s’écoulait des collines. Même la ligne de chemin de fer désaffectée était un terrain de jeu idéal pour moi. Elle avait un jour servi de liaison principale entre Penrith et Keswick. À cette époque, le chauffeur du train jetait par-dessus bord les morceaux de charbon qui étaient trop gros pour rentrer dans la chaudière. Sachant que j’aimais m’y balader, mon père m’envoyait même avec un seau récupérer ce que je pouvais pour la cheminée.

Tandis que je me sentais chez moi dehors, la vie à la maison commençait à se faire de plus en plus pesante. Dès que je mettais un pied à l’intérieur, la tension était palpable entre mes parents. J’étais trop jeune pour comprendre ce qui se passait, mais je voyais bien que quelque chose n’allait pas.

Dans l’espoir de recréer l’unité familiale, mon père ramena un jour un chien à la maison. C’était un colley, et nous l’avions appelé Rex, nom qu’on attribuait presque automatiquement à tous les chiens, à cette époque. J’étais trop jeune pour considérer Rex comme mon chien. À mes yeux, c’était un membre à part entière de la famille. J’aimais me promener avec lui dans les champs. Lui et moi semblions très vite étouffer, à la maison, alors c’était une bonne excuse pour sortir un peu. Je n’avais pas l’impression d’être son maître en le regardant gambader dans les herbes et les roseaux. Ce chien me paraissait être mon égal, tout simplement.

Nous eûmes aussi un chat, mais mon père ne s’entendait pas du tout avec lui. Sentiment apparemment mutuel, car la bête se faisait toujours rare quand il était là. Malgré tout, mon père le considérait comme une nuisance dont nous n’avions pas besoin. Un matin, on m’annonça que le chat était parti vivre dans une ferme, de l’autre côté de la ville. Je me revois écouter mon père se justifier tout en me demandant ce qui avait causé ces griffures écarlates sur ses avant-bras. Qui sait ? L’innocence de l’enfance m’a très probablement protégé de toute l’histoire, ce qui était certainement le cas aussi concernant l’état du mariage de mes parents.