© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

Couverture : Libération de Paris, août 1944. © AGIP/Bridgeman Images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-07989-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Le 21 août 1944, quatre jours avant la libération de Paris, Albert Camus publie dans Combat, sorti de la clandestinité, un éditorial dont le titre résonne comme un programme-manifeste, « De la Résistance à la Révolution » : « Nous voulons obtenir immédiatement la mise en œuvre d’une Constitution où la liberté et la justice recouvrent toutes les garanties, les réformes de structure profondes sans lesquelles une politique de liberté est une duperie, la destruction impitoyable des trusts et des puissances d’argent, la définition d’une politique étrangère basée sur l’honneur et la fidélité à tous nos alliés sans exception. Dans l’état actuel des choses, cela s’appelle une révolution. »

Les trois années qui ont suivi la libération du territoire français ont été chargées d’espérance. Une nouvelle république devait naître, dont les traits avaient été fixés par le programme du CNR, le Comité national de la Résistance rassemblé en 1943 par Jean Moulin au nom du général de Gaulle. Le 15 mars 1944, les représentants des organisations de résistance, des centrales syndicales et des partis politiques ou tendances politiques groupés au sein du CNR ont projeté, outre un plan d’action immédiate contre l’occupant, les « mesures destinées à instaurer, dès la libération du territoire, un ordre social plus juste » – cette révolution voulue précisément par Camus, au nom de la Résistance.

Ce programme vise non seulement à rétablir l’État de droit républicain, les libertés fondamentales et le suffrage universel ; il contient le projet ambitieux d’instaurer une véritable démocratie économique et sociale, par l’organisation rationnelle de l’économie, la nationalisation des grands moyens de production, le soutien aux coopératives de production et de vente, la sécurité de l’emploi, la garantie d’un pouvoir d’achat national, la reconstitution d’un syndicalisme indépendant doté de larges pouvoirs dans l’organisation de la vie économique et sociale, un plan complet de sécurité sociale, une politique agricole favorable aux travailleurs de la terre, une retraite pour les vieux travailleurs digne de ce nom, l’instruction pour tous et l’accès pour tous aux fonctions les plus hautes, afin de promouvoir une « élite véritable, non de naissance mais de mérite ». Le programme préconise aussi l’extension des droits politiques aux colonies.

Une partie de ce programme a effectivement été réalisée dans les trois années de reconstruction, qui connurent dans une certaine mesure les premiers pas d’une république sociale : création de la Sécurité sociale, création du salaire minimum vital, rétablissement de la gratuité dans l’enseignement secondaire, lois sur les comités d’entreprise, loi sur les conventions collectives, loi sur les délégués du personnel, rétablissement des 40 heures, loi sur les prestations familiales, loi sur l’assurance vieillesse, loi sur le statut de la fonction publique et création de l’ENA… En économie, nationalisation de la Banque de France, des grandes banques de crédit et des grandes compagnies d’assurances, du gaz et de l’électricité, création des Charbonnages de France, lancement de la planification avec le plan Monnet… La France n’avait jamais connu, même au temps du Front populaire, un pareil feu d’artifice législatif en la matière.

Ce trio d’années connaît aussi une efflorescence culturelle, après l’étouffement de l’Occupation et du régime de Vichy – qui a fait régner la censure et l’ordre moral. Les écrivains de la Résistance, les chevronnés et les nouvelles pousses, publient alors des œuvres majeures : Aragon, Paul Éluard, Julien Gracq, Raymond Queneau, Henri Michaux, Roger Vailland, Georges Bataille, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Georges Bernanos, Paul Claudel, Jean Cocteau, François Mauriac, André Malraux, André Breton, Romain Gary, Joseph Kessel, Claude Simon, Francis Ponge, René Char, Jacques Prévert, Paul Valéry, Julien Green, Michel Leiris, Antonin Artaud, Boris Vian, Philippe Jaccottet, et André Gide qui obtient le prix Nobel de littérature en 1947… Cette liste très sélective donne l’idée d’une continuité avec la production littéraire d’avant guerre par-delà Vichy et aussi d’un renouvellement jaillissant des lettres. C’est aussi les belles heures d’un théâtre libéré où, à côté des auteurs étrangers, sont présentées les pièces des Anouilh, Beauvoir, Sartre, Camus, Audiberti, Clavel, Salacrou, Genet, Pichette, alors que Jean Vilar pose à Avignon les premiers jalons du futur Théâtre national populaire. Même le cinéma, lourdement handicapé par les difficultés financières, offre, en parallèle à la production américaine revenue en masse, une belle panoplie de réalisateurs français qui emplissent les salles : Marcel Carné, Jacques Becker, Yves Allégret, Robert Bresson, Jean Dréville, Christian-Jaque, Jean Delannoy, René Clément, André Cayatte, Julien Duvivier, Marcel L’Herbier, Jean Cocteau, Jean Renoir, René Clair, Claude Autant-Lara, Henri-Georges Clouzot, Maurice Cloche… Pour la musique, les Concerts Colonne, les Concerts Pasdeloup, les Concerts de la Pléiade sont très suivis, tandis qu’Henri Dutilleux, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Marcel Landowski, Francis Poulenc, Olivier Messiaen conquièrent un large public.

À cet égard, la France des trois années d’après guerre connaît un grand souffle de création. Lois sociales et floraison culturelle sont sans contredit les deux secteurs marquants d’une parenthèse qui, pour le reste, ne répond pas exactement aux espoirs nés de la Résistance. Certes, il n’y avait pas à attendre de la paix un effet magique, le retour à la prospérité, la reconstruction rapide d’un pays mutilé en proie à toutes les pénuries, l’accouchement sans douleur d’une république moderne soutenue par le suffrage populaire…

L’échec des années de la Libération est avant tout politique, dans la difficulté non surmontée de fonder un nouveau régime qui, tout en se référant aux principes républicains hérités du passé, satisfasse la nécessité d’équilibre entre les pouvoirs ; il tient aussi aux déchirements partisans que les débuts de la guerre froide en 1947 ne feront qu’aviver. Le grand espoir caressé par beaucoup d’un grand parti de la Résistance, à même d’appliquer dans la durée le programme du CNR, s’est cassé sur la reprise des querelles partisanes. Le général de Gaulle, chef de la France libre et chef du gouvernement provisoire dans la France libérée, dont le dessein constitutionnel est de doter la démocratie républicaine d’un pouvoir exécutif fort et indépendant du pouvoir législatif, se heurte à la majorité formée par les partis de gauche à l’Assemblée constituante et doit démissionner. Le régime d’assemblée, malgré la fragilité et l’instabilité démontrées sous la IIIe République, est repoussé dans un premier temps par le peuple souverain ; dans sa seconde mouture, il n’est approuvé que par 36 % des électeurs inscrits. La IVe République était d’autant plus mal partie que le Parti communiste français, devenu le premier parti politique en France, par ses adhérents, par ses électeurs, par le nombre de ses députés, s’est marginalisé avec le surgissement de la guerre froide. La coopération des partis issus de la Résistance est finie. Trouver une majorité gouvernementale va devenir un casse-tête jamais résolu – alors que la France doit achever sa reconstruction.

L’échec politique est aggravé par les lourds problèmes d’une décolonisation impossible : l’Algérie, l’Indochine, Madagascar, autant de drames, d’insurrections, de répressions qui briseront finalement le régime. Pour l’heure, les bonnes volontés, les esprits progressistes, les politiques conscients des nécessaires évolutions affrontent sans succès les partisans du maintien de l’ordre et de la répression. Dès ses débuts, la IVe République s’enlise dans ses conflits coloniaux, au détriment de ses idéaux d’émancipation.

On le voit : ces trois années et demie, qui vont de la libération de Paris à la fin des grèves dites « insurrectionnelles » de 1947, sont d’une richesse historique profuse. Ce ne sont pas, ce ne sont plus des « années noires » – hormis, certes, pour les condamnés de l’épuration –, mais pas davantage des années roses. Sauf pour les amoureux, comme dans la chanson d’Édith Piaf, sauf pour tous les survivants qui ont conscience d’être sortis du cauchemar hitlérien (mais d’aucuns ne s’en remettront jamais) et, comme toujours, sauf pour les entrepreneurs, les bâtisseurs et les militants qui croient en un avenir prometteur. Le regard de l’historien ne peut rendre compte de millions d’existences individuelles ; il doit généraliser, schématiser, simplifier, sachant que tous ceux qui ont vécu cette époque ne partagent pas la même mémoire. En raison de cette difficulté, j’ai cherché à faire entendre dans ce récit des voix singulières, des réactions subjectives puisées dans des journaux et des œuvres littéraires de l’époque. Bref, partir de la diversité pour dessiner une chronique globale, aussi vivante que possible, afin de rester fidèle à l’esprit de cette époque injustement méconnue.

1
La libération de Paris

Ils ont débarqué ! Ce que les Français, dans leur immense majorité, attendaient depuis longtemps s’est réalisé le 6 juin 1944. Américains, Britanniques, Canadiens, combattants de la France libre ont entamé la bataille de Normandie et font reculer les Allemands. À ce moment-là, la France de l’armistice a un gouvernement officiel, l’État français du maréchal Pétain installé à Vichy. Elle a un gouvernement de combat, le gouvernement provisoire de la République française, constitué à Alger le 3 juin par le chef de la France libre, le général de Gaulle. Dans la réalité, les Allemands restent les maîtres de l’Hexagone, mais ils tremblent sur leurs bases. L’occupation à croix gammée recule partout en Europe. À l’Ouest, la Corse a été libérée en septembre 1943 ; la République y a été rétablie. En Italie, les armées alliées, débarquées en Sicile en juillet 1943, remontent difficilement vers Rome qui sera prise aux Allemands le 4 juin 1944. Sur le front de l’Est, l’avance des Soviétiques est continue, en Pologne, en Ukraine, en Roumanie. Le Reich hitlérien se tient désormais sur la défensive.

Le 7 juin, des affiches signées du maréchal Pétain, de Pierre Laval, chef du gouvernement, et de Joseph Darnand, secrétaire général au Maintien de l’ordre et chef de la Milice, mettent en garde les Français, qu’ils appellent à la « discipline ». La presse parisienne, toute servile, entièrement collaborationniste, s’efforce, au lendemain du débarquement, d’en minimiser la portée. Ces journaux, eux aussi, qualifient d’« ennemies » les forces alliées qui ont mis le pied en Normandie. Le 9 juin, le Groupement corporatif de la presse parisienne se croit tenu de préciser qu’« au lieu d’employer les diverses appellations usitées depuis l’armistice, le mot ENNEMI [sera] utilisé pour désigner les puissances anglo-américaines, ainsi que les criminelles opérations auxquelles ces puissances se livrent volontairement et directement contre la France ».

Tout au long de la bataille qui suit, ces journaux insistent sur les revers des Américains et sur la résistance des Allemands ; ils chiffrent les avions alliés abattus ; ils établissent des bilans tout en faveur des occupants. Mais les bulletins de victoire successifs ne peuvent occulter le rapprochement de Paris par les armées de la Libération, comme l’apprennent les Français chaque soir l’oreille tendue vers la BBC. Après avoir redouté un échec du débarquement, comme à Dieppe en 1942, ils prennent pleinement confiance dans l’opération engagée en apprenant la prise de Bayeux le 8 juin. Il n’empêche, l’ennemi, le véritable ennemi, celui qu’on appelle encore les Boches, les Fritz ou les Fridolins, se bat avec ténacité, repousse les assaillants à Caen, à Cherbourg. L’inquiétude s’estompe quand on apprend la prise de Cherbourg le 17 juin et l’entrée à Caen le 9 juillet.

De son côté, la Résistance intérieure mobilise ses troupes, mais elle manque d’une direction unique. Le gouvernement d’Alger a fait d’Alexandre Parodi, fidèle gaulliste, le chef de sa Délégation générale en France, qui coiffe le CNR (Conseil national de la Résistance), présidé par Georges Bidault, et son Comité d’action militaire (le COMAC), où les communistes sont en force. L’état-major des FFI (Forces françaises de l’intérieur, fondées en décembre 1943 et regroupant différents groupes de résistance armés) a pour chef le communiste Rol-Tanguy. Existent aussi la Délégation militaire régionale et le comité parisien de libération que dirige le syndicaliste André Tollet. De manière autonome, de nombreux comités de libération, locaux, communaux, cantonaux, se constituent ou vont se constituer. Il en existe ainsi une quarantaine à Paris au moment de l’insurrection.

Ultimes manœuvres

L’approche des Alliés a créé un mélange de peur et d’agitation chez les collabos. Le 8 juin, Joseph Darnand, le chef de la Milice, a lancé un appel aux armes contre les « ennemis de la France », les Francs-tireurs et partisans, les « membres de la prétendue armée secrète et ceux des groupements de résistance ». Marcel Déat et Jacques Doriot, les chefs politiques de la collaboration, vitupèrent les « tueurs des maquis » alliés aux « assassins de l’air » qui bombardent le pays, « les canailles de l’Armée secrète et les soldats d’Eisenhower ». Les propagandistes se déchaînent. Jean Hérold-Paquis, chroniqueur de Radio-Paris rendu célèbre par son cri de guerre : « Comme Carthage, l’Angleterre sera détruite ! », reste silencieux sur les revers allemands en Normandie, mais exalte la nouvelle bataille d’Angleterre déclenchée par les tirs des V1 et V2 allemands. Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande depuis janvier 1944, très écouté sur les ondes de Radio-Paris, ne cesse d’appeler à aider les Allemands contre l’« envahisseur ». Au petit matin du 28 juin, la voix de son maître s’éteint : un commando de la Résistance parvient à forcer les portes de son ministère de l’Information et ne lui laisse aucune chance de survie. Le 22 juillet, Jean Luchaire, directeur du quotidien Les Nouveaux Temps, enjoint aux Allemands de livrer une lutte sans merci aux résistants.

Les conditions d’existence des Parisiens s’aggravent. Les bombardements alliés incessants ont coupé des routes, des voies ferrées, nombre d’accès aux villes. Les transports de voyageurs sur les grandes lignes sont supprimés ; la poste fonctionne au ralenti ; le gaz est coupé à des intervalles rapprochés ; l’électricité n’est fournie à partir d’août que de 22 h 30 à 5 heures ; le ravitaillement devient une hantise, une idée fixe, une obsession de tous. Les prix s’envolent. Les boulangeries manquent de farine ou de bois. Les files d’attente s’allongent sur les trottoirs, devant des magasins dépourvus qui ferment avant l’heure. Les plus hardis se hasardent à prendre leur vélo pour gagner une ferme à plusieurs dizaines de kilomètres de la capitale, au risque de finir sous les bombes. Malgré leurs embarras quotidiens, les Parisiens continuent à vivre comme si de rien n’était, avec une insouciance délibérée. Dans son Journal pendant l’Occupation, Jean Galtier-Boissière, le très parisien directeur du Crapouillot, note, à la date du 15 août, que les berges de la Seine sont noires de monde : « Des milliers de Parisiens se baignent en pleine eau tandis que la bataille fait rage à soixante kilomètres. »

Les Allemands, hantés par les attentats de l’« armée de l’ombre », redoublent de représailles. Les Juifs encore présents à Paris en sont les premières victimes. Les rafles se succèdent en juillet, notamment dans les orphelinats de Montreuil, de La Varenne, de Neuilly. Le 31 juillet, quatre cents enfants enlevés sont déportés de Drancy. Ce ne sont pas les Allemands, mais des miliciens français qui, sur l’ordre de Darnand, viennent saisir l’ancien ministre juif Georges Mandel, emprisonné à la Santé après sa détention à Buchenwald. Poussé violemment dans une auto, il est assassiné au pistolet-mitrailleur. La version officielle imputera sa mort à un avion britannique.

Les Parisiens apprennent le 21 juillet que, la veille, un complot tramé contre Hitler a eu lieu. Dans la nuit, le Führer en personne a annoncé de sa voix rauque l’échec de l’attentat qui le visait, préparé par des généraux exaspérés par son jusqu’au-boutisme suicidaire, perpétré par le lieutenant-colonel Claus von Stauffenberg. À Paris, Carl-Heinrich von Stülpnagel, commandant militaire en France, était complice. Il a fait arrêter les chefs de la Gestapo, Oberg et Knochen, gardés à vue à l’hôtel Continental, ainsi que 1 200 membres de la Sûreté allemande de Paris qui sont emprisonnés. Coup de théâtre : Hitler est toujours vivant. Stülpnagel est rappelé à Berlin où, après avoir tenté de se suicider, il sera pendu le 31 août. À Paris, le gouvernement militaire de la ville est affecté au général von Choltitz.

Du côté de Vichy, les manœuvres vont bon train. Le roué Pierre Laval, chef du gouvernement de l’État français, conçoit l’idée, au moment où la défaite allemande devient inéluctable, d’une transition politique sous la tutelle des Américains. Le 9 août, il arrive de Châteldon, sa résidence familiale, à Paris, où il tente son ultime manigance : convoquer l’Assemblée nationale sous la présidence d’Édouard Herriot et prendre langue avec les Américains, aux fins d’interdire au général de Gaulle le monopole du pouvoir. Le chef historique du Parti radical vit pour l’heure en résidence surveillée à Maréville, près de Nancy. Laval soumet son idée à l’ambassadeur Abetz qui lui donne carte blanche. Le 12 août, le voilà qui file à Nancy et en ramène Herriot. Celui-ci veut bien souscrire au projet de Laval, mais à la condition que Jules Jeanneney, ancien président du Sénat, soit de la partie lui aussi. Or Jeanneney est à Grenoble. La manœuvre est cependant ébruitée car, sur les murs de la ville, des affiches dénoncent les « louches manœuvres qui se trament au cœur de la capitale ». En fait, Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, a désavoué Abetz et annulé expressément la convocation de l’Assemblée nationale. Le 16 août, la Gestapo arrête Herriot à l’Hôtel de Ville où Laval l’a installé. Finalement, le stratagème du maquignon Laval a échoué ; il doit quitter Paris pour Nancy le lendemain, tandis qu’Herriot réintègre Maréville.

Entre-temps, la capitale commence à respirer un air d’insurrection. On sait par la radio anglaise que les Américains avancent vers Chartres et Dreux. Le 10 août, le signal d’alarme paraît lancé par la grève des cheminots, tandis qu’on assiste au départ de nombreux occupants. Tout s’accélère le 15 août ; c’est au tour de la police d’être en grève, et le métro ne roule plus. Trente-cinq jeunes gens appartenant à la Résistance sont exécutés près de la cascade du bois de Boulogne. C’est aussi ce jour de l’Assomption que se produit le débarquement franco-américain en Provence. Le 17 août, Radio-Paris cesse d’émettre. Galtier-Boissière note dans son journal les scènes de l’exode allemand :

« Sur toutes les voies des dizaines, des centaines de camions, de cars bondés, de canons portés, d’ambulances chargées de blessés couchés se suivent, se dépassent, se croisent. Au carrefour Strasbourg-Saint-Denis et devant les gares, des feldgendarmes à chaînes d’huissier règlent la circulation avec leurs disques […]. Rue La Fayette, venant des somptueux hôtels du quartier de l’Étoile, passent dans d’étincelantes torpédos des généraux amarante, monoclés, accompagnés de femmes blondes, élégamment habillées, qui semblent partir pour quelque plage à la mode. »

Dans certaines régions, la débâcle allemande multiplie les crimes de guerre. Les SS de la division Das Reich, en particulier, sèment la terreur sur leur parcours à travers le Massif central. À Vassieux, des femmes et des fillettes sont abattues, des hommes pendus ou carbonisés ; à Tulle, quatre-vingt-dix-neuf otages sont pendus ; à Oradour-sur-Glane, un village entier, près de six cent cinquante habitants, est massacré. Un peu partout en France, les formations SS et Waffen-SS se livrent depuis le lendemain du Débarquement à de véritables tueries.

À Paris, le 18 août, les syndicats CGT et CFTC appellent à la grève générale. Mais cela n’est-il pas prématuré ? Le général Chaban-Delmas, envoyé personnel du général de Gaulle, qui fait la liaison entre l’état-major des FFI et le Comité d’action militaire, revient de Londres le 16 août ; il annonce qu’il faudra attendre encore plusieurs jours pour que les Alliés soient aux portes de Paris. Les Parisiens ignorent que le général Eisenhower, commandant en chef des troupes alliées, envisage, non pas d’entrer dans Paris, mais de contourner la capitale par le nord et le sud. De Gaulle réagit ; de Rennes, où il se trouve, il demande par lettre à Eisenhower de marcher sur Paris, la 2e division blindée française commandée par Leclerc en tête. Il fait valoir à Eisenhower qu’on se bat déjà dans la Ville lumière et que celle-ci n’attend plus que l’arrivée des Alliés. En fin de compte, de Gaulle le convainc. À vrai dire, ce n’était pas Eisenhower, mais la politique de Washington, toujours soupçonneuse envers l’homme du 18 Juin et complaisante envers Vichy, qui était à l’origine des atermoiements. Sitôt lue la lettre de De Gaulle, Eisenhower donne l’ordre à la 2e DB de marcher sur la ville ; elle sera épaulée par la 4e division d’infanterie américaine.

L’appel aux armes

Dans ce Paris fébrile, énervé, effervescent, où les grèves se sont généralisées, où les groupes francs, les milices patriotiques, les policiers résistants attendent le signal avec impatience, le colonel Rol-Tanguy, chef des FFI, lance le 18 août l’appel aux armes : « Groupez-vous par maison, par quartier. Assommez les Boches pour arracher leurs armes. Libérez le Grand Paris, berceau de la France. Vengez vos fils et vos frères martyrisés. Vengez les héros tombés pour l’indépendance et la liberté de la patrie. Hâtez par votre action la fin de la guerre. Ayez pour mot d’ordre : “Chacun son Boche.” Pas de quartier aux assassins. En avant pour que vive la France ! » Le lendemain, 19 août, le CNR délibère sous la présidence de Parodi. Les échanges sont passionnés. Chaban réitère son appel à la prudence. Le communiste Villon lui lance brutalement : « C’est la première fois que je vois un général français aussi lâche. » Finalement, sur l’intervention d’Alexandre Parodi, la réunion se rallie à l’ordre d’insurrection. Le soulèvement avait commencé ; il n’était plus question d’y faire obstacle. L’impatience d’en découdre, la volonté de chasser l’occupant, de ramener la croix gammée qui flotte sur les bâtiments, l’orgueil de se libérer soi-même précipitent la décision.

Un millier de policiers en grève, qui ont reçu des ordres dans la nuit, ont investi la préfecture de police, en face du parvis de Notre-Dame. Le préfet en place Bussière, qui voudrait se rallier, est consigné dans ses appartements ; par ordre du gouvernement provisoire, il est remplacé quelques heures plus tard par Charles Luizet, résistant de la première heure, arrivé dans une voiture à cocarde. Le drapeau tricolore a été hissé sur la préfecture et sur les tours de la cathédrale ; on chante La Marseillaise. Le colonel Rol-Tanguy arrive, constate, donne des ordres de défense, puis repart en voiture en direction de la place Denfert-Rochereau où se tient son PC dans les souterrains. La moitié des policiers sont envoyés vers les commissariats et les postes de police de la capitale, dont ils arrachent la direction à leurs collègues restés obéissants à Vichy.

Les Allemands réagissent, donnent l’ordre d’un couvre-feu qui commencera à 14 heures et promettent d’abattre ceux qui refuseront de s’y soumettre. Camions avec mitrailleuses et canons légers de la Wehrmacht convergent vers la préfecture. Puis, dans l’après-midi, ce sont des chars. Ils sont accueillis à coups de grenade. Des SS tentent de s’infiltrer, mais, sous le feu des tireurs aux fenêtres, ils doivent battre en retraite ; des Allemands sont faits prisonniers. Les combats sont intenses, les assiégés tiennent bon mais un commencement d’incendie se produit. Des renforts accourent, y compris des sapeurs-pompiers. C’est alors que, vers 20 heures, un message parvient à la préfecture en provenance du consul général de Suède, Raoul Nordling, qui annonce une trêve.

Que s’est-il passé ? Il semble que Nordling lui-même ait fait une démarche auprès de Choltitz pour faire cesser les combats et les destructions. Le bureau du CNR approuve la trêve, mais celle-ci n’est pas au goût de tous les combattants – SS ou résistants. La situation est confuse, de violents engagements s’éternisent. L’Hôtel de Ville est pris par un groupe de résistants conduits par Roger Stéphane et où figure le jeune comédien Gérard Philipe dans la nuit du 19 au 20 août1. Le préfet de la Seine, René Bouffet, et le président du conseil municipal, Pierre Taittinger, sont destitués. Vers 9 heures du matin, Parodi et cinq membres du bureau du CNR viennent discuter le prolongement de la trêve au consulat général de Suède. Éviter la destruction des ponts de Paris ordonnée par Hitler et sauver les prisonniers aux mains de l’occupant font partie des motivations en faveur de la trêve. Un accord est conclu : les Allemands reconnaissent les FFI comme des combattants réguliers ; ils acceptent les occupations de la préfecture de police, de l’Hôtel de Ville, des mairies et des commissariats investis ; ils se réservent une zone de libre circulation autour de l’hôtel Meurice et obtiennent l’assurance de pouvoir évacuer par les boulevards extérieurs. Mais la suspension d’armes est contestée par l’état-major des FFI et le comité parisien de libération. Le lundi 21 août, le CNR, après des heures de discussion, décide de mettre fin à la trêve. Chaban l’a défendue, conscient du temps qu’il faudra encore aux Américains et à Leclerc pour parvenir aux portes de la capitale. Une arrière-pensée le guide sans doute aussi : la victoire de l’insurrection devançant l’arrivée de l’armée régulière risque de donner l’avantage aux communistes. D’un autre côté, la libération de la capitale par les Parisiens eux-mêmes renforcerait la position de De Gaulle face aux Alliés. Alexandre Parodi assume la reprise des combats ; on lancera demain un nouvel appel aux armes. Dans la soirée du 21, les Parisiens élèvent des barricades. Le matin déjà, un événement a frappé les habitants de la ville : après que, depuis trois jours, la presse collaborationniste a cessé sa diffusion, les journaux de la Résistance sortent de leur clandestinité et paraissent au grand jour. « Aujourd’hui 21 août, lit-on dans Combat, au moment où nous paraissons, la libération de Paris s’achève. Après cinquante mois d’occupation, de luttes et de sacrifices, Paris renaît au sentiment de la liberté, malgré les coups de feu qui, soudain, éclatent à un coin de rue. » Le Populaire peut écrire : « Paris est libre, il n’y a plus un seul Allemand qui foule les pavés de notre capitale. » À quoi L’Humanité répond : « Non, Paris n’est pas libéré : le Boche souille toujours notre sol. »

Le mardi 22, Paris n’est plus qu’un champ de bataille. Les Allemands s’appuient sur leurs points forts : l’hôtel Meurice, l’École militaire, la Chambre des députés, le Sénat et le Luxembourg, le musée de la Marine, l’Opéra, la place de la République…, tout en faisant circuler leurs chars Tigre et Panther qui tirent sur les barricades qui se sont multipliées. Les Parisiens renouent spontanément avec leur mémoire collective : les barricades de 1830, de 1848, les barricades de Gavroche, les barricades de la Commune de 1871. « Gavroche est à nouveau responsable du pavé de Paris, écrit le précieux observateur Edmond Dubois. On renverse des véhicules abandonnés, on les tapisse de sacs de sable récupérés sur les réserves de la Défense passive, on amoncelle n’importe quoi […] et, armé d’un revolver et d’une mitraillette, on monte la garde sur ce fragile édifice qu’un tank pulvériserait d’un seul coup de canon. » Stratégiquement, la barricade est on ne peut plus discutable, mais elle a force de symbole, celui du peuple soulevé, insurgé, combattant pour sa délivrance, lavant dans le sang de la gloire retrouvée la flétrissure de 1940. Chacun s’y met à cœur joie, femmes et enfants compris, vidant les caves des vieux meubles, des planches, des poutrelles et des vieux sommiers, arrachant les pavés, coupant des arbres. Quelques-unes de ces barricades sont de vrais fortins, telle celle du boulevard Saint-Michel, au carrefour du boulevard Saint-Germain. Sur celle de la rue Saint-Jacques, les barricadiers ont dressé les portraits géants de Hitler, de Goering et de Mussolini, « pour que les Boches criblent leurs grands hommes de mitraille ».

Paris se libère

Ce n’est pas un combat frontal, mais une bataille dispersée, chaotique, confuse. Les insurgés se reconnaissent à des brassards FFI ou FTP, à des brassards tricolores à croix de Lorraine, ou simplement à des brassards nus. Beaucoup jouent à la guerre, s’attifent en grand capitaine, prennent des poses, se photographient : le moment est historique. Au départ, ils ne disposent que de peu d’armes, mais au cours des affrontements ils en prennent aux Allemands tués ou prisonniers. Certains d’entre eux ont appris à confectionner des cocktails Molotov ou sont allés en prendre au Collège de France où ils sont fabriqués. La recette se répand : « Dans une bouteille, mélanger pétrole et essence, enrober d’un chiffon imbibé de chlorhydrate de potasse, enflammer le goulot et lancer d’une main sûre. » Avec témérité, ils s’élancent sur les chars bouteille à la main. C’est dans la soirée du 22 que le général Eisenhower finit par accepter de lancer la division Leclerc sur Paris.

Le mercredi 23 août, le Grand Palais est en flammes. Choltitz a décidé de faire un exemple et de prendre d’assaut le grand bâtiment qui avait été une des fiertés de l’Exposition universelle de 1900. Des tanks s’y sont portés à côté d’une artillerie motorisée qui tire avec des bombes incendiaires. Les pompiers accourus sont repoussés. Les balles sifflent dans le reste de la capitale. Le soir, on s’étonne d’apprendre par la radio anglaise que Paris est libéré ! Les ondes devancent la réalité.

Déjà, la vindicte populaire se met en action. On arrête ceux qui ont entretenu un commerce trop visible avec l’occupant, tel Sacha Guitry, pour avoir trop joué « devant des parterres allemands ». On arrête celles qui ont eu des relations coupables avec l’ennemi, prostituées, gigolettes ou amantes ; elles sont tondues, promenées dans les rues derrière des pancartes infamantes ; certains crachent sur elles, d’autres veulent les frapper. Souvent ce sont des résistants de la dernière heure qui se livrent aux arrestations, aux expéditions punitives, pour exhiber un patriotisme tardif à moindres frais. Ivresse et métamorphose du peuple en foule : contraste très fort entre gestes héroïques, actions téméraires et vengeances populacières, justice dite populaire. Des autorités condamnent : « Par ordre du comité local de libération du XVIe arrondissement, il est formellement interdit de se livrer à des actes arbitraires (coupe de cheveux, arrestations, voies de faits, etc.) sur des coupables présumés. Le comité réprimera ces gestes avec la plus extrême rigueur. » Mais on passe outre. Toute la ville est aux barricades ; la nouvelle presse imprime les photos des combattants, Combat, Ce soir, Défense de la France, L’Humanité, La France libre, Libération, Le Parisien libéré, Le Franc-Tireur, L’Aube, Le Figaro, Le Populaire… Faute de papier, ces journaux n’ont qu’une page recto verso ; on se les arrache.

Le 24 août, vers 17 heures, survolant Paris à basse altitude, un avion de reconnaissance à la cocarde tricolore lance un message : « Tenez bon, nous arrivons. Leclerc. » À 9 heures du soir, la radio annonce l’entrée imminente dans Paris des troupes françaises. Les combats n’ont pas cessé, mais le chef de la 2e DB a lancé deux colonnes, l’une commandée par le général Billotte, l’autre par le général Langlade. Suivant deux itinéraires différents, l’une pénètre dans Paris par la porte d’Orléans, l’autre par la porte de Saint-Cloud. Vers 21 h 30, trois chars français et des Jeep atteignent l’Hôtel de Ville. Tandis que les mitraillades se prolongent aux abords des places défendues par les Allemands, le bourdon de Notre-Dame et toutes les cloches des églises sonnent à toute volée ; un feu d’artifice s’élève de l’Hôtel de Ville. Les combats continuent dans la nuit. Au matin du 25 août, les balcons et les fenêtres pavoisent, cependant que les chars, les automitrailleuses, les voitures blindées de la division Leclerc pénètrent dans Paris, suivent l’avenue d’Italie, l’avenue Montsouris, l’avenue d’Orléans, l’avenue du Maine, le boulevard Brune… Les Parisiens se pressent, entourent les libérateurs, les jeunes filles leur jettent des bouquets, des hommes leur tendent des bouteilles, on crie, on rit, on pleure, on s’embrasse.

Le témoin Galtier-Boissière rend compte :

« Rue Saint-Jacques, vision inoubliable : une foule vibrante entoure les chars d’assaut français hérissés de drapeaux et parsemés de bouquets. Sur chaque tank, sur chaque automitrailleuse, à côté des servants en tenue kaki de mécanos et coiffés de petits calots roses, des grappes de jeunes filles, de femmes, de gamins, de “fifis” à brassard. Le peuple qui fait la haie applaudit, envoie des baisers, donne des poignées de main au passage, crie au vainqueur sa joie de la libération ! »

Qui n’a vu cette kermesse immense aura peine à imaginer cette joie-là, cette délivrance mêlée de gratitude à l’égard de ces jeunes hommes venus de loin et déjà couverts de gloire. C’est une fête sans pareille, l’effet d’un bonheur pur, une allégresse jusqu’ici inconnue. Cependant, des miliciens tirent des toits. Les chars visent les étages supérieurs des immeubles et atteignent parfois des habitants. Les bastions allemands tombent ; le Sénat brûle ; place de la Concorde, place de la République, au Luxembourg, au Palais-Bourbon, les coups de feu crépitent. Le général Billotte a lancé un ultimatum à Choltitz, par l’intermédiaire du consulat de Suède. Le gouverneur allemand de Paris siège avec son PC à l’hôtel Meurice solidement défendu. Il faudra deux heures pour l’amener à résipiscence. Il est emmené en Jeep à la préfecture de police. Au Châtelet, reconnu par la foule, il est près d’être lynché. Leclerc reçoit sa capitulation, mais c’est à la gare Montparnasse, son PC, qu’est signé l’acte officiel de la reddition, en présence du colonel Rol-Tanguy qui a obtenu d’apposer sa signature. Au total, la libération de Paris se sera faite au prix de 1 500 morts environ et de 3 400 blessés – total auquel il faut ajouter 45 soldats de la 2e DB morts et 140 blessés.

À 16 heures, le général de Gaulle fait son entrée à Paris par la porte d’Orléans. Où se dirige-t-il ? Chez lui tout est calculé. Il s’en explique dans ses Mémoires : « Le 25 août, rien ne va manquer de ce qui est décidé. J’ai moi-même, par avance, fixé ce que je dois faire dans la capitale libérée. Cela consiste à rassembler les âmes en un seul élan national, mais aussi à faire paraître tout de suite la figure et l’autorité de l’État. » Autrement dit, la première étape de l’entrée du Général ne sera pas l’Hôtel de Ville, où Georges Bidault, président du CNR, et André Tollet, dirigeant du comité parisien de libération, vont l’attendre ; ce sera le ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, où il eut son bureau en 1940. « Rien n’y manque, écrira-t-il, excepté l’État. Il m’appartient de l’y remettre. » C’est seulement un peu après 19 heures qu’il se rend, via la préfecture de police, à l’Hôtel de Ville. Là se situe un moment hautement symbolique. L’Hôtel de Ville, c’est le lieu où, au cœur d’une insurrection parisienne, le 21 février 1848 et le 4 septembre 1870, ont été proclamées les IIe et IIIe Républiques. De Gaulle entend bien ne pas paraître comme le résultat d’un mouvement insurrectionnel, mais en tant que chef du pouvoir légitime. Ainsi, lorsque Bidault lui souffle de proclamer au balcon le rétablissement de la République, le Général refuse d’obtempérer : « La République n’a jamais cessé d’être. Moi-même je suis le président du gouvernement de la République. Pourquoi irais-je la proclamer ? » Bien que ce ne soit pas à la rue et à ses barricades qu’il doive sa légitimité, cette rue et ces barricades, ce peuple autolibéré servent de suprême argument à sa volonté farouche de faire jeu égal avec les Alliés. Il prononce une allocution improvisée qui restera mémorable :

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

Morceau de bravoure nationaliste, que l’hommage adressé plus loin à nos « admirables alliés » nuance à peine. Mais de Gaulle qui, durant les années de guerre, du début à cet instant, a défendu bec et ongles l’honneur de la France, l’autonomie de sa politique, le refus d’alignement, et qui veut que son pays soit placé au rang des vainqueurs, de Gaulle n’hésite pas à célébrer la libération de Paris comme l’œuvre apparemment exclusive des Français, les résistants et les hommes de Leclerc. Il veut aussi en convaincre ses compatriotes, transformer les vaincus en vainqueurs, pour qu’ils croient à nouveau en eux-mêmes : « Nous autres, qui aurons vécu les plus grandes heures de notre Histoire, nous n’avons pas à vouloir autre chose que de nous montrer, jusqu’à la fin, dignes de la France. »

Le lendemain, 26 août, tandis que des coups de feu s’attardent encore, le Général et les chefs de la Résistance, après avoir ranimé la flamme sous l’Arc de triomphe, descendent à pied l’avenue des Champs-Élysées, sous les vivats d’une foule en liesse. « Ah ! C’est la mer ! écrira de Gaulle dans ses Mémoires. […] Des grappes humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des réverbères. Si loin que porte ma vue, ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil, sous le tricolore. » L’image demeure la plus célèbre de la Libération. « Il se passe, en ce moment, écrit encore le Général, un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France, qui, parfois, au long des siècles, viennent illuminer notre Histoire. » Arrivé place de la Concorde, alors que des rafales tirées on ne sait d’où atteignent les spectateurs, de Gaulle et sa suite partent en voiture pour la cérémonie à Notre-Dame. On a discrètement consigné à l’archevêché le cardinal Suhard, le prélat parisien qui avait reçu solennellement quatre mois plus tôt le maréchal Pétain. Là, à peine entrés et installés, et tandis que le Magnificat s’élève, les libérateurs sont accueillis par des tirs provenant des galeries supérieures de la cathédrale. On se couche, de Gaulle reste debout, imperturbable sous la fusillade.

Au soir du 26 août, Paris est bombardé par des avions allemands, causant dans les quartiers de l’Est des dizaines de morts et de blessés ; des immeubles sont incendiés. Hitler veut anéantir Paris ; Choltitz n’a eu ni les moyens, ni le temps, ni la volonté de mettre son projet à exécution, mais le Führer n’a pas encore renoncé à détruire la capitale française. Le 8 septembre, les premiers tirs de fusées V2 atteignent Maisons-Alfort et causent six morts et de nombreux blessés. Par la suite, les V2 seront surtout lancés sur Londres et Anvers.

Le 26 août 1944, Paris est libéré, mais la guerre n’est pas finie.

1. Voir sur l’épisode Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, Roger Stéphane. Enquête sur l’aventurier, Paris, Grasset, 2004, p. 311-349. Et Raoul Nordling, Sauver Paris. Mémoires du consul de Suède, Bruxelles, Éditions Complexe, 2002.