Table des matières

Note marginale
Sur les raisons de ce livre

Préliminaires
Qu’appelons-nous le passé ? Et quand il s’agit de l’État, qu’en est-il ?

Les quarante piliers

Cette collection, aucune école ne la fonde, seulement l’énigme de l’architecture invisible que nous appelons civilisation, habitacle à l’intérieur duquel se reproduit le questionnement humain sans trêve ni réponse.

La coupole de Sainte-Sophie à Constantinople – église devenue mosquée, puis musée – inspire la métaphore poétique des Quarante Piliers : « cinq fois huit arcades de fenêtres lumineuses par où passe l’éclat de l’aurore ».

Cette voûte est « comme un ciel resplendissant », dit Paul le Silentiaire décrivant l’œuvre de son maître, l’empereur romain-byzantin, bâtisseur de la Grande Église et du Corps du Droit Civil, Justinien Ier (vie siècle), auquel l’Occident est d’abord redevable de sa capacité stratégique d’organiser.

Ayant pour horizon l’Anthropologie dogmatique, cette collection accueille des écrits anciens ou d’aujourd’hui. Dogmatique veut dire que toute civilisation, y compris donc l’occidentale, vit d’acclamations de ses images, d’interprétations, de discours aspirant au statut d’intouchables, dont les conséquences normatives tiennent à leur authentification selon les formes.

L’horizon rappellera au lecteur la structure oubliée : qu’il n’y a pas de pouvoir ni de légitimité ni de commerce social de la parole sans mises en scène, sans la théâtralisation du monde et l’emblème d’une Référence totémique. Et ce constat – pas de société humaine qui ne soit confrontée à l’enjeu de Raison – vaut pour la préhistoire comme pour l’ère ultramoderne.

Un vaste champ d’érudition est ici sollicité : la question du sujet et les montages de la filiation, l’enveloppe esthétique des civilisations et l’édification historique des Textes, la formation des espaces normatifs et les guerres de la représentation, la religion des sciences et l’homme automate de la Mondialité contemporaine.

Pierre Legendre

Remerciements de l’éditeur à Mme Anne de Jouvenel et M. Hugues de Jouvenel
pour leur aimable autorisation à reproduire la lettre de Bertrand de Jouvenel.

En couverture : « Lectern and Microphone on stage » © Beau Lark/Corbis.
Coupole de Sainte-Sophie, à Constantinople (Istanboul), vie siècle,
collection Dagli Orti © Dolfy Agency Ltd.

Illustration : « La Reproduction interdite », tableau de René Magritte,
Photothèque R. Magritte/ADAGP, Paris, 2015.

ISBN : 978-2-213-68820-6

© Librairie Arthème Fayard, 2015.

Note marginale

Sur les raisons de ce livre

« Jeunes énarques, vous êtes aussi la France de l’immobilité et du silence, la France qui, comme les autres, Nations d’Europe n’oublie rien. »

Miroir d’une Nation.
Texte du film L’École Nationale d’Administration.

Tout savoir et ne rien comprendre : ce mot cruel de Maurice Barrès résumerait ce dont nous souffrons aujourd’hui, sous l’égide de la Communication totale et planétaire. À l’intérieur de cette bulle, l’encyclopédisme de façade préserve ses manières, il agite nos marottes nationales, au premier rang desquelles la République indivisible et citoyenne, de surcroît laïque et récemment enrichie d’un principe de précaution aux contenus capricieux…

Dans cette atmosphère cotonneuse, l’esprit commémoratif des partis politiques et des élites médiatisées diffuse non plus seulement la conformité ordinaire, mais l’évitement à tout prix de la question institutionnelle de fond : qu’en est-il de la passion française pour l’État ?

L’invention occidentale de la forme étatique moderne recèle quelque chose d’essentiel, qui semble devenu inaudible. L’État en France fait les délices d’une philosophie politique répétitive, axée sur les aléas de la démocratie universelle, la dysharmonie européenne, etc., mais qui enferme le savoir-administrer, cette substance d’un État quel qu’il soit, dans quelque bas-fond technique, placard pour ustensiles domestiques indigne du regard pensant… sauf à dénoncer la bureaucratie, les héritiers, l’ENA et autres thèmes en vogue à la Bourse des carrières.

Ainsi, l’ignorance cultivée dédaigne les montages administratifs ancrés dans une tradition millénaire, et sans lesquels cette Nation n’existerait pas. Napoléon eut le geste sûr : en forçant la dose centraliste, notamment du côté du haut Enseignement (mettre la main sur l’âme, dira Renan), on rendrait le système entier intouchable. Effectivement, il l’est devenu… en sorte que décentraliser veut dire exporter la doxa parisienne dans les provinces.

Sortons du cercle. Le contexte, quel est-il ? Non seulement l’Europe n’est pas en voie de s’unir en une « Grande Nation » ni de se fédérer – notion vide de sens pour les gouvernants d’ici –, mais le remue-ménage planétaire met à mal les doctrines bonnasses échafaudées par l’inconsistance contemporaine pour affronter la férocité des nouvelles formes de pouvoir. Sur notre continent, unifié à l’ouest en glacis des États-Unis d’Amérique épris de démocratie jusqu’à l’exporter par la force, le tragique se fraye à nouveau un chemin, en douce : en même temps que s’effondrent lentement les montages sociaux de la Raison, la poigne du Management domine les esprits, elle donne à la techno-science-économie des airs de gouvernement par la logique pure, avec pour conséquence la correction gestionnaire substituée à la conscience morale et politique.

Pour qualifier la situation présente, j’emprunterai à l’auteur de Tristes (Tristia), le poète latin Ovide, l’évocation du Fantôme sans force (debilis Umbra). Sur la même ligne, j’ajoute ce jugement d’un avocat international, Antoine Adeline, observateur très averti des questions posées aux vieilles Nations européennes par l’avènement des nouvelles pratiques d’organisation à l’échelle mondiale : l’État français se momifie.

Notons ceci. La souveraineté classiquement associée au concept d’État, si fragmentée, diluée et inassumable soit-elle de nos jours, n’a pas disparu pour autant. Elle se trouve transférée à une Main de fer invisible, investie d’un absolutisme de principe que reconnaît la logorrhée de l’Exécutif aujourd’hui en charge. Certains propos adressés, non pas à la cantonade, mais ex officio au Peuple français par un président de la République (« …les marchés nous sanctionneraient », 29 mars 2013), en disent long sur le théâtre de dérision qu’est devenue la Ve République. Malgré les mises en scène agencées par le marketing politique, ils traduisent un mécanisme d’obscurcissement des instances d’autorité et la confusion des places de discours. Le pouvoir suprême est entré, lui aussi, dans l’ère du toc – un toc à la française. En vérité, qui parle, et qui gouverne par la bouche du Prince ?

À travers le cas de l’État français, néanmoins assigné à ses traditions particulières, une question centrale se dévoile, qui touche à la cohérence de la notion même de société aujourd’hui : le discrédit de la parole dans la civilisation d’Occident.

*

* *

Revenons donc aux mots, à l’exigence du sens. L’État, ce que nous appelons ainsi, est une construction qui doit être intelligible. Cette affaire considérable fait aussi partie du contexte contemporain, de plus en plus troublé par les nouvelles guerres de la représentation qui s’annoncent dans un monde insoumis aux stéréotypes dictés par l’Occident.

Les boucheries et crimes de masse ordonnés dans l’Europe du xxe siècle au nom des États ont détruit l’intelligibilité classique de la forme étatique – forme inséparable de l’idée nationale. Or, ici même, Nation est de nos jours un signifiant indésirable en politique, pour le bénéfice de mouvements anarchisants ou néo-fascistes, symptôme réactionnel qui semble en voie de s’aggraver sur le continent. La France a-t-elle donc cessé d’être une Nation, pour n’être plus qu’un vivre-ensemble, formule à la mode dont on méconnaît la note bétaillère ?

Si tel est le cas, disais-je pour conclure une réflexion cinématographique sur l’Administration française, si donc il n’y a plus de Nation, pourquoi y aurait-il des fonctionnaires ? C’est-à-dire concrètement, pourquoi n’y aurait-il pas désormais, en guise d’État, un simple système de commandement, adapté aux exigences de la techno-science-économie et de l’Otan (Organisation du Traité de l’Atlantique-Nord), et à ce double titre, civil et militaire, muni de savoirs et de personnels en harmonie avec cette logique ?

Fidèle à mes propres constats, j’ai pris le parti de rappeler un essentiel qui, de nos jours, échappe aux discours d’emballage familiers. La République des idées simples s’enivre d’égalité, de droits de l’homme, de bonheur citoyen, etc. Au-delà de cette routine, mon propos est d’ouvrir le dossier de la dogmatique française : considérer la vie de la représentation à bonne échelle, un régime légaliste de croyances insubmersibles, autrement dit le côté « Comédie humaine » du système national des valeurs.

Il s’agit d’étudier la condition fiduciaire d’un édifice institutionnel résistant, la foi qui soutient la pérennité d’un État. Dans cette perspective, l’histoire des discours constitutifs de l’Administration – figure sociale ambivalente, dispensatrice de bienfaits et repoussoir – est la voie d’accès la plus directe pour apercevoir sans fioritures le roc du nationalisme français, rentier de catégories obsolètes à tant d’égards.

Aborder cette condition fiduciaire en 2015, alors que la France se trouve confrontée à la viabilité de ses montages rafistolés par accumulation de mesures en trompe-l’œil, suppose que soit formulé un questionnement non évasif, fondé non pas seulement sur les données techniques de la géographie, de l’économie et des autres contraintes manifestes, mais sur le poids du passé. Qu’est-ce donc qui, du passé, pèse comme un fardeau sur notre pays ? Le centralisme, dit-on. Dès lors, que recèle ce mot, au-delà des données techniques ? Il y a cet élément invincible, qui échappe à l’identification des paramètres et aux tentatives de maîtrise par le calcul : le sens.

Tel est l’objet du questionnement recherché en cet ouvrage.

*

* *

S’engager dans cette direction suppose la conscience des contradictions surmontées par une organisation qui trouve les moyens de se pérenniser. Montage institutionnel pluriséculaire, la forme étatique française eut la capacité à la fois d’inventer l’inédit et de se soumettre à la nécessité du compromis. Si nous parlons d’État national, c’est qu’une transmission généalogique est à l’œuvre, impliquant succession de discours tantôt volatiles, rapportables au seul jeu des circonstances, tantôt de portée stratégique, développant leur effet de carte forcée sur le futur.

Est-ce à dire qu’au fil du temps les marges de manœuvre se rétrécissent, manifestant les signes d’usure d’un État ? Voilà qui oblige à revenir sur les mises du passé et, à coup sûr, appelle une réflexion libre, ne s’embarrassant ni des clichés démocratiques ni des injonctions gestionnaires.

La liberté ici consiste à regarder d’un œil quasi indifférent la République une et indivisible, présentée il y a peu comme devant être « refondée ». On ne saurait mieux dire ! Quelque chose en effet vacille du côté des mises imputées à nos devanciers, ces ancêtres de 89 dont les convictions apparentes, embellies par les docteurs, ont désormais un air de conte de fées. Il serait bienvenu de radiographier le palimpseste des formules sanctifiées, pour y lire ce qu’elles recouvraient et ont à leur tour transmis, touchant à l’essence même du centralisme.

Un épais silence entoure certains traits du Monument administratif. S’ils étaient reconnus, ils rendraient plus abordable l’espèce d’absorption du lien social au pouvoir des bureaux par une idée somme toute abstraite, pour ne pas dire un concept-fétiche : le centre. Les traits que j’évoque donnent corps à cette abstraction et soulignent la difficulté persistante en France de prendre acte d’une contradiction constitutive de cet État. Il s’agit de ceci : le marquage institutionnel de la Nation française, et par la Contre-Réforme catholique (= anti-Réforme protestante), et par la Révolution mettant en scène le verrou départemental, donne à la centralité sa consistance de vérité morale et politique.

Cette donnée de base porte à conséquences. Elle devrait conduire à des interrogations et à des remarques dégagées des poncifs, malheureusement absentes du discours sur le destin de notre système étatique, discours replié sur soi. Par exemple, ne sommes-nous pas face à des États nord-européens étalant une Référence protestante dont les implications institutionnelles, publiques et privées, demeurent étrangères, voire incompréhensibles, aux descendants de la révocation de l’Édit de Nantes (1685) que nous sommes ? L’effet de carte forcée sur le futur (une décision de Louis XIV dressé contre la « Religion prétendue réformée », le protestantisme) n’est pas un vain mot : les différences en Europe aujourd’hui témoignent.

Mais aussi, à moins d’hésiter à froisser la pensée française – intellectuels de cour ou hérétiques officiels –, un progrès dans l’analyse des Lumières serait de démasquer le côté protestant de notre Jean-Jacques Rousseau, enfant éduqué par un pasteur, mais rebelle impénitent, réfugié dans une religion naturelle. Inclassable, dirait de lui aujourd’hui la presse. N’est-il pas plutôt une secte à lui tout seul, synthèse vivante d’anarchisme bienveillant et de radicalisme contractuel, incompatible avec la position d’un autre agent reconnu de la Révolution, imprégné celui-là de christianisme pontifical, Sieyès le sceptique, promu devin politique par Bonaparte ?

Autre versant : le test de la Révolution centraliste. Voici un révélateur, ce propos colérique du même Siéyès en 1789, défenseur acharné d’un centre unique, contraire à la multipolarité protestante et donc bien conforme au modèle catholique : « La France ne doit pas devenir un État fédéral… » Ainsi fut liée l’alliance décisive entre l’abbé et le rapporteur de la loi découpant la France, le brave notaire Thouret, élu lui aussi aux États généraux, promoteur du département pour « empêcher la démocratie dans les provinces ». Par cette décision stratégique – fabriquer les isolats départementaux au détriment des communes et en faire le relais d’un centre nombrilique, Paris – fut dessiné ce qui, deux siècles plus tard, s’avère avoir été le compromis historique permettant la formation d’un féodalisme renouvelé, notamment sous les espèces d’une démocratisation des privilèges.

Nous en sommes là, et la leçon est claire. Une réflexion approfondie sur « l’état de la France » (vieille expression du xviiie siècle finissant) ne saurait éviter d’affronter les faux-fuyants qui écartent du débat contemporain les réalités masquées. Mais s’il est admis désormais que gouverner se résout en expédients gestionnaires soutenus par des propagandes vite consommées, on peut être assuré que les dossiers de réforme, fussent-ils méthodiquement élaborés (circonstance devenue rare !), sont appelés à sombrer dans un chaos d’absence de sens.

*

* *

Ce livre revisite quelques articles rédigés entre les décennies 1960 et 1980, ainsi qu’une conférence adressée à de futurs hauts fonctionnaires en 2013. Repris en l’état, sous réserve de quelques simplifications ou précisions, les textes sont précédés d’une réflexion d’ensemble et classés en deux parties qui se répondent.

La Première partie est à l’origine de l’ouvrage. L’unique étude qui la compose, nourrie d’abondantes références réunies voici près d’un demi-siècle, fut conçue pour introduire la note historienne dans un prestigieux traité collectif de l’époque, consacré à la Science administrative (concept significatif, hérité de la Glose napoléonienne inaugurée par un certain Charles-Jean Bonnin, 1772-18461). En fait, cette étude était une sorte de méditation préparatoire à mon Histoire de l’Administration, ouvrage que devait saluer Bertrand de Jouvenel par une formule conforme à mon dessein : « Esprit de la Nation française révélé par ses structures2 » – un dessein qui, avec l’éloignement, prend aujourd’hui un nouveau relief.

La Seconde partie poursuit le thème de ce livre, sous une rubrique évoquant, pour ainsi dire, les hasards de la promenade. Dans le souci d’inscrire le système français parmi les bureaucraties d’Occident, sera rouverte l’épineuse question du centralisme, passablement étouffée sous l’accumulation des commentaires fulminants depuis la Révolution du xviiie siècle, notamment autour du topos de l’État dit jacobin3 – question relancée par la chaotique décentralisation des années 1980, puis dans l’improvisation et l’urgence politique, économique, financière en 2014 (sous les pressions diverses de l’Union européenne). L’occasion est aussi de faire le point sur quelques questions obsédantes, inhérentes au conflit intérieur français : l’institution départementale, la Réforme administrative… Enfin, sur la question pendante de la formation des fonctionnaires, je n’ai pas jugé superflu de publier une conférence adressée aux jeunes énarques en leur École à Strasbourg.

Au terme de quelques pages introductives de cette Partie II, le contenu des chapitres successifs et surtout les précisions nécessaires sur l’esprit dont s’inspire leur ensemble sont l’objet de remarques préalables4.

Dans l’entre-deux, ce livre ouvre une parenthèse comme en hommage aux humoristes, plus généralement à la littérature grinçante sur l’État et ses bureaucrates : quelques lignes en style pataphysique, rédigées pour la revue de Michel Deguy, Po&sie, qui en 1989 commémorait le bicentenaire de la Révolution française…

Dernière considération. L’exergue de cette Note marginale se réfère à mon essai cinématographique sur la France (1999). Ce film proposait non pas de repasser les batailles de chiffonniers entre droite et gauche autour du Mal français, mais de tirer parti d’un concept formulé par le philosophe Husserl, l’idée du vécu logique. Le projet était de dénicher les lieux privilégiés de l’État où s’exprime silencieusement, dans l’organisation des services et le concret des pratiques, la logique centraliste qui a fait la force, peu à peu retournée en faiblesse, d’un système devenu finalement rentier de lui-même, ballotté entre vents contraires. Tenant compte avant tout de ce qui du passé nous échoit, la caméra du réalisateur a décrit le Monument politique-administratif contemporain établi sur un vide de pensée : le discours français désormais sonne creux. L’État évidé est à l’image du sujet sans repères perdu dans son histoire, ignorant de soi, inapte de ce fait à se projeter pour s’approprier l’inattendu.

Ce xxie siècle commençant, subjugué par la Communication qui substitue le toc publicitaire au raisonnement, m’a conduit à reprendre la leçon de ce cinéma d’une saisissante actualité.

Le présent écrit met en perspective le savoir-administrer capitalisé au fil de la tradition et ce qui, sous nos yeux, en bouleverse le cours : le Management généralisé. Je soumets à la réflexion d’un public non spécialisé quelques éléments basiques obscurcis par le temps – ce que l’ancienne érudition appelait avec justesse « Sources », autant dire les preuves généalogiques qui fondent l’existence d’une Nation. Tourné vers l’étude des croyances françaises, ce livre évoque des questions d’histoire souvent peu familières ; de là, cette facture scolaire des développements techniques, dont l’horizon de l’ensemble souligne la portée.

1 Préfacé par Georges Vedel, ce Traité de Science administrative, Paris-La Haye, Mouton & Co, 1966, réunissait autour de Georges Langrod (expert international et théoricien du Pouvoir administratif), des hauts fonctionnaires et des universitaires sollicités sur la question de l’État en France. Mon article y figure sous le titre « Histoire de la pensée administrative », p. 5-79.

Quant à Bonnin (ouvert à la Statistique et autres disciplines), tiré de l’oubli en 1958 par Pierre Escoube, ses Principes d’Administration publique furent dans la décennie 1810 un succès éditorial.

2 Extrait d’une lettre (publiée en Annexe, p. 227) que m’adressa Bertrand de Jouvenel, aussi intéressé que surpris par ce livre au titre académique (Histoire de l’Administration, de 1750 à nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 1968), qui fut boudé comme hors programme par les Facultés de droit, mais trouva ses lecteurs à Sciences-Po Paris…

3 On se dit jacobin depuis la IIIe République, pour surmonter la honte de la répression de la seconde Commune de Paris, 1871. Sur le fond, le département, structure de base échafaudée entre 1789 et 1791, signe la chute de l’ancien féodalisme et l’avènement d’une forme technique de centralité, rien d’autre. C’est pourquoi il a traversé tous les régimes. Les débats autour de l’État prétendu jacobin abritent un malaise, ineffaçable, qui renvoie l’historien aux épisodes dramatiques de la Révolution : comment se situer face à la Terreur dont fut marquée la Ière République ?

4 Voir pp. 135-139.

Préliminaires

Qu’appelons-nous le passé ?
Et quand il s’agit de l’État, qu’en est-il ?

« Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son passeport. »

Victor Hugo, Les Misérables

Ce livre clôt mes travaux concernant la question de l’État.

Ma démarche n’est pas sociologique ni (les dieux m’en gardent !) militante. J’emprunte au philosophe Hegel un point de vue : non pas apprendre à l’État comment il doit être, mais apprendre comment il doit être connu. Je précise : comment il doit être connu, pour être comparé à des formes d’organisation plus anciennes et aux systèmes en compétition.

Ce comment, concentré sur l’expérience française, n’a pas l’ambition des synthèses aujourd’hui en gestation qui tentent de rendre intelligibles les bouleversements contemporains de l’échiquier mondial, par exemple en les confrontant à la notion d’empire, laquelle cependant contient un certain parfum romano-chrétien trop hâtivement méconnu. Ici, j’explore une portion de terrain, à l’instar d’une unité cadastrale relevant de la culture européenne. De là, ce sous-titre restrictif : parcelles d’histoire.

Qu’est-ce donc que l’architecture du temps à l’échelle d’un État ? Parlons d’une construction historiale – l’accent est mis sur un à venir où se rassemblent un présent et un passé qui n’a pas cessé d’être1 –, pour signifier au lecteur la nécessité de penser la dimension sociale du temps dans une perspective généalogique. Il ne s’agit donc pas d’histoire seulement chronologique, de succession de pages qui se tournent, mais d’un échafaudage de la culture qui reproduit la logique du sujet à un niveau qui n’est plus celui de l’individu. Relevant du passé ancestral, chacun de nous est redevable au discours social et familial de fragments d’un passé, cadre de légitimité à l’intérieur duquel il construit sa représentation propre, un passé lacunaire mais qui est le sien. Au plan civilisationnel, la même structure est à l’œuvre : l’immémorial tient les sociétés, sans lequel il n’est pas de mémoire. Ici, nous avons affaire à l’entité « État », Sujet de fiction auquel les montages du droit accordent le pouvoir de tenir un discours.

Pour ouvrir la réflexion sur cette problématique institutionnelle du temps, voici une anecdote engageante. Dans la bibliothèque d’un collège d’Oxford aux murs intérieurs tapissés d’ouvrages anciens jusqu’au plafond, je vois les étudiants silencieux travaillant sur leurs portables. Que sont-ils, plus exactement qui sont-ils, ces livres solennellement alignés ? Ils ne sont pas là comme un décor, ni même pour être lus, sauf épisodiquement consultés par tel savant de passage. Ils accomplissent une fonction, dans les marges de la mémoire britannique : un compagnonnage, le discours muet du « toujours », de ce qui indéfiniment demeure en attente, rendant familier à la jeunesse studieuse l’Abîme sans fond des savoirs.

Allons au-delà de l’anecdote. Ethnographiquement, cette bibliothèque prend soudain statut de lieu d’une mémoire au-delà de la mémoire, semblable aux esprits de la Forêt. Aussi, pour caractériser l’immémorial, vais-je recourir à la métaphore du chancelier Francis Bacon : Silva silvarum, une Forêt de forêts. En ce sens, la science sous toutes ses formes est inconcevable sans un tel cadre de représentation, quelque chose d’obscur comme une scène vide peuplée – peuplée d’images, qui sont les fantômes du passé. Sans cette profondeur imaginale, il n’y aurait pas non plus de formes institutionnelles capables de se reproduire.

L’immémorial, que les juristes médiévaux désignaient par le terme latin antiquitas, veut dire : nous sommes en règle, proches et distants de ce qui précède et descend jusqu’à nous, univers de discours connus et inconnus constitutifs d’un Commencement érigé en Référence fondatrice. Il faut cette borne, la scène mélancolique d’un Temps immobilisé par les narrations d’un fondement causal, hors du présent qui s’écoule, il faut le Temps de l’ancestralité (Bible, Coran, Récits totémiques, politiques…) pour qu’un système institutionnel non seulement s’édifie, mais se perpétue. Sous cet angle, l’immémorial est un cadre logique à l’intérieur duquel la mémoire concrète, que nous appelons histoire, s’écrit et prend corps selon nos standards scientifiques.

La forme étatique française est soumise au même jeu structural, à la contrainte généalogique. L’immémorial, pour les Français, c’est cette antiquitas qui leur est propre : une scène du Commencement, ses modifications et reprises successives. Nous avons sous les yeux cette scène apparemment précaire et mobile, dont on discerne les éléments disparates à travers un vocabulaire de marbre : l’Ancien Régime, les Lumières et la Révolution. Sur ce socle de parole, aujourd’hui dévitalisé par la dictature du présent autant que par l’imperium des affaires, reposait cette Nation à État, lequel, au fil des siècles, assembla en un puzzle cohérent les multiples nationalités tribales dispersées en sous-systèmes féodaux à l’époque médiévale, puis d’autres nationalités, étrangères ou exotiques, aujourd’hui entremêlées dans le creuset républicain. D’où provenait une cohérence capable de se pérenniser, si ce n’est d’un discours-ancêtre qui rende pensable la Nation unitaire ?

Dans cette perspective, qu’est-ce que l’État ?

*

* *

La théâtralité qui commande aux formes institutionnelles est en elle-même la réponse. Un État est par essence l’expression d’un mythe, mais son existence est administrative. Pour accéder au mythe français, il est nécessaire de reconnaître l’envers du décor, c’est-à-dire le jeu complexe des dénis de réalité qui ont permis à la structure fondamentale de se conserver à travers la succession des scénarios fondateurs, eux-mêmes portés par des figures de discours idolâtrées (la Providence, les Lumières… aujourd’hui la Démocratie universelle). Quant à la structure fondamentale, elle se résume dans un mode centraliste de la dépendance, constitutif non seulement de la relation des individus à l’État, mais aussi de la capacité stratégique manifestée à l’extérieur par l’appareil administratif à travers une expérience impériale dont subsistent les vestiges géographiques… et l’inusable revendication d’un magistère universel. Enfin, n’oublions jamais ce trait religieux, masqué par une laïcité bavarde, mais quelque peu aveugle sur elle-même : le centralisme est d’abord une disposition d’esprit à l’égard du lien de pouvoir, une mentalité qui, dans le cas français, renvoie à l’estampille catholique, si éloignée de la marque protestante des États d’Europe du Nord.

Cela fait de la France un système historique tourné aujourd’hui vers la conservation à tout prix de son propre mode de dépendance, au mépris de ses intérêts hors frontières, en Europe et à l’égard d’autres continents. L’outrance réglementaire, l’obésité de services féodalisés (exemple extrême de pathologie politique et administrative, le mastodonte Éducation nationale), la sous-interprétation de décisions cruciales de la Révolution2, et d’autres symptômes encore opacifient l’organisation, au risque de la rendre ingouvernable. Une telle attitude, à bien des égards pathétique, qui tend quasi mécaniquement à annuler les efforts de réforme, devient plus compréhensible si l’on admet une réalité : la France traîne un boulet historique, à savoir la méconnaissance de l’ébranlement des formes étatiques traditionnelles de l’Europe par les deux guerres mondiales.

Mon interprétation est celle-ci. Sortant du second conflit dans le camp des vainqueurs, en dépit d’une capitulation refoulée de la mémoire par l’héroïsme gaullien, cette Nation en duel millénaire avec l’Allemagne a pu échapper à la désillusion. Plongés dans la tombe du Reich, les Allemands ont, si j’ose cette expression familière, touché le fond. Pour leur part, les Français sont sortis de l’épreuve confortés : l’ordre centraliste à peine retouché par une timide régionalisation reprenait son cours, tandis qu’à l’extérieur la France s’empêtrait dans des conflits coloniaux impossibles à dénouer. Autant dire que la substance de nos montages s’est trouvée soustraite à la critique radicale qui s’imposait. On sait ce qu’il advint après 1968 de la tentative, esquissée par Charles de Gaulle, de réformer le Sénat, cet usufruitier des clientélismes locaux.

Inutile de revenir sur les complications introduites durant les années 1980 au nom de la décentralisation, opération factice par accumulation d’instances et de procédures bureaucratiques qui confirme un jugement que j’ai déjà formulé : la France est, sous un certain jour, l’image d’une Union soviétique qui aurait réussi. Par la suite, l’invocation en litanies de la République égalitaire et les recettes démagogiques (aujourd’hui en style de gauche) auxquelles les responsables politiques ont recours pour se concilier la jeunesse se conjuguent non seulement avec une absence totale d’horizon à l’intérieur, mais au plan européen avec une attitude condescendante dénotant un abord étriqué de l’univers mondial dans lequel nous sommes entrés. Par voie de conséquence, la condition présente de cette République, plus électoraliste que parlementaire, non seulement hypothèque les évolutions nécessaires, mais obscurcit la question de la participation française au destin de notre continent3.

Ces considérations soulignent l’importance de saisir, si possible sur le vif, « l’esprit de la Nation française ». Mon témoignage ici ne sera pas superflu. Dans la France campagnarde d’un département de l’Ouest qui, jusqu’à la décennie 1940, appartenait encore au xixe siècle, j’ai vécu l’expérience d’un monde en voie de n’être plus, qui devenait quelque chose d’autre, impénétrable. À l’issue de la guerre, confronté à la dévastation des lieux familiers et à l’inouï du brassage humain imposé par le conflit, j’entrais dans une féconde perplexité.

Je précise. Au versant institutionnel, la République jadis lointaine en ce département des confins était soudain plus administrative, une poigne réglementaire se faisait pressante auprès d’une population rêtive à la surveillance, cependant que l’Église demeurait puissance électorale en cette région si peu touchée par les mouvements ouvriers. J’assistais à la poussée provinciale des nouveaux pouvoirs bureaucratiques, en même temps que la Contre-Réforme catholique jetait ses derniers feux. Bientôt allait s’ouvrir, en jargon technocratique, le discours fleuve du Social Change.

À partir de cette configuration historique, locale à l’extrême – le Cotentin, dans le voisinage de chemins parcourus par Tocqueville –, j’ai entrepris le périple intellectuel qui aboutit à quelques conclusions majeures, aujourd’hui présentées au lecteur. Voyage au long cours, en quête de découvrir, au-delà du cas français, les éléments constitutifs de l’objet politique standard : la chose publique que nous appelons État.

Notation importante, à l’adresse d’une science politique malencontreusement oublieuse des montages ethniques de l’Europe : la notion de chose publique déborde la Modernité étatique, elle résume tout autant les formes de gouvernement à base de coutumes, écrites ou non écrites, au dedans ou au dehors de notre continent. Matière à méditer : l’État est partout le résultat d’une greffe sur l’arbre des traditions. Si la greffe ne prend pas, le produit est un État fantoche. À l’inverse, quand l’arbre se dessèche, c’est-à-dire quand la logique de la culture est subvertie, la forme étatique s’étiole, la jungle féodale reprend ses droits. Aujourd’hui, la France est manifestement dans ce cas.

En clair, ce dont il s’agit est ceci : devant la déchéance contemporaine de l’idée même de tradition, comment concevoir l’historial, le rapport généalogique de l’État avec le passé, et que résulte-t-il d’une telle réflexion pour aborder le temps présent ?

*

* *

Revenir sur le passé, dans le contexte dit de Mondialisation / Globalisation (sous-entendu : du mode de penser et d’organiser occidental), c’est mettre en évidence ce que la dictature du présent érigée en Nomos planétaire par les Occidentaux empêche de concevoir : les allégeances aux scénarios fondateurs (selon le vocabulaire fixé, les mythes et religions), autrement dit les systèmes fiduciaires-garants de la parole dans l’humanité, sur lesquels sont construites les civilisations. C’est aussi ouvrir le chemin vers des analyses plus cohérentes de la vie internationale, aujourd’hui gangrenées par nos discours prétendus universels, qui attisent des conflits dormants, jamais éteints, cependant effacés des programmes de recherche concernant les questions institutionnelles. Ainsi se renouent, dans une méconnaissance totale des enchaînements historiques4, les fils de l’irréconciliable opposition (refoulée par la doxa) entre l’Ouest et l’Est, entre le christianisme de mouvance latine (fût-il sécularisé) et l’orthodoxie (incarnée politiquement par la Russie post-soviétique)… Qu’en pense la science politique, une première fois réveillée de son sommeil sur ces questions dites religieuses par un islam inattendu ? Pour l’heure, strictement rien.

Prenant acte de ce vaste contexte, contentons-nous, pour notre propre compte de nationaux inscrits dans l’Union européenne, de regarder en face ce qu’il en est de l’État, ce concept à la fois isolable selon des styles nationaux et recyclé comme standard sous l’égide de la techno-science-économie mondialisée. Faisons le point, préparant ainsi le lecteur à saisir l’écart qui sépare la représentation positiviste contemporaine, des interrogations englouties.

Considérons (hors des cercles juridiques astreints au labeur traditionnel des casuistes) la disposition d’esprit entretenue par la technocratie et disséminée par les idéaux du Management généralisé. Plus étranger que les édifices normatifs de la haute histoire ou des anciennes cultures disloquées, l’État n’intéresse plus le public ciblé par les médias audiovisuels que comme vestige transformé en instrument fonctionnel, quelque chose qui doit céder devant la consommation, la communication, la science, le sexe et tout le bataclan… Pour appréhender cette position obscurantiste sur laquelle tablent les propagandes de l’efficacité, j’utilise la pédagogie qui convient, s’agissant de détecter non plus une méthode d’accès à la réflexion, mais une recette de gestion : pour instruire des étudiants, futurs décideurs dans les sphères administratives, j’ai fait circuler les propos incendiaires d’un personnage du romancier William Faulkner (dans Absalon ! Absalon !, chapitre VII) en changeant un seul mot. J’ai remplacé le mot « morale » par « État », sans trahir l’esprit du texte : « cette innocence qui croyait que les ingrédients de l’État étaient comme les ingrédients d’une tarte ou d’un gâteau, et qu’une fois qu’on les avait mesurés, pesés, mélangés et mis au four, tout était dit et il ne pouvait en résulter qu’une tarte ou un gâteau »…

Mon interpolation traduisait la situation contemporaine. L’intégrisme gestionnaire est à l’œuvre du côté du savoir sur le pouvoir dans la société prétendue transparente : décerveler en proposant la politique comme un produit, et la pensée comme une cuisine sans mystère. Prenez les ingrédients, économiques et financiers, démographiques, religieux, militaro-stratégiques, etc. ; ajoutez les parfums culturels ; passez au four sociologique, après avoir remué en agitant le fouet de la démocratie individualiste. Cela doit donner un État, tarte à la crème que vendront les démarcheurs du marketing politique planétaire, conservateurs ou progressistes, au choix.

Cependant, ne perdons pas de vue que l’histoire humaine est une lettre cachetée et que le dernier mot n’est jamais dit. L’ultraïsme positiviste trouvera forcément son échéance, car il n’est au pouvoir d’aucun pouvoir d’abolir la logique institutionnelle. L’avènement mondial du Management tel que conçu originairement par l’Occident guerrier est-il en train de supplanter toute tradition de gouvernement ? Rien n’est moins sûr. On a beau se prévaloir du désenchantement, du désensorcellement du monde par la Modernité, le prodige demeure, comme en témoigne la cérémonialité dont s’entoure le Management lui-même pour fonctionner : il n’existerait pas sans d’énormes investissements publicitaires et les liturgies qu’il invente5.

Réfléchissons donc sur ce terme : prodige. Venu de la latinité, il évoque la voix divine, et par élargissement du sens, l’énonciation d’autorité, la parole supra-individuelle d’une instance. Par là, nous redécouvrons la condition théâtrale de toute civilisation : la fiction généralisée, d’où résulte qu’un objet du monde et conséquemment tout objet institutionnel – un Totem, un Écrit, un État ou quelque autre entité mise en scène (cf. plus haut, p. 21) – se trouve investi de l’attribut qui spécifie l’humain : la parole.

Le Management n’est pas hors civilisation. Nous traversons un temps. La thématique du pouvoir revendiquant sa propre disparition, hier par la Révolution prolétarienne et de nos jours par la Gestion substituée au Politique, non seulement brouille les cartes, mais ouvre sur la tyrannie de l’imbécillité, avec son cortège de drames inédits. Sous nos yeux s’accomplit la prophétie positiviste qui, au xixe siècle, annonçait le gouvernement automatique : « La société n’est plus gouvernée par les hommes, mais par des principes. » Plus de prodige, plus de théâtre, la technique seulement… avec, à la clé, la promesse suprême héritée du christianisme, recyclée par la Religion industrielle : « Le Paradis est devant nous, il est terrestre6. »

Ce contexte fantasmatique étant ce qu’il est, rebelle à toute mise en cause, je convie le lecteur, selon le mot familier, à tenir fermement la rampe. Dans nos sociétés à État, le phénomène institutionnel conserve sa logique généalogique, soumise au principe de Raison. Subvertie et néanmoins indisponible, cette logique doit être méditée par un regard historien instruit de la structure humaine et, de ce fait, conscient du potentiel de dé-Raison au cœur de la civilisation (problématique reprise en Post-scriptum). Il s’agit de retravailler l’héritage, ce que nous appelons le passé. Se souvenir, ne pas se souvenir, c’est en considérant cet entrelacement du positif et du négatif que l’étude des formes étatiques – ici, la forme française – peut se renouveler et favoriser un discours portant à conséquence.

*

* *

Pour apaiser les sceptiques, j’attire l’attention sur le titre de ce livre, où figure un mot convaincant : fantômes. Il notifie la dimension négative écartée de nos représentations de la chose publique : ce qui, soustrait de la mémoire politique, demeure présent comme rejet, omission ou déni au fil des narrations sur l’État en France ; déguisé et méconnaissable, le négatif s’infiltre, revient sur la scène institutionnelle à travers les pratiques de pouvoir. Cette présence inquiétante et repoussée du passé, notre État administratif l’incarne. Fantômes : un mot jusqu’alors étranger à la théorie de l’État moderne. Encore que…

Si vous ouvrez le Léviathan de Thomas Hobbes, vous y lirez ceci, chapitre 47 : « La papauté n’est rien d’autre que le fantôme [Ghost] du défunt Empire romain, assis couronné sur sa tombe, car c’est ainsi que la papauté a surgi des ruines de ce pouvoir païen7. »

Je n’inaugure donc pas en la matière l’usage de ce vocable, d’autant plus saisissant si l’on porte intérêt à l’immémorial, déjà évoqué, du système français : l’État reproduit, recouverte de peintures successives (pas seulement la laïque), l’empreinte pontificaliste, c’est-à-dire catholique. À travers le trait décoché au Saint-Siège, le protestant Hobbes mettait le doigt, sans s’en douter, sur un élément relevant de l’anthropologie générale : la présence structurante du négatif, l’immémorial sans lequel il n’est pas de temporalité généalogique pensable.

Comprendre pourquoi et comment s’entrelacent l’immémorial et la mémoire, c’est l’horizon proposé à la réflexion du lecteur.

1 « Historial » figure dans le Littré. Repris par Henry Corbin pour traduire l’allemand geschichtlich (présent dans la philosophie de Heidegger en un sens proche du généalogique tel que je l’entends), ce terme exprime ici la prise en compte du passé non pas sur le mode anecdotique, mais bien plutôt comme question qui nous échoit. Sur ce point : Dictionnaire Martin Heidegger, Paris, Éditions du Cerf, 2013, p. 618.

2 Ainsi en est-il du découpage départemental (déjà évoqué, p. 14) efficacement fétichisé, conçu, je le rappelle, pour empêcher à la fois un État fédéral (Sieyès) et la démocratie dans les provinces (Thouret, rapporteur de la loi). Moyennant quoi, la France dite jacobine entretient un féodalisme latent, aux formes indéfiniment renouvelées.

3 Anecdote significative. En février 2012, les médias français, colporteurs d’une animosité aveugle contre le gouvernement russe, s’enflamment pour les facéties provocantes du groupe Pussy Riot, indifférents au fait qu’en profanant la cathédrale du Christ-Sauveur à Moscou, reconstruite après l’effondrement de l’URSS pour effacer sa destruction par Staline (qui l’avait transformée en piscine !), les manifestantes touchaient à ce lieu symbolique de la Russie postcommuniste. Prenant le relais en France, le mouvement féministe des Femen a été légitimé avec ostentation par le nouveau président de la République, faisant émettre un timbre-poste à l’effigie d’une militante du groupe (juillet 2013) ! Cette démagogie intérieure (un message de contre-éducation adressé aux jeunes) abaisse durablement le pouvoir. Les répercussions de tels comportements sur la scène européenne ne semblent pas effleurer les responsables en exercice et leurs conseillers.

4 Est en cause ici le noyau institutionnel et juridique d’un fonds commun de l’Europe, le conflit de légitimité sur l’héritage romain / chrétien – enjeux qui séparent deux aires culturelles : d’un côté, la mouvance occidentale de facture latine ; de l’autre, l’espace oriental constitué à partir de la matrice byzantine, c’est-à-dire grecque, vers les Balkans et la Russie. Sur cette géopolitique : mes Leçons IX, L’Autre Bible de l’Occident, notamment p. 105 ss., p. 316.

5 Mon film Dominium Mundi. L’Empire du Management (2007) évoque longuement ces questions.

6 Sur la logique de ce discours : Pierre Musso, La Religion du monde industriel. Analyse de la pensée de Saint-Simon, Paris, Éditions de l’Aube, 2006.

7 Dans la partie intitulée Kingdome of Darkness, Hobbes écrit : « The Papacy is no other than the Ghost of the deceased Romane Empire, sitting crowned upon the grave thereof : for so did the Papacy start up on a Sudden out of the Ruines of that Heathen Power » (édition avec introduction de A. D. Lindsay, Londres, J.-M. Dent & Sons, 1964, d’après le texte de 1651).