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Présentation de l'éditeur


 


Imaginez-vous un matin au réveil. Vous vous apprêtez à vous lever, mais soudain vous constatez que votre corps s’est curieusement transformé : votre dos est recouvert d’une carapace ; à la place de vos bras et de vos jambes, de nombreuses pattes ont poussé ! Cette histoire vous semble grotesque, abracadabrante ? Telle est pourtant la terrible mésaventure qui arrive à Gregor Samsa, le héros de La Métamorphose…









La Métamorphose









PRÉSENTATION






Un écrivain allemand à Prague




La naissance d’un écrivain


L’auteur de ce récit étrange et cauchemardesque qu’est La Métamorphose est un écrivain d’expression allemande. Né le 3 juillet 1883, Franz Kafka est issu d’une famille juive germanophone installée à Prague. Le père du futur écrivain, Hermann Kafka, né dans une modeste famille originaire de Bohême du Sud, tient un négoce florissant d’accessoires de mode ; sa mère, Julie Kafka (née Löwy), appartient, elle, à la bourgeoisie judéo-allemande. Dans sa ville cosmopolite de Prague qui, en cette fin du XIXe siècle, fait partie de l’Empire austro-hongrois, mais qui devient le foyer des revendications nationalistes tchèques1, Franz Kafka a la chance de vivre au carrefour de trois civilisations : slave (tchèque), allemande et juive. Si ces trois cultures exercent concurremment une profonde influence sur le futur écrivain, Kafka est marqué avant tout par la mentalité et la langue allemandes2. De 1893 à 1901, il effectue ses études secondaires au lycée allemand de Prague, qui accueille essentiellement des enfants issus de la bourgeoisie juive. Par la suite, de 1901 à 1906, il suit des études de droit à l’université allemande Karl Ferdinand, où il obtient brillamment son doctorat. Enfin, en juillet 1908, il entre dans une compagnie d’assurances, comme spécialiste de la prévention des accidents du travail.


Appartenant à la minorité germanophone de Prague, Franz Kafka commence à écrire très jeune en allemand. Dès 1906, à l’âge de 23 ans, il rédige un récit fragmentaire intitulé Préparatifs de noce à la campagne où, déjà, il imagine l’histoire d’un homme (Édouard Raban) qui, pour échapper à ses obligations (prendre le train pour rejoindre sa fiancée à la campagne), s’imagine métamorphosé en insecte. À partir de 1910, Kafka commence à tenir régulièrement son Journal, dans lequel il consigne en allemand les moindres événements du quotidien.







Métier et vocation


Si l’on en croit son journal intime ainsi que son abondante correspondance, l’écriture a tenu une place prépondérante dans la vie de Franz Kafka. L’artiste pragois considérait en effet la profession d’écrivain comme une vocation, contrairement à son métier d’assureur qui n’était pour lui qu’un gagne-pain. Ce fonctionnaire zélé, qui n’aspirait qu’à écrire, rongeait ainsi son frein dans sa compagnie d’assurances et ne cessait de pester contre la misère intellectuelle résultant de ses tâches bureaucratiques. D’autant plus que son travail chez les assureurs ne lui laissait à vrai dire guère le loisir de se consacrer autant qu’il l’aurait voulu à l’écriture. Voici, tel qu’il est raconté dans sa correspondance, l’emploi du temps de l’écrivain en 1912, année de rédaction de La Métamorphose : « Ma façon de vivre est organisée uniquement en fonction de la littérature, et si elle subit des modifications, c’est uniquement pour répondre le mieux possible aux nécessités de mon travail […]. À part quelques dérangements survenus ces jours-ci par suite d’une faiblesse intolérable, mon emploi du temps est le suivant depuis un mois et demi : de 8 heures à 2 heures ou 2 heures un tiers au bureau, déjeuner jusqu’à 3 heures ou 3 heures et demie, de là jusqu’à 7 heures et demie sieste au lit (ce ne sont généralement que des tentatives de sieste […]), puis dix minutes de gymnastique nu et la fenêtre ouverte, puis une heure de promenade, seul ou avec Max3 ou avec un autre ami, puis dîner au milieu de ma famille […], puis vers 10 heures et demie (11 heures et demie même quelquefois) séance de travail qui dure selon mes forces, mon envie et ma chance jusqu’à 1, 2, 3, voire, comme il est arrivé une fois, jusqu’à 6 heures du matin4… » Cet emploi du temps surchargé, qui ne permettait pas à Kafka de développer au mieux ses facultés créatrices, explique en grande partie la précipitation et l’effervescence intellectuelle dans lesquelles l’écrivain composait ses œuvres : l’une des meilleures nouvelles de Kafka, Le Verdict (Das Urteil), fut ainsi rédigée en une nuit, de dix heures du soir à six heures du matin, sans que l’auteur, absorbé par son labeur, ne bouge de sa table de travail !







Une œuvre sauvée du naufrage


Dans une vie faite de frustration et de rancœur, la littérature a souvent tenu lieu de consolation pour Franz Kafka. L’artiste pragois, qui aurait affirmé un jour : « Je ne suis que littérature et ne peux ni ne veux être rien d’autre », apportait ainsi à son œuvre, si l’on en croit ses biographes, un soin scrupuleux, allant jusqu’à lire ses ouvrages devant un cercle d’amis (ce qu’il fit pour La Métamorphose), corriger les épreuves pour l’imprimeur, veiller aux caractères, aux illustrations éventuelles ou à la reliure. Attentif au moindre détail dans l’édition de ses livres, Kafka offre cependant dans le panorama de la littérature du XXe siècle le cas assez rare d’un écrivain « réfractaire », qui refusa à plusieurs reprises la gloire de la publication, considérant que certaines de ses œuvres étaient faites pour être écrites et non pour être lues5. De 1912, date de la rédaction de La Métamorphose, jusqu’à 1924, année de sa mort, Kafka ne publia que six de ses récits6, considérés à tort comme mineurs. Ses plus grands romans, Le Procès (1925), Le Château (1926) ou L’Amérique (1927), ne furent publiés qu’à titre posthume, grâce au zèle de Max Brod, ami intime de l’écrivain. Ce dernier refusa en effet de suivre les recommandations de Kafka qui lui avait demandé, sur deux chiffons de papier griffonnés à son intention, de brûler à sa mort tous ses manuscrits inachevés et ses textes non publiés.


Le succès que connaît l’œuvre de Kafka dans le monde entier est, d’une certaine façon, à mettre sur le compte de l’acte courageux – mais très longtemps discuté – de Max Brod. C’est en effet grâce à son ami le plus fidèle, qui contrevint aux dispositions testamentaires de l’écrivain, que nous pouvons lire aujourd’hui les chefs-d’œuvre d’une littérature sauvée d’un autodafé7 programmé.










Genèse de La Métamorphose




1912 : l’année capitale


Année de rédaction de La Métamorphose (Die Verwandlung), l’année 1912 est, tant sur le plan personnel que sur le plan artistique, une année clef pour Franz Kafka. Le 13 août, l’écrivain fait la rencontre d’une jeune Berlinoise dénommée Felice Bauer, chez les parents de son ami Max Brod. C’est le début d’une liaison passionnée et mouvementée qui aboutira à des fiançailles (juin 1914), suivies d’une rupture immédiate (juillet 1914). Malgré l’échec de cette relation (les jeunes gens se fianceront de nouveau en juillet 1917, avant de rompre définitivement au mois de décembre de la même année), Felice Bauer jouera un rôle important dans la vie de Franz Kafka ; l’ampleur de la correspondance adressée à « la Berlinoise » l’atteste.


L’année 1912 est également l’année des grands accomplissements pour l’écrivain. Assoiffé de travail, Kafka rédige d’une seule traite Le Verdict (Das Urteil) [22-23 septembre] et s’apprête à publier son premier recueil de nouvelles, intitulé Regard (Betrachtung). Fort de ces succès, le jeune écrivain peut se lancer à corps perdu dans l’écriture de La Métamorphose (17 novembre-7 décembre).







À l’origine de La Métamorphose, une sombre affaire de famille


Si l’année 1912 apparaît de l’extérieur comme un excellent millésime pour Franz Kafka, sa situation personnelle est en réalité beaucoup plus sombre. Outre son travail à la compagnie d’assurances, il s’est vu infliger dès la fin de l’année 1911 la charge d’une usine d’amiante, tâche où il mesure chaque jour son incompétence et qui, en lui donnant un surcroît d’occupation, le détourne de l’écriture8. La haine que Kafka voue par ailleurs à un père tyrannique et à une famille qu’il accuse de brider son potentiel créateur connaît à la fin de cette année un nouveau rebondissement. Le 8 octobre 1912, Kafka confie dans une lettre adressée à Max Brod qu’il a eu la tentation de se jeter par la fenêtre. Dans le post-scriptum de la même lettre, il ajoute en parlant de sa famille : « Et cependant, le matin venu, je n’ai pas le droit non plus de le passer sous silence, je les hais tous à tour de rôle ; je pense que, pendant ces quinze jours, j’aurai bien du mal à leur souhaiter le bonjour9. » Cette déclaration jette un éclairage particulier sur la genèse de La Métamorphose, car elle montre que cette histoire « excessivement répugnante10 » a en partie été dictée par la haine tenace que Kafka vouait à ses proches.


Si l’on en croit le Journal (ainsi que la Lettre à son père écrite quelques années plus tard, en novembre 1919), La Métamorphose trouverait plus particulièrement son point de départ dans une querelle familiale déclenchée par un proverbe malheureux de Hermann Kafka à l’adresse de son fils. Irrité par les fréquentations que le jeune Franz entretenait avec des comédiens (et notamment avec l’acteur juif Jizchak Löwy, qui dirigeait à Prague une troupe de théâtre yiddish), Hermann Kafka s’était écrié au début du mois de novembre 1911 : « Qui couche avec des chiens attrape des puces. » Furieux, Franz Kafka avait alors répliqué par des paroles qui avaient entièrement échappé à son contrôle.


Doit-on imputer à Kafka le tort d’avoir pris son père trop au sérieux ? Sous le coup de la colère, n’est-il pas vrai que nous sommes parfois amenés à traiter tel ou telle de nos semblables d’âne, de porc, d’ours, voire (insulte suprême) de « vermine11 » ? Toujours est-il que, prenant une nouvelle fois conscience d’être un mal-aimé, l’écrivain décidait de riposter par la plus belle des armes : en prenant son père au mot et en racontant l’histoire d’un homme métamorphosé en un monstrueux insecte et considéré, au sens propre du terme, comme un parasite par son entourage.










La métamorphose : un thème littéraire




Un sujet traditionnel renouvelé par Kafka


Depuis l’Antiquité, chez le poète Ovide12 en particulier et dans L’Âne d’or d’Apulée13, les métamorphoses – des changements de forme qui affectent des choses ou des êtres jusqu’à les rendre méconnaissables – abondent en littérature. Dans la mythologie, les dieux revêtent souvent des formes différentes pour abuser les humains. Afin de séduire de jeunes mortelles, Jupiter peut être à son gré homme, taureau, cygne ou pluie d’or. Au même titre que la mythologie, le conte, traditionnellement friand d’histoires de magie et de sorcellerie, met en scène toutes sortes de transformations. Dans Cendrillon ou la Petite Pantoufle de verre de Charles Perrault, l’héroïne va au bal organisé par le roi grâce à l’ingéniosité de sa marraine la Fée, qui transforme une citrouille en carrosse, un gros rat en cocher, six souris en chevaux et six lézards en autant de laquais. De même, dans La Belle et la Bête de Mme Leprince de Beaumont, la Bête, qui a été victime d’un sortilège, retrouve son apparence initiale – celle d’un prince charmant transi d’amour – lorsque la Belle consent à l’épouser.


Le thème de la métamorphose, qui sert de support à la nouvelle de Franz Kafka, n’a donc en soi rien de novateur ; mais l’écrivain pragois l’utilise de manière très personnelle. Comme l’indique son titre, La Métamorphose est l’histoire d’une étonnante transformation. « Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves agités, il se trouva métamorphosé en un monstrueux insecte. » Le début du récit, en faisant pénétrer le lecteur in medias res (au cœur des choses), place ce dernier devant une situation typiquement « kafkaïenne », comprenons par là absurde, incongrue, illogique. Le sentiment d’hésitation, caractéristique essentielle du récit fantastique, n’est pas ici de mise. Tout comme Gregor Samsa, qui découvre que sa mutation « n’[est] pas un rêve », le lecteur ne peut douter de la réalité de la métamorphose, le récit objectif du narrateur présentant la transformation du héros comme un phénomène aussi indubitable qu’irréversible.


Si la métamorphose de Gregor marque le point de départ de la nouvelle, elle ne constitue pas paradoxalement le sujet essentiel de l’œuvre. Le récit de Kafka s’intéresse moins en effet à la métamorphose d’un personnage qu’à la métamorphose d’un groupe humain (une famille, en l’occurrence) qui, à la faveur d’une évolution allant de l’amour à la haine, est amené insensiblement à rejeter l’un des siens.


Métamorphosé malgré lui en cancrelat, Gregor Samsa voit le comportement de ses proches se transformer à son égard. Présenté au début de la nouvelle comme un fils modèle, il est en effet considéré progressivement par sa propre famille comme un intrus, un étranger, un parasite. Dès sa première apparition sous sa nouvelle « forme », les réactions de son entourage sont particulièrement vives : sa mère pousse les hauts cris ; son père émet des « sifflements de sauvage » et lui administre par-derrière un violent coup de pied ; quant au fondé de pouvoir, venu demander à Gregor la raison de son retard au travail, il quitte précipitamment l’appartement familial des Samsa sans demander son reste.







Structure de l’œuvre : une dynamique de l’exclusion


Présente dès le début de l’œuvre, la dynamique de l’exclusion progresse selon l’effet d’un crescendo savamment orchestré par l’auteur. Après le premier chapitre, qui s’achève en point d’orgue par l’agression physique du père sur le fils, le deuxième chapitre ne fait que renforcer l’ostracisme14 dont l’homme-scarabée fait l’objet. Loin de faire preuve d’une grande attention à l’égard de Gregor, ses proches commencent en effet insensiblement à le « boycotter ». Grete, en apparence plus charitable que ses parents, se charge certes de nourrir son frère en lui apportant les restes des repas familiaux, mais n’est-ce pas elle aussi qui entreprend de déménager le mobilier de Gregor, agissant comme si ce dernier était soudain devenu quantité négligeable ? Comme le chapitre I, le chapitre II se termine en outre par un nouvel acte de violence : après le coup de pied du début, le père, cette fois-ci, bombarde son fils à coups de pommes. Chacune de ses tentatives de sortie se soldant par une agression, Gregor est contraint de vivre désormais dans l’espace confiné de sa chambre ; mis en quarantaine par son entourage, le personnage principal de La Métamorphose est séquestré dans sa propre demeure.


Le chapitre III de la nouvelle pousse jusqu’au bout la dynamique de l’exclusion et l’isolement du héros. En même temps que se dégradent les facultés physiques et sensorielles de Gregor (il ne parle plus, il ne voit plus, il ne mange plus, il ne bouge plus), ses parents lèvent totalement le voile sur leurs véritables sentiments. Le héros n’est plus seulement un étranger, un exilé ou un malade qu’on met en quarantaine ; c’est un monstre qui doit débarrasser le plancher pour que la famille retrouve la tranquillité. Comble de l’horreur : la mort de Gregor, à la fin du récit, n’affectera pas outre mesure les Samsa. Heureux au contraire de s’être défaits de ce déchet tout juste bon à recevoir une poubelle pour sépulture, le père, la mère et la sœur peuvent enfin commencer une nouvelle vie et s’offrir le luxe de prendre un bon bol d’air, aux lisières de la ville.


Loin des sentiers battus de la tradition mythologique ou fantastique, Kafka renouvelle profondément le thème de la métamorphose, en se servant de ce thème pour montrer avant tout comment un être victime d’une monstrueuse transformation en vient à être considéré par sa propre famille comme un bouc émissaire15. Œuvre originale, utilisant la tradition pour mieux s’en démarquer, La Métamorphose peut donc se lire (c’est une hypothèse) comme une fable moderne sur l’exclusion…










Lectures de La Métamorphose


On a coutume de dire de la production romanesque de Franz Kafka qu’elle provoque « le désespoir des commentateurs ». Il est vrai que cette œuvre complexe, en nous plaçant délibérément devant des situations absurdes (« kafkaïennes »), bouleverse nos habitudes de lecteur. La question que l’on peut se poser en parcourant La Métamorphose est finalement la suivante : qui Franz Kafka a-t-il voulu décrire en mettant en scène un personnage victime d’une disgracieuse transformation et rejeté par ses proches ? A-t-il cherché à dessiner, en la noircissant à plaisir, une image de ses enfers familiers ? A-t-il également voulu décrire symboliquement le statut de l’artiste ou de l’écrivain, souvent exclus de la communauté des hommes et toujours en décalage par rapport à leur milieu ? Autant de questions qui méritent l’examen.




Gregor Samsa, double de Franz Kafka ?


Il est toujours hasardeux de lire une œuvre à la lumière de la biographie de son auteur et de tracer des comparaisons entre cet être de papier qu’est le personnage de fiction et cet être de chair et de sang qu’est l’écrivain. Pourtant, grande est la tentation de déceler dans La Métamorphose les analogies existant entre l’auteur et son personnage.


Plusieurs éléments de la nouvelle nous invitent à esquisser un tel rapprochement. L’onomastique16, tout d’abord. Manifestement calqué sur le patronyme de l’écrivain, le nom de Gregor Samsa (à prononcer Zamza) place d’emblée l’œuvre sous le signe d’un récit personnel, d’une confession déguisée. La profession du héros, ensuite. À l’instar de Franz Kafka, qui considérait son métier d’assureur comme un emploi routinier et fastidieux, aux antipodes de sa vocation d’écrivain, le personnage principal est présenté comme un modeste employé (représentant de commerce en tissus) qui ne cesse de pester contre une profession contraignante, l’obligeant à se lever aux aurores et à partir « jour après jour en tournée ». Les traits de caractère, enfin. Comme on l’a souvent remarqué, le protagoniste de La Métamorphose présente des caractéristiques qui semblent le rapprocher de son auteur. Placé sous la double tyrannie d’un patron autoritaire et d’un père odieux, Gregor Samsa apparaît tout au long du récit comme un être solitaire, introverti17 et « dominé », toujours en butte à l’autorité : autant de caractéristiques que la postérité s’est (à tort ou à raison) plu à reconnaître dans la personnalité complexe et tourmentée de Franz Kafka.


S’il semble que l’auteur, sans totalement s’identifier à son protagoniste, suggère qu’il est lui-même le triste héros de La Métamorphose18, on peut également reconnaître dans la plupart des personnages qui gravitent autour du héros (le père impulsif et agressif, la mère maladive et larmoyante, la sœur en apparence plus tendre et plus sympathique mais en réalité plus cruelle que ses deux parents réunis) des images empruntées directement à l’entourage familier de Kafka. Et dans cet entourage, le personnage du père est peut-être celui qui se rapproche le plus de son vivant modèle.


Comme dans Le Verdict, que Kafka écrivit à la fin du mois de septembre 1912 (soit deux mois à peine avant d’entreprendre la rédaction de La Métamorphose), le père apparaît dans ce dernier récit comme un ennemi. C’est un personnage autoritaire et dominateur, mais aussi un être veule19 et lâche, dont le lecteur apprend qu’il a été réduit à l’inactivité pour une sombre histoire de dettes, et qu’il prélève de l’argent sur le salaire de son fils. C’est ainsi que, dans La Métamorphose, le « parasite » n’est pas forcément celui qu’on croit…







« Famille, je vous hais » ?


Écrite vraisemblablement à la suite d’une querelle familiale, La Métamorphose a souvent été présentée comme une œuvre qui porterait la trace de la haine du père. Cette nouvelle aurait été pour Franz Kafka un moyen de régler ses comptes avec sa famille et de décrire de manière plus ou moins voilée les relations orageuses qu’il entretenait avec son père. Cette analyse, si elle semble pertinente, doit cependant être nuancée. Contrairement à toute attente, le personnage principal ne nourrit en effet dans le récit aucun sentiment de haine ni même de rancune à l’égard de sa famille. Ce père désagréable et détestable à bien des égards, Gregor l’aime. Du ras du sol où il végète et d’où il peut le voir, son père lui apparaît comme un géant ; sa force et sa vitalité sont admirées par ce pauvre être rampant qui, privé de la parole, ne peut dire son amour. Le dénouement de la nouvelle est là-dessus particulièrement explicite. En soulignant que Gregor meurt « paisiblement et réconcilié avec tous20 », le dernier chapitre prend des allures d’appel à l’amour filial et à la réconciliation familiale. La docilité apparente de Gregor – qui, plus qu’un révolté, apparaît tout au long du récit comme un être « soumis » – tendrait en effet à montrer que la nouvelle de Kafka doit être lue comme le cri désespéré d’un fils incompris cherchant jusqu’au bout à préserver l’unité de la famille. C’est pourquoi, sans doute, le récit de Kafka aurait pu se terminer par les paroles que prononce Georg Bendemann, le héros du Verdict, au moment de mourir : « Chers parents, je vous ai pourtant toujours aimés »…







Portrait de l’artiste en cancrelat


Aussi convaincante soit-elle, l’interprétation biographique ne suffit sans doute pas à éclairer entièrement le sens de l’œuvre. Si Kafka a cherché à se représenter sous les traits de Gregor Samsa, on reconnaîtra également dans le héros de La Métamorphose la figure de l’artiste exclu de la communauté des hommes et foncièrement incompris par ses semblables. Transformé en cancrelat, donc en un être inutile et improductif (parce que incapable de travailler), Gregor Samsa renvoie sans doute à l’image emblématique de l’écrivain, cet être solitaire vivant en marge de la société. La nouvelle de Kafka, qui a significativement pour cadre un milieu petit-bourgeois étriqué, ne cesse de souligner l’opposition entre Gregor et le reste de sa famille. Véritables caricatures, les Samsa père et mère sont à l’évidence des êtres médiocres, uniquement préoccupés par les soucis du quotidien (besoin d’argent, recherche d’emploi) et englués dans la monotonie d’une existence réglée par le retour à heures fixes des mêmes activités. Dans ce milieu étroit et confiné, Gregor, par sa sensibilité d’artiste, fait véritablement figure d’intrus : il aime écouter sa sœur jouer du violon et nourrit le projet secret de l’envoyer au conservatoire après Noël (chapitre II) ; peu attiré par les nourritures terrestres, il est à la recherche d’une « nourriture inconnue » qui lui ferait peut-être découvrir les hautes sphères de l’Art (chapitre III) ; employé modèle, il ne cesse enfin de pester contre un métier éreintant, semblant revendiquer (comme l’artiste) une sorte de droit naturel à la paresse, qui lui permettrait de vivre à l’abri de toute contrainte sociale. Solitaire, inassouvi, en butte à l’incompréhension de ses proches : on aura tôt fait de reconnaître dans ces traits caractéristiques du coléoptère Gregor une métaphore21 de l’artiste et peut-être un portrait de Franz Kafka lui-même, cet homme pour qui l’écriture fut tout mais qui fut constamment rattrapé par les préoccupations terre à terre du quotidien…







Une œuvre tragique ?


Les nombreux écrits de Franz Kafka forment une œuvre qui offre une vision singulièrement désenchantée de la condition humaine. « Les récits de Kafka sont, dans la littérature, parmi les plus noirs, les plus rivés à un désastre absolu22 », note avec élégance un célèbre critique littéraire. La Métamorphose n’échappe pas à ce constat : bien avant Le Procès, un roman dans lequel un homme (Joseph K.) est arrêté puis jugé sans savoir pourquoi, pour un délit qu’il n’a pas commis, la nouvelle de l’écrivain pragois évoque déjà un monde où la liberté se paie cher et où l’individu est constamment subordonné à l’autorité, à la hiérarchie. Véritable plongée dans les abîmes de l’animalité, La Métamorphose va peut-être même plus loin que les romans postérieurs de Kafka : profondément tragique, ce court récit met en scène un homme qui, réduit à l’état de parasite, finit sa triste destinée dans une poubelle !


Si elle est tragique en apparence, la nouvelle de Kafka comporte également des aspects comiques. L’anecdote est bien connue qui rapporte que lorsque Kafka lut son récit à ses amis chez Max Brod, au début du mois de mars 1913, ces derniers furent pris tout d’abord d’un fou rire inextinguible23. La Métamorphose appelle il est vrai dans certains passages, sinon un rire franc, du moins le sourire. Tel est notamment le cas de la fin du premier chapitre où, pour la première fois, Gregor se montre à son entourage. Dans cette scène très théâtralisée, on a vraiment l’impression d’entrer au Grand Guignol : la mère s’évanouit, renversant la table du petit déjeuner, le fondé de pouvoir dévale l’escalier quatre à quatre, les fenêtres s’ouvrent, les rideaux volent et, pour conclure le tout, le père se charge de repousser Gregor dans sa chambre en lui administrant « un coup violent et véritablement libérateur » ! Humour juif ? humour tchèque ? humour noir ? Il est assez difficile de caractériser l’humour kafkaïen. Contentons-nous de dire qu’il est un des traits constants de l’art de Kafka et qu’il apparaît même dans ses récits les plus sombres en apparence.







Un texte pluriel


Ces différents modes d’interprétation qui se superposent sans être contradictoires montrent bien que La Métamorphose appelle plusieurs niveaux de lecture. Si, comme nous l’avons suggéré, cette nouvelle peut se lire comme une fable moderne sur l’exclusion, une image des enfers familiers de l’auteur ou comme un portrait de l’écrivain, bien d’autres pistes peuvent être explorées. Le lecteur peut être sensible aux « tensions » du texte et notamment à l’opposition du fantastique et du quotidien, qui donne son corps à l’histoire. Il peut également s’intéresser à la théâtralité d’une œuvre souvent adaptée à la scène (une analyse approfondie du texte montrerait que Gregor est à la fois l’acteur et le spectateur d’un drame familial qui se noue devant ses yeux et que l’appartement des Samsa, délimité par des portes que l’on ouvre ou que l’on ferme, constitue un espace scénique où les personnages entrent et sortent tels des comédiens). Le lecteur peut enfin être sensible à la profonde cruauté d’un récit qui donne un parfait avant-goût de ce que l’on appellera plus tard le « kafkaïsme » (entendons par là l’expression littéraire d’une angoisse devant l’absurdité de l’existence). Toutes ces pistes de lecture n’épuiseront jamais cependant dans sa totalité le sens d’un texte qui n’en finit pas d’exercer, depuis plus de quatre-vingts ans, une étrange fascination sur les lecteurs de tous pays. À vous donc de rentrer dans ce texte passionnant et de faire votre propre lecture de La Métamorphose !
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