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Avant-propos

En dépit de leurs précautions, de leurs dénégations et de leurs résistances, les psychanalystes doivent bien admettre qu’ils sont incités, sinon à assigner des buts à la cure, du moins à en imaginer quelques bénéfices. Nous avons des espérances, pour dire la chose plus clairement. Oui, des espérances.

Pour Freud, aimer et travailler, d’abord ! Ces deux grandes entreprises de la vie et de la psychanalyse pourraient nourrir des attentes modestes en apparence qui pourtant se révèlent parfois formidablement ambitieuses. On pourrait ajouter « se séparer », « être capable de se quitter », corollaire ou prolongement de la capacité d’être seul selon Winnicott, à cette réserve près qu’il y associe inévitablement la présence de la mère et donne toujours le primat à cette inaugurale configuration. Mais la solitude comme la séparation en impliquent bien d’autres, œdipiennes notamment. Pour moi, « se quitter » ne préjuge ni de la nature, ni de la qualité, ni de la fonction de ce dont on se sépare. L’accent porte davantage sur l’action de la pulsion et du fantasme et en même temps sur la nécessité, la contrainte ou l’obligation comprises dans le conflit, quels qu’en soient les registres et les modalités.

Dans ce livre, j’ai suivi les traces de quelques scènes de séparation, de rupture, de disparition mobilisées par l’injonction : « Maintenant, il faut se quitter. » Dans le premier volet, je reviens à la classique trilogie freudienne : angoisse, deuil, douleur. Dans le second volet, les humeurs noires annoncent la clinique – les dépressions –, la métapsychologie – la pulsion de mort – et l’histoire via la littérature – la Shoah. Le troisième, l’amour maniaque, plus bref, rend compte de la lutte parfois folle, parfois indispensable, contre l’absence et l’oubli.

C’est avec J.-B. Pontalis que ce projet a été engagé. J’avais à peine commencé à écrire lorsqu’il nous a quittés.




Autour du platane

« C’est la fin de l’été, délicatement perceptible, l’air plus transparent, le bleu du ciel plus profond, la lumière plus dorée, autant de signes discrets qui n’en sont pas pour elles. Elles jouent autour du platane, elles tournent et l’enjeu est de ne pas se voir, une variante risquée d’un cache-cache qui ne marche pas. Elles se retrouvent sans cesse, et elles en rient, elles n’arrivent pas à se perdre de vue, elles ne pourront jamais se perdre de vue.

Les vacances de leurs retrouvailles après les années d’éloignement ont permis de poursuivre leur dialogue épistolaire ; les lettres attendues, les lettres envoyées, les lettres reçues, régulièrement, ont donné à leur amitié une substantielle épaisseur que la présence quotidienne, du temps où elles vivaient dans la même ville, ne leur avait pas encore apportée. Comme si la séparation, et les mots qui la suspendaient, avaient été plus forts que leurs rencontres journalières pendant leurs huit premières années. Elles avaient partagé tous les trajets, toutes les promenades, toutes les heures d’école, on les disait inséparables, la brune et la blonde, les jumelles nées à trois mois d’écart.

Aujourd’hui, elles ont onze ans et, des prémices d’une autre période, celle qui s’annonce aussi subrepticement que le passage d’une saison, elles ont pu enfin parler : ces secrets gardés, impossibles à écrire, trop intimes pour risquer d’être découverts, les chuchotements délicieux des graves confidences les ont laissées venir. Des changements invisibles de leur corps, des émois intérieurs et immédiatement contraints qu’ils engendrent, elles ont pu partager le trouble. De leur récent savoir sur la sexualité et ses incroyables mystères, elles ont pu confronter et comparer leur jeune science.

De leur nouvelle liberté – étroitement surveillée – elles ont ensemble fait l’expérience. Elles croient que l’avenir leur appartient et une jubilation naissante s’empare d’elles : elles sont excitées et ravies, elles se racontent tout, elles commentent les feuilletons qu’elles lisent en cachette à l’heure de la sieste et s’expliquent les passages obscurs des romans interdits par leurs mères.

Elles tournent autour du platane… Elles négligent les voix des adultes qui parlent et parlent sans cesse, aujourd’hui, elles ne les écoutent pas, elles jouent à ce jeu d’enfance éperdument, anticipant sans le savoir sa fin prochaine et le renoncement à l’agitation qu’il propage. Elles devraient savoir que les uns vont partir et les autres rester : une voiture pleine de valises et d’objets d’été est garée devant la maison, elles ont parlé très tard dans la nuit, parce que c’était la dernière passée ensemble d’ici longtemps, elles savent que les temps sont incertains, que la guerre continue, que les menaces s’amoncellent. Elles savent que la brune va partir, qu’elle prendra le bateau pour une longue traversée, elles savent que la blonde restera là dans la maison près du platane, elles savent qu’elles reprendront leur porte-plume et le joli papier à lettres bleu pâle qu’elles se sont partagé. Mais elles ne le savent pas vraiment, en tout cas, elles n’y croient pas. Elles jouent autour du platane.

Et puis, soudainement, la voix plus forte d’un homme, rompant le doux brouhaha des conversations croisées : “Maintenant, il faut se quitter !” Il répète : “Maintenant, il faut se quitter !” et encore une fois : “Maintenant, il faut se quitter !”

 

La blonde, celle qui reste, c’est moi, et c’est mon père qui parle. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que, à ce moment-là très précisément, j’ai éclaté en sanglots, j’ai pleuré sans pouvoir contenir mes larmes, ma peine, et le chagrin qui m’étreignait. C’était comme une révélation, je veux dire pleurer parce qu’on se sépare. Depuis, c’est devenu un rite ou plutôt un symptôme : chaque situation de séparation, chaque évocation d’une séparation me met au bord des larmes, j’en suis gênée car certaines ne me concernent pas vraiment, vraiment pas. »

Je dis : « Elles ne vous concernent pas vraiment ? »

Camille poursuit : « Vous souvenez-vous de ma première séance ? Probablement non ! Certains disent que toute l’analyse est contenue dans la première séance… J’avais quitté mon bébé, tôt le matin, pour venir. J’étais très en avance, il faisait froid, novembre était pluvieux, je m’étais abritée pour prendre un café en bas de chez vous. Il faisait encore nuit. Vous souvenez-vous ? J’avais parlé de l’Électre de Giraudoux, j’avais parlé de son amour pour son père, et puis aussi de la fin, quand tout semble perdu mais qu’il reste peut-être une toute petite lueur, j’avais pensé aux derniers mots de la nourrice, la femme Narsès : “Cela s’appelle l’aurore !”

Vous avez arrêté la séance à ce moment-là, très précisément, et en quittant le divan, j’avais regardé par la fenêtre et je vous avais dit : “Le jour s’est levé !”

Vous avez sans doute choisi de mettre un terme à la séance, à cet instant-là, vous l’avez fait exprès, ne dites pas non, et j’ai entendu encore la phrase de mon père : “Maintenant, il faut se quitter !” sauf que je savais que je reviendrais, après-demain et encore une autre fois dans la semaine, et cela pendant tout le temps nécessaire, les mois et les années, se quitter pour se retrouver, pour user les alternances de la présence et de l’absence, pour en assurer la constance. Je veux dire, la constance de la présence mais aussi celle de l’absence.

Et aujourd’hui, je suis là, je ne sais pas pour combien de temps. Je pleure encore quand je quitte quelqu’un, je redeviens, je suis encore et encore la petite fille qui joue autour du platane, celle qui ne peut pas se séparer de sa cousine sans larmes. Je sais aujourd’hui, après toutes ces années passées à me séparer de vous que, avec elle, je pouvais pleurer sans crainte ni honte, pleurer toutes les larmes que je n’avais pas pu pleurer ailleurs, avec d’autres, avec ma mère qui ne les supportait pas et se fâchait très vite pour qu’elles cessent immédiatement, ni même avec ma grand-mère qui s’en offusquait à grands cris et me donnait tout pour les arrêter. J’ai du mal à me séparer de mes enfants, non pas qu’ils me manquent, le temps de mon absence est trop court, mais parce qu’en les quittant, j’ai la conviction de leur faire du mal… Quelle outrecuidance ! Comme si leur bonheur dépendait de moi et de moi seule, comme si ma présence devait tout combler, tout consoler, tout guérir. Les mères sont folles, elles veulent que leurs enfants soient tout pour elles, et pour ce faire, elles veulent être tout pour leurs enfants. Elles jettent dans leurs yeux l’éclat de leur présence, la lumière de leurs bras, et elles en oublient l’ombre portée, la mélancolie qui les double.

Ma mère était triste parfois, emportée par les sombres souvenirs de son enfance : j’ai eu de la chance, elle m’en parlait, elle m’emmenait avec elle et je sentais l’angoisse venir, un poids lourd comme une pierre au creux du corps, mais elle restait avec moi, elle ne me quittait pas, le poids lourd, c’était le prix à payer pour qu’elle reste, pour qu’elle ne me lâche pas.

Le prix à payer pour continuer de venir vous voir, c’est encore le poids de l’angoisse. Si je m’en défais, je ne vous intéresserai plus ou alors, l’analyse sera terminée et je devrai m’en aller. Vous me laisserez partir, vous ne me retiendrez pas, c’est votre travail après tout, avec moi en tout cas, me permettre de m’en aller, que je sois capable, moi, de vous quitter, maintenant. »




Angoisse, deuil, douleur

Nous avons été forcés de dire que l’angoisse vient en réaction au danger de la perte d’objet. Or nous connaissons déjà une telle réaction à la perte d’objet : c’est le deuil. Alors quand vient-on à l’une, quand vient-on à l’autre ? Dans le deuil […] un trait est resté complètement incompris, sa particulière dolorosité. Que la séparation d’avec l’objet soit douloureuse nous paraît cependant aller de soi. Le problème se complique encore davantage : quand la séparation d’avec l’objet donne-t-elle de l’angoisse, quand donne-t-elle du deuil et quand, peut-être, seulement de la douleur ?

Freud, « Modification apportée à des vues précédemment exprimées » (1925), in Inhibition, Symptôme, Angoisse. Suppléments, in Œuvres complètes de psychanalyse, XVII, Paris, Puf, 1992, p. 283.








Angoisse


À la fin de sa vie, Freud revient encore sur l’angoisse et offre un nouvel exemple de sa démarche, son acharnement, son surplomb et son tranchant. Sa 32e conférence, Angoisse et vie pulsionnelle1, montre le caractère naturel, fondamentalement humain et banal de cet « état d’affect ». L’énigme en est sans cesse renouvelée car les solutions pour la résoudre ne sont jamais définitives : nous pouvons conserver l’espoir de parvenir à en défaire un certain nombre de nouages serrés et apparemment impossibles à démêler. Freud propose une reprise extrêmement claire des points de vue anciens et l’avancée de nouvelles idées grâce à la reconnaissance d’éventuelles erreurs. Se tromper, loin de constituer une faute ou un manquement, ouvre une autre voie, plus audacieuse, plus ferme aussi, chargée de convaincre un auditoire fortement sollicité dans l’adresse qui le convoque. Il résume d’abord les éléments essentiels de ses conceptions antérieures : la distinction – finalement relative – entre angoisse devant le réel et angoisse névrotique, la répétition d’un événement traumatique ancien par la trace d’affect et son précipité, d’abord. Et aussi les écarts entre l’angoisse d’attente, flottante, et les phobies, celles-là davantage circonscrites. Il ne s’attarde pas, il s’engage très vite dans ce qui change fondamentalement son point de vue. Que l’angoisse ait partie liée avec la vie pulsionnelle et notamment la libido, voilà une observation et une interprétation sur lesquelles il ne cède pas. Que le refoulement soit immanquablement pris dans l’affaire, il n’y renonce pas davantage. Mais deux éléments nouveaux modifient la conception initiale selon laquelle c’est le refoulement qui crée l’angoisse : d’une part, la seconde topique établit la correspondance entre les trois sortes principales d’angoisse, l’angoisse réelle, l’angoisse névrotique et l’angoisse morale et les trois relations de dépendance du moi, au monde extérieur, au ça et au surmoi. D’autre part, le retour sur le complexe d’Œdipe et sur son déclin auquel contraint l’angoisse de castration attribue au refoulement qui le caractérise une valeur paradigmatique.

Nous aurions dû trouver, dit Freud, « que c’est l’investissement libidinal de l’objet maternel qui, par suite du refoulement, se métamorphose en angoisse et apparaît dans l’expression symptomatique comme rattaché au substitut du père2 ». Eh bien, il n’en est rien, la surprise est bien là dans le constat d’une réaction contraire : « Ce n’est pas le refoulement qui crée l’angoisse, c’est l’angoisse qui est là la première, c’est l’angoisse qui fait le refoulement !… l’angoisse devant un danger réel menaçant3. »

Formidable condensation de cette angoisse réelle et de l’angoisse névrotique, la croyance dans le châtiment de la castration est le moteur le plus puissant du refoulement : non pas tant le danger réel mais la croyance dans la réalisation de cette menace.

Cette fois, la part essentielle de l’économique est soulignée avec insistance, dans l’articulation avec le point de vue dynamique (les différentes représentations associées à l’angoisse) et avec le point de vue topique, lorsque l’angoisse devant le surmoi s’inscrit dans la castration. Cela veut dire sans doute que le sens ne suffit pas et que sans la force, il ne trouvera pas de voie de résolution. La prise en compte de l’économie est décisive, mais pour saisir plus précisément la nature de l’angoisse, il faut aller chercher la solution ailleurs, dans les quantités relatives : c’est seulement la grandeur de l’excitation qui donne à une simple impression sa valeur traumatique, la transforme en situation de danger et paralyse ainsi le principe de plaisir.

Et pourtant, les pulsions sont des êtres mythiques, « formidables dans leur imprécision » écrit Freud, qui témoigne ainsi de son éloignement par rapport au rôle de la medulla oblongata dont l’irritation dans la nervosité a occupé ses jeunes années4. C’est sous forme de légende qu’il décline les différentes formes de l’angoisse, chacune attachée à une phase de la sexualité infantile. Cette fois encore, il ne s’attarde pas et préfère porter son attention sur ce qu’il appelle les problèmes plus généraux de la vie pulsionnelle : après avoir renversé l’articulation entre refoulement et angoisse, il s’engage dans le détroit dangereux de la seconde théorie des pulsions, aux prises avec la seconde topique et avec le surmoi, la mélancolie et la douleur.

Dès lors, le mot même « angoisse » disparaît, comme si les autres, pulsions d’agression, besoin de punition, sentiment de culpabilité inconscient venaient occuper cette place forte avec une énergie renforcée. Freud sait bien quelles résistances, quelles réserves provoquent ces nouveautés, il reprend l’ensemble de ses arguments : ceux qui sont présentés dans Au-delà du principe de plaisir5 et dans Le Problème économique du masochisme6 et non plus ses textes antérieurs consacrés à l’angoisse. La guerre est déclarée, la vie pulsionnelle ne se réduit pas à la libido, la pulsion d’agression est tout aussi vive et ne peut être récusée au nom d’une conscience morale bien-pensante. Le sadisme et le masochisme en témoignent avec une force inouïe, non seulement dans la vie amoureuse mais tout autant dans l’ensemble des relations humaines.

Enfin, la pulsion d’agression et de destruction, abandonnant ses liaisons libidinales, peut se retourner violemment contre le moi lui-même et constituer un front antinarcissique dévastateur : les mélanges pulsionnels « peuvent aussi se désagréger et on peut attendre de telles démixions des pulsions les plus graves conséquences pour la fonction7 ».

Le retour de l’angoisse fomenté par la pulsion de mort infiltre alors le cours de l’analyse et du transfert : angoisse liée à la menace de réalisation de désir et à la culpabilité qu’elle entraîne, angoisse liée aux incertitudes érotiques du masochisme ou de la mélancolie. C’est du fait de cette angoisse encore que la réaction thérapeutique négative – souci obsédant – vient frapper l’expérience à peine effleurée du plaisir. Ne prend-elle pas, alors, la forme et l’intensité de la douleur morale dans l’inflation concomitante du sentiment de culpabilité et du besoin de punition ? Jusqu’où peut-on tenir la distinction entre angoisse et douleur, en spécifiant l’une par son attachement à l’objet et à sa perte, et l’autre par sa radicalité narcissique ?

Nous savons bien pourtant que lorsqu’elle surgit, l’angoisse peut prendre les formes les plus exquises de la douleur, corporelle et psychique, renouvelées par le transfert, dans cette équivalence énigmatique que Freud confère à l’angoisse morale, l’angoisse de mort et l’angoisse de castration : toutes mobilisées dans l’attente, chez le patient et chez l’analyste. Et l’attente peut contenir une part d’effroi, voire d’effroyable face à l’inconnu, qu’il se terre dans les replis de la réalité psychique ou se cache dans les déformations de la réalité matérielle.

Comme le développe André Beetschen, « l’inquiétant » recèle lui aussi des significations à la fois ambiguës et éclairantes au regard de l’angoisse dans la mesure où il témoigne de la rencontre de l’enfant avec l’étrangeté du monde sexuel des adultes : « inquiétante est la chambre parentale et ses mystères, inquiétante la façon dont la pulsion peut hanter la maison du corps (et l’inquiétant n’est-il pas l’une des formes les plus régulières de l’angoisse adolescente, devant ce qui pousse secrètement à l’intérieur du corps), inquiétante la vie sexuelle de la mère qui s’absente pour un plaisir inconnu8… »

Mais l’inquiétant, c’est aussi l’inquiétude devant le sexe de la femme et devant le retour à « l’ancien pays natal », le sexe de la mère, l’inquiétude d’une attirance dangereuse et sa répétition, une « énigmatique attirance où la pénétration dans ce qui ne se voit pas est menace d’engloutissement ». Surgit alors l’angoisse devant un danger effroyable, celui de la non-séparation et du risque d’engloutissement ou d’enfermement qu’elle entraîne, liant la jouissance et la mort dans un entremêlement parfois difficile à défaire.

 

Deux rêves de Camille, la même semaine : « Je suis dans un parking souterrain, je conduis ma voiture et ma fille est avec moi. Nous nous dirigeons vers la sortie et je m’aperçois qu’il n’y a pas de porte, elle est bouchée. Je cherche une autre issue, et cette fois encore, c’est l’impasse. Je recommence et je m’affole car chaque fois, je me heurte à un mur. Je ne vais pas pouvoir sortir. »

Et trois jours plus tard : « Je suis dans une petite voiture blanche, conduite par un chauffeur, je parle avec une amie, à l’arrière. Il y a un embouteillage monstrueux, le chauffeur se fâche, s’énerve, sort de la voiture et la ferme à clé. Je dis à mon amie que c’est terrible, on va mourir asphyxiées et je crie : c’est une voiture anglaise, la conduite est à droite. »

*
* *

Cela pourrait s’imposer comme une évidence : la consubstantialité de l’angoisse et de la séparation apparaît donc d’abord dans toutes ses formes – l’angoisse de castration, l’angoisse de perdre l’amour de la part de l’objet, l’angoisse d’anéantissement à laquelle s’ajoute l’angoisse devant l’inquiétant. Chacune d’entre elles mobilise une opération de séparation : la castration appelle un double renoncement – à la bisexualité et à la réalisation des désirs œdipiens –, la perte d’amour convoque l’absence voire la disparition de l’objet aimé, l’anéantissement sombre dans la jouissance ou l’évanouissement du sentiment d’exister… Il s’agit, chaque fois, de se séparer : de la croyance en une toute-puissance illusoire, de ses premiers objets d’amour, de soi-même, et même de la vie.

Curieusement, la liste des angoisses liées à la séparation augmente avec le temps, depuis les débuts de la psychanalyse, mêlant les constructions théoriques, la dynamique du développement et les événements réels : la naissance, le sevrage, les processus de « séparation-individuation », l’œdipe, son déclin, l’entrée à l’école, l’adolescence9… acmé de la séparation dont certains pensent qu’elle constitue un vrai deuil comme si, en effet, avec la puberté, l’enfance était morte et qu’il fallait radicalement s’en défaire. C’est un point de vue que je ne partage pas : même si la confrontation à la perte y est inéluctable, l’adolescence témoigne d’un processus de séparation différent de celui du deuil, une forme de suspension qui s’apparente davantage à une perte floue, mal identifiée, à l’instar de l’objet perdu de la mélancolie. Lorsque c’est précisément l’enfant qui meurt avec la sexualité génitale, alors aucune séparation ne sera possible, elle sera inévitablement confondue...
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