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Introduction
« Lorsqu’on aura lu ce livre, au lieu de dire : Bête comme un âne, ignorant comme un âne, têtu comme un âne, on dira : De l’esprit comme un âne, savant comme un âne, docile comme un âne »
Comtesse de Ségur, Mémoires d’un âne,
Paris, Gallimard Jeunesse, 2016, p. 7


Charles Péguy fut tué au champ d’honneur près de Villeroy le 5 septembre 1914. Quelques jours plus tard, dans L’Écho de Paris, Maurice Barrès transformait sa figure en un mythe national. Il donnait à la France un poète et aux Français le garant de leur héroïsme. Lui, l’obscur gérant d’une revue au tirage confidentiel était sorti impétueusement de sa boutique et avait pu se confondre pendant quelques jours avec le sort de la nation tout entière. On ne voulut pas voir l’œuvre interrompue, perdue irrémédiablement, mais le terme ultime qui s’accordait harmonieusement avec la conduite qu’il s’était fixée et qui rejoignait la destinée du pays. Il était devenu un emblème, et probablement incarne-t-il mieux qu’un autre ce mélange de folie et de grandeur qui allait précipiter l’Europe vers son premier suicide. Il fallait bien qu’on en parlât et qu’on le célébrât encore cent ans plus tard1.
Telle est l’ironie de l’Histoire. Charles Péguy s’est dit être un vaincu sa vie durant et c’est par sa mort qu’il devait s’inscrire sur ses registres. Elle qu’il aimait faire parler par prosopopée, comme la muse Clio – que n’aurait-elle pas dit ? Qu’en voilà un, Péguy, qui a réussi « sa » mort, une « mort bien fauchée », avec du sang, le seul « liquide noble »2 qu’elle aime voir couler d’un corps. « Ce qu’il me faut, à moi [dit-elle], c’est une mort avec une date3. » Voilà qui rentre parfaitement dans mes mesures et dans ma comptabilité ! La veille de la bataille de la Marne, Péguy, debout le sabre levé, imperturbable face au feu de la mitraille allemande, crie à ses soldats couchés au sol : « Tirez ! Tirez ! nom de Dieu !… » Puis il s’affaisse, frappé d’une balle en plein front, à l’âge de 41 ans. C’est ainsi que Péguy est « entré dans l’histoire militaire, la seule qui m’intéresse au fond » – aurait poursuivi Clio : avec sa feuille de route, il signait « deux engagements ensemble, l’un, valable pour la patrie ; le deuxième, valable pour moi [l’histoire] »4.
Diriez-vous que Péguy n’est pas Alphonse Baudin, ce député républicain qui n’avait « rien eu à faire de toute sa vie durant, ce garçon-là » que « la mort de Baudin », tué le 5 décembre 1851 sur une barricade et changé en martyr de la liberté. Tout de même, Péguy a « fait quelque chose tout le durant de sa vie » et c’était encore cela « le plus difficile ». Mais l’Histoire vous répondra de nouveau qu’elle le sait bien mais que « ça n’entre pas dans [s]es mesures ». N’en déplaise à l’historien. Celui-ci, malgré tout, se débrouillera pour que cela entre tout de même. Et dans les derniers jours qui ont précédé sa mort, il concentrera dramatiquement la totalité de sa vie d’homme et d’écrivain – par flashbacks innombrables. Il s’imaginera Péguy comme ces hommes dont parlait Bergson qui, à l’instant de leur mort, voient défiler toute leur vie, étalée sous leurs yeux de façon panoramique. Il ne manquera plus que la dernière parole qu’il ait prononcé ne serve de clef et n’enchaîne Péguy au destin de la France. Là était la lumière braquée sur lui ; il fallait donc que cet instant historique attirât à lui le souvenir de tout ce qu’il fut, buvant le sang versé pour que l’homme s’incarne à nouveau le temps de sa célébration.
C’est ainsi et bien malgré soi qu’en évoquant Péguy on a souvent commencé par la fin, avec cette mort qui devait projeter son ombre sur le reste et inviter le lecteur à déchiffrer partout l’annonce de son funeste sort, d’où il tirait obscurément sa nécessité. Le reste pourtant, c’était tout l’homme et c’était toute l’œuvre dont une grande partie, inachevée, fut longtemps enfouie, attendant qu’on la découvrît :
Vous tous, écrivait Barrès quelques jours après sa mort, ses intimes, les Tharaud, les Pesloüan, les Porché, vous, les dépositaires fraternels de sa pensée, qui, dans cette minute, êtes sur les lignes de feu, vous allez le venger par les armes, et, demain, par vos commentaires, vous le ressusciterez5.

L’appel très tôt avait pourtant été lancé mais à vrai dire sa pensée était déjà scellée par le sacrifice ultime censé lui apporter son cachet d’authenticité. C’est bien l’étrange destin de Charles Péguy que d’avoir été un écrivain qui intrigua plus par son caractère que par ses idées, et que sa vie droite et fière n’aurait pas même offert à la postérité si une mort héroïque n’était venue la conclure. Par un renversement de l’ordre des choses dont il continue parfois à souffrir, c’était pour qualifier sa mort et honorer la bravoure du soldat qu’on s’intéressât à sa vie, c’était pour qualifier sa vie qu’on se mît à lire son œuvre, qui fut toujours bonne dernière.
Péguy fut un héros, c’est entendu. Mais le regard temporel de l’histoire manque de voir les grandeurs qui la dépassent et qui appartiennent au cœur et à l’esprit. Et bien souvent la vie passionnée d’un homme empêche que celles-ci se montrent de son vivant. C’est quand le corps meurt que l’esprit naît véritablement à lui-même et brille de son éclat singulier. Et ce n’est qu’un effet d’incrustation moderne de ne croire qu’à la gloire temporelle. S’agissant des génies et des saints, la gloire est essentiellement posthume, quand elle n’est pas éternelle, écrivait Péguy :
C’est le fait du spirituel d’attendre ; pour exploser, ou simplement rendre. […] C’est presque, c’est souvent son propre, d’attendre jusqu’à la mort du titulaire. Et souvent même (beaucoup) plus loin6.

Peut-être faut-il, après quelques autres7, abandonner définitivement le manteau de gloire dont la mort l’a revêtu, qui pâlit comme nos lampes au soleil sitôt qu’on s’attache à l’éclat de son génie. S’intéresser à la philosophie de Péguy exige en effet qu’on s’élève résolument jusqu’à sa pensée, loin au-dessus de la boue du combat qui avait permis aussi bien qu’on éclabousse son nom. C’est alors que Péguy pourra sortir intact du siècle passé et des récupérations politiques dont il eut à souffrir. Et il le sera chaque fois qu’un regard neuf le lira et l’entendra. Nul ne donne mieux le ton avec lequel aujourd’hui nous nous (re)mettons à (re)lire Péguy que le récent livre de Benoît Chantre, qui rafraîchit l’œuvre sur tant de ses aspects, « point final aux contresens qui ont entouré l’homme et l’œuvre8 » :
Déboutonnons l’uniforme, ce raide corsage de l’histoire. Déposons un temps ce poids de médailles, d’héroïsme, de morts glorieuses, la lourde cuirasse de Clio, vieille Ève, vieille Jeanne abîmée boutant ses Anglais. La fleur s’ouvre et nous livre un parfum de jeune femme9.

En nous attachant à la philosophie de Péguy, nous ne nous sommes pas donnés pour tâche de coincer une nouvelle figure entre celles innombrables qu’on lui connaît déjà et que le lecteur peine à concilier : socialiste, dreyfusiste, révolutionnaire, internationaliste, anarchiste, patriote, journaliste, historien, polémiste, poète, chrétien, théologien et exégète de la Bible. C’est plutôt celle-là, plus souterraine, vibrant comme une basse continue, qui doit permettre de les articuler toutes, en recomposant l’œuvre entière. Là dans sa philosophie doit résider l’unité qui traverse les multiples aspects de son travail et de son engagement. C’est que Péguy s’est toujours dit philosophe d’abord, philosophe surtout, encore qu’il n’en fît pas de la façon qu’on devait en faire, professeur et universitaire, et qu’il récusait toutes distinctions et tous découpages scolaires qui l’auraient obligé à appauvrir et à tronquer le réel dont il a voulu être le témoin.
Philosophe, il l’a ainsi été quoique hors des murs de l’université. Il l’a été dans sa petite boutique des Cahiers de la Quinzaine, au 16 puis au 8 rue de la Sorbonne, tenant tête à la prestigieuse institution ; et peut-être l’a-t-il été de bout en bout et de part en part, pour cette raison qu’il était situé hors de ses murs et qu’il n’y engageait pas que sa tête seulement, mais son corps tout entier, ses économies et celles de sa famille, jusqu’à sa vie. Il ne faudrait donc pas se contenter de reconnaître ici ou là dans ses textes des thèmes ou des problèmes qu’on peut trouver traités plus amplement chez des philosophes patentés comme Fichte, Hegel, Kierkegaard ou Heidegger ; il ne faudrait pas davantage, comme André Robinet l’avait tenté avec beaucoup d’érudition, mettre Péguy sous la tutelle de quelques grands maîtres dont sa pensée resterait tributaire, Jaurès (φ1) ou Bergson (φ2), avant de l’en libérer et de la voir se développer pour elle-même (φ3)10. Cela reviendrait à refuser d’admettre qu’il ait déployé une philosophie qui lui fût propre et singulière.
L’erreur, causée par une condescendance mal placée, serait de croire qu’il n’était philosophe qu’en amateur, comme si le titre d’agrégé aurait pu seul l’autoriser à l’être vraiment et à le consacrer tel ; comme si, à en croire Ernest Renan, être « agrégé de philosophie », reçu premier comme lui, serait « tout pour être philosophe »11. Péguy normalien n’était peut-être pas agrégé ; mais c’est que sourdement il n’a pas voulu l’être. Il n’est besoin d’aucun titre ni d’aucune institution pour être philosophe, pas plus qu’il n’est besoin d’ériger un monument, à Tréguier ou à Orléans, pour qu’on l’intronise religieusement tel. La philosophie est pour Péguy cette puissance révolutionnaire qui ne s’autorise justement de rien ni de personne pour s’exercer, et par le refus que toute sa personne oppose au divorce entre l’action et l’esprit, force sera de reconnaître que rarement on a été autant philosophe que lui, puisqu’il le fut non pas seulement de pensée et en pensée, mais en son être et de tout son être.
Contre l’idée qu’il ait traversé trois philosophies (φ1, φ2, φ3), dont deux qui n’auraient pas d’abord été les siennes, il faut dire que Péguy a sa philosophie depuis le début et qu’il n’en changea pas. Certes, il s’appuie sur elle plus qu’il ne la développe pour elle-même, mais l’impulsion et le mouvement initial est là, dès le commencement. Ayant voulu rester fidèle à ce qu’il fut et à ce à quoi il a cru dans sa jeunesse, sa pensée n’évolua jamais à strictement parler, mais procéda par approfondissements croissants, depuis un point fixe – l’affaire Dreyfus – qui lui permit de lire toujours la bonne heure, auquel il se tînt et qui le rendît témoin des événements successifs de son temps. Si elle se déploie en plusieurs phases, qui lui donnent des miroitements infinis et apparemment contradictoires, alors il faut préférer dire que le monde a quelque chose de plus transitoire que la pensée de Péguy, qui fut comme un roc de fidélité à soi-même. Les mondes peuvent passer, et ils ont passé en effet dans sa vie, mais non pas Péguy, qui n’eut que l’inconstance de la constance : « Je ne renie rien de ma vie12 », écrit-il en 1902, pas « un atome de notre passé13 », renchérit-il en 1911. Mais il n’y a rien de plus difficile que de demeurer le même lorsqu’on est persuadé, comme il le fut, que le temps emporte tout sur son passage dans un vieillissement irréversible. Sa fidélité fut alors la liberté même. Et s’il y a des brisures, des inflexions, des déplacements d’accents dans l’itinéraire de Péguy, qui lui donnent l’occasion de découvrir d’autres aspects de sa pensée, ce ne sont pas ceux qu’André Robinet a indiqués, mais ceux qui lui viennent de l’événement historique lui-même, qui surgit dans sa souveraineté et s’introduit dans chaque cahier. S’il y a une périodisation dans la production littéraire de Péguy, proche en effet de celle effectuée par Robert Burac dans son admirable édition de la Pléiade, elle s’articule aux soubresauts des événements. Et ce rythme imposé emporte l’âme de Péguy dans une intrigue dont on s’apercevra, chemin faisant, qu’elle a toutes les allures et les revirements du drame chrétien, et qu’elle l’est peut-être fondamentalement : I. L’état d’innocence (1897-1904) – ou la pureté du combat socialiste ; II. La chute – ou la critique du monde moderne (1904-1909) ; III. Le salut – ou la venue à la foi catholique (1910-1914).
Parce que nous avons cherché à restituer le mouvement continu et organique de l’œuvre, nous n’avons voulu prêter l’oreille, dans le « fracas temporel » où elle fut menée, qu’à la seule voix de Péguy, à moitié étouffée, trop souvent recouverte par toutes celles de ces nombreux amis qui, parce qu’ils ont connu intimement l’homme, ont cru avoir quelques entrées privilégiées pour mieux nous le faire entendre. Et tous ont voulu entrer « dans la vaste enquête ouverte sur lui », comme en une ronde, chacun « à son tour, sans [y] être appelé »14 : André Suarès, Daniel Halévy, les frères Tharaud, Marcel son fils aîné, Romain Rolland, René Johannet, Félicien Challaye, Jules Isaac, et bien d’autres encore. Tous ont écrit et témoigné et une littérature hybride, souvent admirable, s’est constituée autour de la personnalité de Péguy, mêlant anecdotes, confidences et Histoire de France. Son seul tort, qui n’est pas de son fait, est d’être très vite devenue inséparable des écrits de Péguy, à laquelle on se reporte pour colmater les brèches, compléter les manques et rétablir la continuité du propos, sans penser qu’ils puissent être nos propres incompréhensions. C’est que l’œuvre a semblé à l’image de son auteur, âpre et profuse et longtemps en attente d’être reconstituée, elle offrait à ses lecteurs une impression de dispersion. Et puis, son style rebutait beaucoup en ne leur épargnant aucun effort : répétitions, digressions, etc. Il fallait donc que la clef soit ailleurs, qu’on trouva dans cette littérature secondaire, composée de récits et de témoignages, qui voulait nous dire la vérité sur Péguy. Cette annexion parut d’ailleurs naturelle tant Péguy représente un cas privilégié où l’œuvre est toute pleine de l’homme, qui s’y raconte partout. Et parce qu’on a voulu modérer ses excès, en les pondérant par des avis moins passionnés, on contamina l’œuvre d’éléments biographiques venus de l’entourage, qui devait oblitérer son mouvement propre et sa dimension proprement philosophique.
Et pourtant, le fait que Pascal fut angoissé, Rousseau paranoïaque, Péguy atrabilaire, si tant est que cela fût vrai, n’a jamais servi à mieux comprendre leurs pensées. Enfermer leurs idées dans la particularité du caractère qu’on leur devine ou dont on nous informe n’a pas davantage contribué à les grandir. Quand il s’agit d’une œuvre qui est tout plein de son homme, il faut s’interdire de juger et de prononcer le mot de Voltaire sur Pascal, lisant les Pensées : « Mon grand homme, êtes-vous fou15 ? » Il serait bien inutile de recenser, chez ses amis autant que chez ses ennemis, ceux qui ont pris Péguy pour un fou ou un demi-fou. De toute façon, serait-il le premier philosophe à l’être ou à le paraître ? « Mais quoi ? Ce sont des fous – sed amentes sunt isti16 », s’objecte Descartes, avant de renchérir de plus belle, allant avec confiance en ses forces au-devant de la folie, en avançant l’argument du rêve et l’hypothèse du Dieu trompeur. La folie appartient de plein droit à la philosophie, que celle-ci affronte du moins dans sa possibilité et surmonte par l’œuvre qui s’écrit. Si Péguy est fou, nous devrons l’être aussi.
Il est vrai que Péguy n’a pas voulu « édifier une théorie en philosophe », comme un « nuageux » qui construit dans son cabinet un rêve éveillé. Il s’est davantage risqué. Réaliste en toutes choses, il estimait que l’expérience et l’avancée en vie montraient la compétence du philosophe bien plus que ses titres universitaires. Ainsi, il ne jetait pas une « idée en l’air »17 ; il la vivait et l’incarnait dans sa chair. Et plutôt que de reposer son esprit éthéré sur une certitude première, jusqu’à s’y asseoir tranquillement, il se mit en mouvement, se jeta à corps perdu dans l’action et à ses idées mêla son sang, sa peine, ses passions, ses croyances les plus fortes et par-dessus tout son espérance – merveilleux déficit de savoir, qui est seul fécond. En retard sur lui-même et ne prenant la mesure de son engagement que dans l’après-coup de sa mémoire, par approfondissements croissants, Péguy est en ce sens la figure du philosophe imprévoyant, et l’Épiméthée véritable, dénué de mètis (ruse et fourberie), à l’intelligence empêtrée dans les misères de la vie. Il est le généreux, le confiant, le croyant, le crédule, le naïf, l’imbécile enfin que de son vivant on a pu dire de lui – et cela « le mena loin ».
Et nous verrons dès le premier chapitre en quel sens l’œuvre disséminée de Péguy, écrite au gré des circonstances, hachée par les Cahiers de la Quinzaine qui lui imposait son rythme régulier, attend d’être dans une certaine mesure pleinement achevée et couronnée. Mais nous ne sommes pas effrayés, ni de la folie qui la hanterait, ni de sa profusion désordonnée, et nous avons procédé par sympathie, comme nous y invite Bergson, ayant cherché à pénétrer ce que l’œuvre de Péguy avait de plus intérieur, après une fréquentation longue et assidue de ses textes pris dans leur totalité. Car le problème qui se posait à nous n’était pas de commenter sa prose, à l’expression admirable, aux formules bien frappées et pleinement signifiantes. L’explication est inutile quand rien ne « manque à un texte donné pour être entendu parfaitement ». On ne ferait alors que répéter en plus long et en moins bien ce qui est déjà parfaitement dit. Et puis, comme la plupart des péguystes, nous ne pouvions que répugner à parler de Péguy sur un « ton commun » et un air de savant, qui ne révélassent pas son style propre. Puisque ce philosophe, bien que philosophe, a eu le bonheur d’avoir un style, nous aurions été sots de nous en priver. Aussi avons-nous toujours préféré une bonne citation à une mauvaise paraphrase, c’est-à-dire une paraphrase, laquelle selon Péguy « trahit » et « altère »18 le texte beaucoup plus qu’on ne croit. Le problème donc était autre, dans la composition de l’œuvre et dans son unification, c’est-à-dire dans sa désarticulation et sa réarticulation, qu’il fallait opérer sans sacrifier l’ordre organique, que nous espérons révéler bien plutôt. Et souvent, nous nous sommes aperçus que deux ou trois phrases de Péguy bien ajointées, mais qui n’avaient jusqu’ici pas été lues ensemble, suffisaient à soutenir une pensée singulière ou à supprimer une erreur d’interprétation de la façon dont on dissipe un malentendu. En assurant la profonde cohérence de ses écrits en prose, que nous avons cherché à achever jusqu’à ce qu’ils fassent une œuvre, notre espoir est que Péguy soit reconnu comme un philosophe véritable, qui contient en lui un trésor inépuisable.
Notre lecture de Péguy commença le jour où un grand ami, Bertrand Linais, à 14 ans, mit entre nos mains Le Porche du mystère de la deuxième vertu ; elle fut depuis accompagnée par de nombreuses amitiés. Didier Debaise, le premier, nous encouragea à écrire sur Péguy. Et tandis que nous nous placions dans le sillon creusé par Bruno Latour, Benoît Chantre et Philippe Grosos, compagnons de route, avaient pour nous tracé la voie ; Damien Le Guay, Patrick Kéchichian et Emmanuel Falque également dont les paroles nous fortifièrent toujours, mais aussi l’Amitié Charles Péguy et sa présidente actuelle, Claire Daudin, qui œuvre inlassablement avec tant d’autres pour faire connaître l’œuvre de Péguy et qui nous accueillit si généreusement. Que tous, ceux aussi que nous ne pouvons citer ici, soient remerciés. Ils font tous partie de ce livre qui se fût retourné contre lui-même et contre l’auteur sur lequel il porte, s’il n’avait pas en retour montré sa gratitude à l’égard de chacun, en rappelant que nous ne lisons jamais seul, et qu’il y aurait contradiction à parler de la cité harmonieuse chez Péguy en un lieu où nul autre que soi n’aurait droit de cité ni le droit de citer. Car avant même de discuter certaines lectures, il a d’abord fallu s’en nourrir. Géraldi Leroy, éminent péguyste, dont nous apprîmes la disparition au moment de remettre notre manuscrit, est de ceux dont les livres furent toujours ouverts sur la table. Il fut et demeure un appui sûr pour nous. Enfin, nous remercions tout particulièrement Jean-Louis Chrétien, qui a lu une partie du présent livre et dont l’enseignement reçu de longue date se fait sentir si loin sur nous que nul ne peut vraiment soupçonner jusqu’où. La suite, et tout ce qui ne peut pas être dit, appartient à mes enfants, Mathilde et Arturo Riquier.
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I
L’innocence
Pathei mathos.
Nous apprenons dans l’épreuve.
Eschyle, Agamemnon, v. 177




1

Péguy philosophe – la passion et le devoir


Il y a les cahiers que Péguy a écrits et il y a ceux, plus nombreux, qu’il aurait aimé écrire, qu’il a annoncés sans rien promettre, parfois sans trop y croire, non sans humour, non sans regret non plus, au fil d’une digression, au détour d’une explication ou d’une confidence faite à un ami. Il est possible d’établir la bibliographie fictive de tous les livres que Péguy n’a pas écrits, qu’il aurait pu, aurait voulu écrire :

 

Marcel, deuxième dialogue de la cité harmonieuse. De l’action ;

Henri, dialogue de l’individu ;

Vincent, dialogue de la cité ;

Jacques, dialogue de la cité juste ;

Jean, dialogue de la cité charitable1 ;

Histoire de l’affaire Dreyfus et du dreyfusisme en France2 ;

Histoire du dreyfusisme et de la décomposition du dreyfusisme3 ;

De la souveraineté de l’événement4 ;

De la situation faite à l’histoire dans la philosophie générale du monde moderne5 (thèse principale) ;

Études et recherches sur les arts et métiers de la typographie (thèse complémentaire) ;

Contribution à la reconstitution de la situation faite à Clio dans Les Châtiments de Victor Hugo6 ;

Homère, essai sur la pureté antique7 ;

De la situation faite au chrétien dans la crucifixion de Jésus8 ;

Cahiers des fortunes9, neuf cahiers « de Clio à Calliope », du nom des neuf muses ;

Confessions10 ou Mémoires d’un âne ou Mémoires d’un imbécile11 ;

Nos maîtres et nos curés12 ;

M. Bergson et les catholiques13 ;

Mystère de Notre Dame et une douzaine d’autres mystères14 ;

Vie de Jeanne d’Arc ;

Méditation sur la vertu des prières adressées à la Vierge Marie ;

Lettre ouverte à André Spire sur la célébration du Vendredi saint ;

Le conte « de l’homme qui voulait commettre un gros péché15 ».

 

Tous ces livres ne sont pourtant pas à regretter comme si sa mort brutale avait empêché seule de les écrire. Ce sont là plutôt de ces projets dont Péguy se plaisait à caresser l’idée quand, la barque pleine, il en « avait par-dessus la tête16 », accablé par la misère où le plongeait la gérance des Cahiers de la Quinzaine. Il se prenait alors à souhaiter une vie assurée d’écrivain : « J’avais la tentation de travailler pour moi. Je ne puis oublier que je suis un philosophe17 », écrit-il en juin 1909. Il fit même un peu plus, puisqu’à cette date, il déposait en Sorbonne deux sujets de thèses de doctorat ès lettres, avec Gabriel Séailles comme directeur. Il précisait : elles « seront parvenues dans quelques mois à tout ce que je pourrais leur donner d’achèvement18 ». Il nous en est resté ses notes préparatoires19.

À cette tentation de retraite et de silence, et de travail désintéressé, qu’une carrière universitaire ou dans le secondaire lui aurait permis, il refusa de céder, tous les jours rappelé à l’ordre (du jour) par l’événement. Renonça-t-il à écrire ? Moins que jamais. Les « besognes misérables de commerce et d’industrie » lui prenaient certes les « deux tiers de son [s]on temps »20. Il était souvent épuisé, parfois malade à cause du surmenage, mais dans ce dernier tiers qu’il se réservait pour l’écriture, s’engouffrait son désir réprimé qui revenait chaque fois plus fort. À côté de ses tâches quotidiennes, Péguy écrivait irrépressiblement et, en plus des textes qu’il menait à bien (ou « à réel »), il entassait de la copie inaboutie : « J’ai dans mes boîtes peut-être deux milles pages de copie, des dialogues, des paysages où vous êtes mon interlocuteur21 », avouait-il à Daniel Halévy. Et pas seulement. Il faut joindre à la précédente liste, fictive, une deuxième liste, avortée, de tous les essais et dialogues philosophiques laissés inachevés et publiés posthumes, qui comptent pour un gros tiers dans ses œuvres en prose complètes. Cette fois-ci, quand manque le titre, l’incipit doit en tenir lieu :

 

Pierre, commencement d’une vie bourgeoise22 (1899) ;

Le Portrait de Bernard-Lazare23 (1903) ;

Par ce demi-clair matin (1905) ;

Heureux les systématiques (1905) ;

Hervé traître (1906) ;

Éditions sur Whatman (1906) ;

Il ne faut pas dire (1906) ;

Brunetière (1906) ;

Un poète l’a dit (1907) ;

Deuxième Élégie XXX contre les bûcherons de la même forêt (1908) ;

Nous sommes des vaincus24 (1909) ;

Restait M. Lavisse25 (1911) ;

[Véronique], dialogue de l’histoire avec l’âme charnelle26 (1912) ;

Clio, dialogue de l’histoire avec l’âme païenne27 (1913) ;

Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne28 (1914).

 

Avec le temps, l’œuvre future, impossible bien que nécessaire, pèse de plus en plus sur ses épaules de tout son poids éternel, dont il se soulage en confiant ses projets, quand il ne leur donne pas un titre. C’est que l’œuvre publiée, déjà grosse et qui demanderait qu’on dresse une troisième liste (mais c’est la plus connue), doit souvent attendre qu’un événement la suscite, qui lui impose son rythme et lui donne de s’insérer dans la réalité : la documentation socialiste pour un grand nombre des Cahiers des premières années, le coup de Tanger du 31 mars 1905 pour Notre patrie ou le « dimanche rouge » du 22 janvier 1905 en Russie pour Les Suppliants parallèles, la parution par Daniel Halévy de l’Apologie pour notre passé pour Notre jeunesse, etc. Il n’y a guère que la poésie qui ne semble dépendre d’aucune contingence extérieure et qui se pose avec sa nécessité, comme si à partir de 1910, l’écriture de Péguy s’était acheminée vers sa forme propre qu’il trouvait dans le vers libre et que quinze ans de prose lui avaient préparée. À proprement parler l’œuvre surgit là, dans les trois Mystères, dans les Tapisseries, dans Ève, pour quatre brèves années, intensément chrétiennes, où l’éternel se réconcilie avec le temporel.

Et pourtant, à la veille de sa mort, Péguy a encore « tant à dire » : il « se sent plein d’œuvres qui jamais ne seront conduites sur les cortèges, sur les zébrures du papier »29. Difficile quand on le lit de ne pas sentir ce flot montant qui soulève sa pensée massive et précipite sa voix grondante dans l’étroit canal de sa plume, où l’écriture est ralentie bien malgré lui. Jusqu’à la fin, la contrariété demeure, qui ne se dissipe que dans l’œuvre poétique. Pour l’expliquer, combien tombent aveuglément dans la biographie et veulent que s’y trahisse la folle ambition littéraire de Péguy. Puisqu’il a retenu sa plume, se dit-on, c’est que son profond désir devait bien être inavouable. Et puis les lettres et les entretiens nous apprennent qu’un succès inattendu, celui du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de 1910, lui a tourné un peu la tête et que lui, l’obscur boutiquier, aurait eu pendant quelques mois la « tentation de la gloire30 ». Ne devait-ce pas être le moteur secret qui l’agitait depuis le début, à quoi il aspirait silencieusement ? C’est en tout cas l’interprétation de l’historien Henri Guillemin et de bien d’autres, qui en bons modernes, ne croient avoir compris un homme qu’une fois ses grandeurs rabattues sur ses vices et ses médiocrités : renonce-t-il à écrire afin de privilégier son militantisme socialiste ? À vrai dire, se dit-on, il fait « de nécessité vertu » et érige « ses impuissances en valeurs » (J. Benda). Revient-il à l’écriture ? Ce n’est que son « furieux besoin de renommée » (S. Fraisse) qui à nouveau le « taraude » : « Écrire ! Écrire ! Publier des choses qui forceront les gens à le distinguer, à l’acclamer »31. Cela trahit surtout le désir que nous avons d’apprendre sur l’homme et non de lui comme d’un auteur dont on reçoit l’enseignement. Cela donc ne nous convainc pas. Pourquoi devrions-nous suivre l’historien chaque fois qu’il rature en rouge par-dessus son épaule ? Quel plaisir, quel intérêt y a-t-il à croire Péguy tenté par la gloire, puisqu’il dit vouloir le contraire. Dans La Cité harmonieuse dont il prépare « la naissance et la vie », il n’a en effet de cesse de refuser la rivalité et la concurrence. Les philosophes, les artistes et les savants, pas moins que les ouvriers, doivent y faire leur travail du mieux qu’ils peuvent, sans se soucier d’en avoir du mérite, sans qu’il importe que leurs « œuvres soient au bas signées de [leurs] noms » et sans qu’ils soient « distraits de leur travail par la pensée qu’ils en auront […] de la gloire »32. Pour les auteurs, nous dit-il, de telles pensées introduiraient dans leurs volontés un « élément étranger », malsain, qui les déformerait et fausserait l’œuvre qu’ils sont en train de faire. On ne peut être plus clair : « Malheur à l’artiste qui aime la gloire »33. Malheur au philosophe qui devient populaire, c’est signe qu’il a dit quelque sottise ou fait quelque bêtise : « On voit mal Descartes glorieux, Kant glorieux34. » Et plus encore, pour les autres, les lecteurs, de telles pensées conduiraient à faire du nom lui-même une autorité qui déformerait la réception de l’œuvre, qui s’interposerait entre elle et eux et empêcherait qu’elle soit vraiment lue.

Voilà donc par quoi il faut commencer, cette contrariété vécue dont nous fait part Péguy, entre l’œuvre écrite et l’œuvre rêvée, qui n’est pas la même et qu’il eût fait en philosophe. Il ne va assurément pas de soi que Péguy puisse être dit philosophe, sans mot d’explication, puisque là est la vie fictive qu’il eût menée, qu’il eût aimé vivre, qui était dès ses 15 ans une vocation et à laquelle il refusa d’abord de céder comme à une tentation, qu’il ne put à la fin jamais assumer pleinement. « La philosophie est le plus beau des métiers35. » Mais alors, pourquoi ne l’a-t-il pas choisi, ne s’est-il pas épanoui dans ce qu’il aurait aimé faire, ce pour quoi lui-même était fait ? La philosophie n’est-elle pas la forme intérieure qu’il eût voulu se donner à lui-même ? Philosophe, il eût été d’ailleurs ensemble artiste et savant, puisqu’il estime que « la philosophie est l’art de la science », « une œuvre d’art dont la science est la matière »36. Comment a-t-il pu s’en faire un reproche ? « [Péguy] s’intitulait philosophe. La philosophie pour lui […] était une sorte de religion37 », selon l’avis un peu exagéré de son fils Marcel. Il avait plusieurs fois tenté le concours de l’École normale supérieure qu’il n’obtînt qu’en 1894 ; pourquoi n’a-t-il jamais repassé celui de l’agrégation de philosophie, qu’il n’avait manqué qu’une seule fois, en 1898 ? C’est qu’à vrai dire il était déjà passé par une « révolution mentale », une « crise intellectuelle et morale, conversion » (socialiste) après quoi on cesse d’être élève pour devenir soi-même « homme, savant ou philosophe »38. Cette année-là, il se mariait et accueillait son premier enfant ; il démissionnait de la rue d’Ulm ; il se jetait de tout son être dans l’action dreyfusiste et écrivait ses premiers articles militants ; il fondait la librairie socialiste Georges Bellais ; enfin il achevait et publiait ses deux premiers ouvrages, Jeanne d’Arc (1897) et Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse (1898). Quelle place pouvait-il encore ménager à la préparation d’un concours qu’il jugeait non seulement « vain » et « bourgeois »39, mais arrivant trop tard dans le cycle des études. Il lui fallait être philosophe, mais autrement. Tout se passe comme si, dans la situation bourgeoise qui lui avait été faite et face à l’injustice criante que l’État-major français avait perpétrée, il devait être socialiste, d’abord.

Ainsi, l’aspiration la plus lointaine et bien mal contenue d’écrire s’est très vite accompagnée de la claire conviction qu’il commettrait en s’y abandonnant pire qu’une erreur, une faute (morale), (plus encore un crime [social]), assez voisine de celle dont il accusera plus tard les clercs, à savoir de négliger par orgueil le temps pour la seule éternité. Il a la passion de la philosophie – « une gourmandise et une passion profonde », qu’il aime « comme un vice »40 ; mais contre elle il y va de son devoir : « J’aimerais mieux travailler à de grandes œuvres. Mais je dois faire ce que je dois, et non pas ce que j’aime le mieux41. » Si Péguy eut une « vocation constamment entravée42 », comme l’écrit le bel article d’André Devaux, c’est qu’une autre vocation, plus impérieuse, l’oblige à ne jamais décoller ses semelles de l’heure présente. Car Péguy est de ceux qui connurent également les « vocations socialistes43 ». Dans La Cité harmonieuse, Péguy aurait librement obéi à son appel intérieur, qui lui vient « de son dedans ». Il se serait épanoui harmonieusement en race et en génie. Il eût été philosophe en pleine santé et au meilleur de sa forme. Dans la société bourgeoise, il ne peut faire de la philosophie son métier sans être par là même injuste et entrer en désharmonie avec lui-même, bref sans déformer son âme. Continuera-t-il à en faire ? Dans la société mésharmonieuse, c’est encore malade qu’il méditera le mieux, quand, contraint de s’aliter, le devoir se tait provisoirement et ne le détourne pas de philosopher, en profondeur – comme l’indiquent les cahiers De la grippe, Encore de la grippe, Toujours de la grippe (1900).

Péguy a bien commencé sa vie par un dilemme cornélien, tiraillé par deux vocations contraires, la philosophie et le socialisme. Là réside une contradiction interne à la pensée de Péguy et la manière qu’il eut de la résoudre doit servir à la définir, puisqu’il lui faudra concilier la philosophie et l’histoire et ainsi faire descendre l’éternité dans le temps...
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