© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45216-0

« Nous ne pourrons pas corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur, que nous n’ayons d’abord corrigé en nous. »

Etty Hillesum, Une vie bouleversée, 1941-1943.

Introduction

Ne dites plus « faire l’amour », dites « J’l’ai ken ». À notre époque, on nique encore en verlan. Jeunes et vieux utilisent ce mot qui signifie à la fois avoir un acte sexuel avec quelqu’un (« Hier, j’ai ken Marie-Jacqueline, tu n’imagines pas comment ! »), arnaquer (« Il s’est fait grave ken »), frapper (« J’te jure, j’vais le ken ! ») ou casser quelque chose (« J’ai ken mes baskets ! »). Anecdotique ? Pas tant que ça. Aujourd’hui, on fait du sexe comme on fait du foot ou du tennis. C’est un « kiff » comme un autre. On dit « J’ai envie de ken » comme on dit « J’ai envie d’un burger », « J’ai envie d’un nouveau smartphone » ou « J’ai envie d’une manucure » et on mate une série, comme on mate une fille, on se fait un mec comme on se fait un ciné. Le sexe est un produit de consommation, classé dans la catégorie « divertissement ». Mais la quête insatiable de jouissance laisse des traces. Vivre sa sexualité seulement pour le plaisir à en tirer n’évacue pas le sentiment d’avoir été trahi, cassé, violenté par l’autre. Au contraire, cette façon de faire le produit. Le mot est donc assez bien choisi.

« On ne fait plus l’amour », c’était autrefois la confidence des plus de 50 ans. Pourquoi faire l’amour, dès lors que nous avons construit la famille que nous souhaitions ? La ménopause annonçait la fin de la vie sexuelle du couple et, les chambres de la maison se libérant avec le départ des enfants, chacun prenait ses quartiers. « Ton grand-père ronfle », « Ta grand-mère a des insomnies » : ainsi se justifiaient les grands-parents auprès de leurs petits-enfants intrigués par la situation. « On ne fait plus l’amour », c’est aussi la confidence des quadras. Pourquoi se forcer quand on n’en a pas envie ? À force de mésententes à répétition ou à la suite d’un épisode douloureux (une infidélité, un avortement, un parcours de procréation médicalement assistée, un deuil, une dépression, un chômage), la connexion a été perdue. L’envie n’est plus là. « Peut-être que l’on ne s’aime plus ? » finissent-ils par penser. « On ne fait (quasi) plus l’amour », c’est désormais la confidence des jeunes adultes. Pourquoi faire l’amour ? La question est aussi brute que sincère. La routine n’a même pas eu le temps de s’installer, aucune épreuve n’a été vécue et, déjà, ils traversent un désert sexuel. « À part ce qui concerne la sexualité, on s’entend parfaitement. Tout va bien entre nous. On s’aime. C’est juste que l’on ne fait pas l’amour, ou rarement », m’expliquent-ils en consultation. Le plus étonnant, ce sont ces fiancés qui décident de se marier alors qu’il ne se passe plus rien de sexuel entre eux depuis des mois, voire des années. Tant de choses les unissent ; l’absence d’intimité sexuelle n’est pour eux qu’un détail.

C’est la perte de sens qui interpelle. À quoi ça sert de faire l’amour ? Est-ce utile pour faire des enfants ? Non, plus aujourd’hui. Il est possible d’avoir un enfant sans faire l’amour. Est-ce utile pour avoir du plaisir ? Non, plus aujourd’hui. Il est possible de se satisfaire sexuellement sans faire l’amour. Alors, pourquoi ? La sexualité est en crise, l’affaire est sérieuse. « Faire l’amour » est un mode de relation en voie de disparition. Sans que personne ne semble s’en apercevoir, nous sommes à l’aube d’un bouleversement majeur de civilisation : les couples ne feront plus l’amour dans une dizaine d’années. Jusque-là, la relation sexuelle entre un homme et une femme faisait le couple, engendrait une famille et l’ensemble des familles formait une communauté. Désormais, nous sommes en train de nous diriger vers une société fondée non pas sur une relation charnelle entre deux êtres différents mais sur un désir individuel qui ne semble avoir pour limite que celle du progrès technologique.

La sexualité humaine va mal depuis longtemps mais la crise arrive à son paroxysme. Les symptômes sont multiples. Certains s’inquiètent des dangers de la pornographie chez les mineurs ou des violences sexuelles, d’autres des procréations médicalement assistées sans père ou de la gestation pour autrui. Et chacun essaye d’éteindre un feu par-ci, un départ de feu par-là. En vain. Tant que l’on ne voudra pas voir les causes véritables de la crise, toute tentative pour sauver l’humanité de la convoitise échouera. Pour en venir à bout, il va falloir regarder le problème en face, en profondeur et avec une vue d’ensemble.

Pour autant, la période de crise que nous vivons n’est pas désespérante, elle peut devenir une occasion de prendre une nouvelle direction. Le terme de « crise » ne désigne pas seulement la manifestation brutale de la gangrène dont nous souffrons ; il vient du grec krisis qui signifie « jugement » ou « décision ». La crise correspond à un moment charnière de notre histoire, ce moment où, en quelque sorte, « tout doit se décider », ce moment où il convient de faire la vérité, de prendre des décisions et de changer le cours des choses en fonction de ce que l’on désire profondément vivre. Déclarer l’état d’urgence sexuelle, c’est à la fois lever le voile sur les douleurs vécues dans l’intimité, en dénoncer les causes et annoncer que nous avons l’opportunité de révolutionner la sexualité.

I

État des lieux

« Tu te fais souiller par des fils de pute

Qui te font à peine mouiller.

À tour de bras tu suces des queues.

Tu t’en mets plein les yeux.

Tu rampes comme une chienne.

Tu pries pour qu’on te prenne, amen.

Mais mon rêve ma chérie,

c’est de me perdre dans tes yeux bleus.

D’être en vie, d’être amoureux,

De s’en aller un peu.

Oui mon rêve ma chérie,

c’est de me perdre dans tes yeux bleus.

D’être en vie, d’être amoureux,

De s’en aller un peu. »

Therapie Taxi, « Salop(e) »,
Hit Sale, 2018.

1

« Faire l’amour »,
un mode de relation
en voie de disparition

« Chaque année, 136 milliards de vidéos pornographiques sont visionnées par l’humanité, pour une moyenne de 348 vidéos visionnées chaque année par utilisateur de smartphone, au point qu’à chaque seconde où vous lisez ces lignes, 28 000 personnes sont en train de visionner une vidéo pornographique. Et nous ne sommes certainement qu’au début d’un phénomène de plus vaste ampleur encore. […] Le problème n’est plus la quantité. Le problème est de s’arrêter. Mais les structures profondes de notre cerveau qui fonctionne à grand renfort de dopamine ne possèdent pas de fonction stop. »

Sébastien Bohler, Le Bug humain, 2019.

« On asservit plus facilement un peuple avec la pornographie qu’avec des miradors. »

Alexandre Soljenitsyne

En 2030, les couples cesseront de faire l’amour. À en croire les prévisions statistiques, c’est ce qui devrait se passer ; on observe, en effet, depuis quelques années, une diminution drastique des relations sexuelles au sein des couples, surtout chez les jeunes. La faute aux écrans, dit-on. Et aux séries, surtout ! Les propositions pour se divertir sont infinies. Et face à la concurrence, la sexualité ne fait pas long feu. Après tout, à quoi bon ? Pour se satisfaire sexuellement, on a désormais mieux. Il y a la pornographie, bien sûr. « La vérité, c’est que j’ai plus de plaisir devant un porno qu’avec ma femme », confie-t-on dans le secret. Normal. Celui qui parle fait partie de la génération élevée par le porno en libre-service sur Internet. Il a été initié et formaté par lui. Une envie, deux ou trois clics, une excitation provoquée, maintenue et augmentée par le visionnage d’un fantasme sexuel, une masturbation et voilà, le tour est joué. C’est un rituel qu’il a appris, son plaisir s’obtient selon un protocole précis. Alors, face à la réalité d’une femme et, plus encore, d’une relation, il ne sait pas faire. La peur de ne pas être à la hauteur, la peur de ne pas réussir à la satisfaire, la peur de ne pas être assez excité lui font perdre tous ses moyens là où devant un porno, il y arrive pourtant très bien. Plus l’enjeu relationnel est fort, plus ça se complique sexuellement ; moins il y a d’affect, plus « ça marche ». Jamais les hommes n’ont autant souffert de dysfonctions sexuelles. Et il est véritablement question de souffrance, dans la mesure où les difficultés rencontrées sont vécues comme un échec personnel, une honte, une faute morale. L’injonction sociale est de jouir et de faire jouir, et ils n’y parviennent pas. Ou du moins, pas comme il le faudrait. Dès lors, des stratégies d’évitement se mettent en place dans les couples. Les films, les réseaux sociaux, les émissions télévisées qui se sont invités dans les chambres à coucher sont autant de tentatives pour se divertir, s’évader, se fuir. Ce ne sont que des symptômes, pas la cause de cette baisse de relations sexuelles. Par peur de l’échec, de l’humiliation, de l’insatisfaction, chacun évite les relations intimes : « Chérie, qu’est-ce que tu veux qu’on regarde comme série ? »

Dans le fond, rien n’a vraiment changé. Se satisfaire sexuellement en dehors de la relation conjugale perdure quoique les modes d’accès évoluent. Si le sexe virtuel a supplanté les maisons closes d’autrefois, la prostitution ne disparaît pas pour autant. Au contraire, la banalisation de la pornographie est en réalité une banalisation de la prostitution, puisque la pornographie n’est rien d’autre que de la prostitution filmée. « Mon compagnon regarde du porno. C’est normal, non ? C’est un homme, il a besoin de ça », disent, un peu condescendantes, les jeunes femmes d’aujourd’hui, comme leurs arrière-grands-mères. Demain, les casques de réalité virtuelle permettant d’être acteur du film pornographique et non plus simple voyeur seront démocratisés, et après, les nouvelles technologies donneront encore de quoi consommer « du sexe » de façon à augmenter les sensations pour nourrir un besoin de jouissance insatiable. Avec plus de 136 milliards de vidéos pornographiques visionnées chaque année dans le monde, on aurait tort d’en sous-estimer les conséquences. L’ultra-accessibilité permet une consommation immédiate. Entre l’envie et la réalisation, il n’y a plus d’espace-temps. Devant l’ampleur et la mondialisation d’un tel phénomène, n’est-il pas curieux que personne n’ose vraiment en parler ? À moins que nous ne soyons dans une impasse idéologique pour penser l’effet d’une industrie qui doit son incroyable essor à un projet de société : une alliance entre libéralisme sexuel et libéralisme économique. Offrir du sexe sûr, illimité. Assouvir la pulsion sexuelle quand je veux, où je veux, comme je veux, avec qui je veux, et autant de fois que je veux, est l’accomplissement d’un devoir gravé sur les murs en mai 68 : « Jouissez sans entrave ! », rendu désormais possible par le développement économique des sociétés capitalistes. L’entrave n’était pas l’enfant. L’entrave, c’est l’autre. L’entrave, c’est la relation. C’est donc elle qu’il fallait effacer et c’est presque gagné.

Pour se satisfaire, l’industrie des jouets sexuels offre aussi ce qu’il faut. Pas besoin de l’autre, l’objet est d’ailleurs beaucoup plus performant. Officiellement achetés pour pimenter la vie érotique du couple, témoins (inavoués) d’une perte d’envie ou tentatives pour obtenir du plaisir, ces sex-toys servent en réalité à décharger la frustration sexuelle. On n’est jamais mieux servi que par soi-même, c’est un peu l’idée. Et d’une certaine façon, ce n’est pas faux. Le plaisir est une expérience subjective dont l’individu est responsable pour lui-même : une affaire d’autorisation personnelle, d’abord et avant tout. Que les maris se désolant de ne pas arriver à « faire jouir » leur femme et, pour répondre à leur « devoir », leur offrant des jouets sexuels comprennent que la pornographie véhicule l’idée de la toute-puissance masculine uniquement pour provoquer leur excitation. Dans la vraie vie d’une vraie femme, le plaisir, c’est elle qui en est responsable. La connaissance et l’écoute de soi en sont les clés. De là, il n’y a évidemment qu’un pas pour penser qu’il s’agit de se satisfaire soi-même au lieu d’initier l’autre, de se mettre à son écoute. « Osez le clito », inscrivaient partout dans la ville les activistes d’Osez le féminisme. Une femme libre serait, selon elles, une femme indépendante sexuellement : « Je n’ai pas besoin d’un homme pour me satisfaire ! J’ose me caresser, j’ose me donner à moi-même du plaisir ! » Mais si elles n’ont pas besoin des hommes pour se satisfaire, on remarquera toutefois que la sexualité à deux, entre femmes, a la cote : c’est l’expérience à essayer. Elle permettrait de s’initier, d’explorer son corps féminin et de mieux connaître son fonctionnement. Les campagnes d’information et de sensibilisation sur les pouvoirs du clitoris, cet organe entièrement destiné au plaisir, en disent long sur la sexualité encouragée par les mouvements féministes. Pas étonnant, donc, que les couples cessent d’avoir des rapports sexuels : chacun fait son affaire de son côté.

« En même temps, si je n’ai pas envie de faire l’amour, je ne vais quand même pas me forcer ! » s’exclament celles (et ceux) qui se disent en manque de désir sexuel pour leur conjoint. Pour faire l’amour, il faudrait que les deux partenaires ressentent l’envie au même moment. À l’origine de la séparation des corps, il y a un principe moral : le consentement. Pour avoir une relation sexuelle, il faut être consentant, et consentant signifie dans la tête des gens en avoir envie physiquement au même moment. La croyance est tenace, mais à côté de la plaque. Le consentement concerne l’intention pour la relation alors que l’excitation sexuelle est une réaction physique. Ce n’est pas la même chose ! Autant vous dire qu’après la période estudiantine sans horaires ni contraintes ni responsabilité ou les quelques premières semaines romantiques d’une nouvelle histoire, il ne se passera quasi plus rien sexuellement dans les couples. La routine, le travail, la grossesse, l’allaitement, les enfants, la maladie, le chômage, la dépression, les soucis d’argent, la ménopause, les tentatives ratées ou prescrites par le médecin pour avoir un enfant, les deuils, les tensions dans le couple sont autant de périodes où la libido est en baisse chez l’un ou chez l’autre, parfois chez les deux en même temps. Alors, le couple arrête de partager une intimité. Plus l’eau coule sous les ponts, plus la reprise apparaît comme une montagne infranchissable. C’est généralement en vérité avec quelqu’un d’autre que la vie sexuelle reprendra. Car s’entendre dire par son conjoint « Je n’en ai pas envie », c’est terriblement blessant. On en déduit souvent que l’absence d’envie est une absence de désir pour soi, et l’absence de désir, une absence d’amour.

Mais de quoi exactement n’a-t-on pas ou plus envie ? Elle est peut-être là, l’incompréhension. Est-ce un rejet de l’autre ? Très rarement. Est-ce un rejet ou un manque d’intérêt pour la sexualité telle qu’elle est vécue entre eux ? Très souvent. C’est de la sexualité récréative, celle qui sert à jouir et à faire jouir qui n’amuse plus à certaines périodes de la vie, si tant est qu’elle ait amusé un jour. Ce sont les femmes qui cristallisent classiquement l’absence de désir, mais pas toujours. Je les questionne : « Mais alors, de quoi avez-vous envie sexuellement ? » « D’aller au cinéma, au restaurant, discuter, échanger », me répondent-elles en un cri du cœur. J’insiste « Sexuellement, de quoi auriez-vous envie ? » Elles réfléchissent. « En fait, ce que je voudrais, c’est que l’on puisse s’embrasser, se caresser sans que systématiquement ça conduise au sexe ! J’ai fini par ne plus le laisser s’approcher et jouer les frigides parce que ça m’insupporte que tout doive toujours mener à l’acte sexuel. » On sent qu’elles aspirent à vivre autre chose mais elles n’arrivent pas bien encore à le mettre en mots parce qu’elles pensent leur désir illégitime au pays de la sexualité libérée. En attendant, elles font la grève du sexe.

« Pour tout le monde, le sexe a l’air d’être quelque chose de génial et de simple à la fois mais pas pour nous. Confier à nos proches qu’on galère sur ce plan-là, c’est impossible ! » me racontent les couples qui viennent consulter parce qu’il ne se passe quasi plus rien dans leur intimité. Ce sont surtout des jeunes. Ils ont moins de 35 ans et vivent un désert sexuel depuis plusieurs années quand ils se décident enfin à venir en parler. Vivre sans sexe n’est pas une problématique de vieux couple. La cause chez les jeunes couples n’est pas la lassitude. Il y a autre chose pour cette nouvelle génération : la culpabilité. Ils se sentent anormaux de ne pas réussir à vivre la sexualité qu’on exhibe partout. L’absence de rapports sexuels dans les couples est le grand tabou dans notre société se targuant de n’avoir justement aucun tabou avec le sexe. Qui aurait cru que la libération sexuelle déboucherait sur la perte de relations sexuelles ? Invoquer la fatigue, la pression professionnelle, la charge mentale pour expliquer la situation, c’est noyer le poisson dans l’eau. La vérité, c’est que la sexualité est vécue comme un lieu d’épuisement, pas de ressourcement. Elle est une chose de plus à rajouter sur sa to do list, à intercaler entre ces obligations du quotidien (travail, famille, ménage) et toutes les activités de sa vie d’avant la formation du couple que chacun conserve soigneusement pour préserver son équilibre personnel : son sport, son week-end de copines, son dîner de potes, ses sorties. Les jeunes couples manquent de temps. Ils en manquent, parce qu’ils poursuivent une logique individualiste, utilitariste et consumériste qui s’accommode mal avec l’amour mais qui, leur a-t-on appris, leur garantirait le bonheur.

La sexualité conjugale est en crise, la sexualité individuelle en pleine expansion. Nous sommes en train de nous diriger vers la situation japonaise, assurément. Là-bas, 40 % des jeunes entre 18 et 35 ans n’ont jamais eu de relation sexuelle. Le confort matériel prime sur la recherche de l’amour ; quant à la consommation de pornographie et de prostitution, elle explose. Un phénomène qui pourrait menacer la natalité si nous n’avions pas les biotechnologies capables de reproduire l’être humain en dehors d’une relation sexuelle entre un homme et une femme. Alors bonne ou mauvaise nouvelle ? Excellente pour l’économie. Dramatique pour l’humanité. Et pour la nature aussi. « Si environ 35 % du trafic Internet est consacré à des visionnages pornographiques, cela signifie rien de moins que l’impact de l’appétit sexuel de nos striatums1 sur la planète Terre est de 150 000 millions de tonnes de dioxyde de carbone émises dans l’atmosphère chaque année, soit entre un cinquième et un tiers des émissions de gaz à effet de serre dues au trafic aérien », alerte le docteur en neurosciences Sébastien Bohler2. Une réalité qui va embarrasser plus d’un écolo. Taper sur les grandes entreprises de l’agroalimentaire ou de la cosmétique, c’est dans l’ère du temps chez les bobos. Ouvrir les yeux sur l’impact environnemental de l’industrie du sexe, ça risque de sérieusement coincer. Une chose est sûre : le modèle sexuel prôné depuis la révolution sexuelle n’est pas durable.

Notes

1. Structure nerveuse qui se situe au niveau du cerveau.

2. S. Bohler, Le Bug humain. Pourquoi notre cerveau nous pousse à détruire la planète et comment l’en empêcher, Robert Laffont, 2019.