FRANÇOIS NOUDELMANN

UN TOUT AUTRE
SARTRE

essai

Gallimard

Introduction

UN HOMME DE VENT

Les auteurs que nous aimons sont aussi des personnages. Et Stendhal n’est pas moins un personnage que Julien Sorel ou Lucien Leuwen. À force de fréquenter leurs œuvres, nous leur avons donné une épaisseur qui les a transformés en compagnons de vie. Nous croyons connaître leurs pensées, leurs sentiments et leurs rêves tant nous avons intégré leurs mots et leur existence à la nôtre. Si jamais nous découvrons un portrait inadéquat de notre écrivain favori, nous sommes prompts à nous ériger en redresseur de torts et à rétablir sa « vérité » originale, tant la trahison du modèle nous fait aussi offense. Cependant que savons-nous de ceux qu’on appelle des auteurs ? La culture livresque suffit-elle pour définir leur authenticité ? Paradoxalement, de telles questions affleurent lorsqu’un écrivain s’est particulièrement exposé, par ses récits autobiographiques et ses positions publiques. Il en va ainsi de Sartre, champion de la transparence, qui n’a cessé de commenter son parcours intellectuel et de l’incarner dans un mode d’existence. Cet itinéraire est connu : l’auteur s’est représenté dans ses premiers romans comme un individu désenchanté puis, ayant fait l’expérience de la guerre, il est devenu le théoricien et le praticien de l’engagement. Sans doute reste-t-il l’écrivain et le philosophe du XXe siècle qui suscite le plus de débats contradictoires. Son investissement dans la politique a en effet contribué à fixer l’image d’un penseur qui se mêle des grandes affaires de son siècle, pour le meilleur ou pour le pire : adulé par les uns qui louent son dévouement à la cause de tous les damnés de la terre, il est haï par les autres qui lui reprochent ses compromissions avec le totalitarisme et le terrorisme.

Sartre a encouragé ce regard partisan avec ses manifestes pour une littérature engagée, invitant à juger les œuvres au prisme du politique. Juste après la Seconde Guerre mondiale, il a opéré une conversion radicale de sa vie et de ses écrits, en faveur d’une implication totale dans les luttes sociales et les conflits internationaux. Les guerres de Corée, d’Algérie, du Vietnam, la révolution cubaine, l’insurrection de Budapest, le conflit israélo-palestinien, mai 68, le maoïsme… tout le regarde et le concerne. Cette mission de l’écrivain l’a conduit à une approche comminatoire de la littérature, selon le principe que tout est politique et que rien ne saurait y échapper. Ne pas s’engager, c’est encore s’engager à ne pas s’engager, d’après la rhétorique militante, fondée sur une conception absolue de la liberté : « Être libre, c’est être condamné à être libre1 », affirmait Sartre dans L’Être et le Néant, obligé de choisir et de se définir par ses choix. Nulle surprise dès lors à ce que l’héritage officiel de l’écrivain se concentre sur sa dévotion à la politique, symbolisée par la photographie la plus connue, qui le montre juché sur un tonneau, en 1970, s’adressant aux ouvriers des usines Renault à Boulogne-Billancourt.

Les familiers de Sartre, qui fréquentent ses textes les plus anciens, comme Esquisse d’une théorie des émotions, ou ses écrits moins connus sur les peintres, ou encore les descriptions fantasmagoriques de ses romans, savent que l’homme ne se résume pas à son théâtre à thèse ni à ses interminables discussions avec le marxisme. Cependant il leur est difficile d’échapper au discours que Sartre a tenu lui-même sur son trajet intellectuel et existentiel. Rarement un auteur a autant commenté ses évolutions, reniements et transformations. Par son autobiographie et ses multiples entretiens, Sartre a donné toutes les clefs de compréhension, disposant sa vie en séquences dont il offre l’intelligibilité dialectique. Les lecteurs interrogent-ils son passage de l’individualisme à la pensée collective, de la phénoménologie à l’anthropologie, du roman au théâtre… ils trouvent toutes les explications dans le réenroulement rétrospectif que Sartre propose à chaque étape de son existence.

Ce récit linéaire et ces révolutions logiques masquent pourtant des trous, des déroutes et des échappées qui contrarient la continuité biographique. Pour avoir analysé l’œuvre de Sartre depuis plusieurs décennies, j’ai découvert tardivement l’une de ces discordances grâce à une vidéo qui le montrait en train de déchiffrer une partition de Chopin. L’intuition d’un tout autre Sartre m’a conduit à enquêter sur sa vie parallèle au piano et son goût romantique refoulé, concomitants à ses activités militantes. Depuis cette étude, d’autres « doubles vies » se sont révélées, non pas ses amours, déclarées, avec plusieurs compagnes, mais des existences moins publiques, et souvent contradictoires avec les récits officiels. Le plaisir de voyager comme un simple touriste, celui de chanter, de faire le pitre, la tentation du rêve et de l’imaginaire, le dégoût de la politique, la langueur de la dépression et le désir de fuir le social… contreviennent à la légende de l’écrivain engagé. Sartre s’y révèle plus proche de Stendhal que de Marx.

La documentation sur Sartre, déjà volumineuse, recèle encore beaucoup de surprises, et particulièrement sur son rapport à la politique. Dans plusieurs correspondances, il confie qu’il se sent obligé de répondre à une mission, celle de soutenir les humiliés, et qu’il assume péniblement son devoir de pousser régulièrement un cri d’indignation. Il avoue même qu’il aimerait se consacrer à tout autre chose, à la flânerie, à l’art, au romanesque. « Vivement la littérature dégagée ! » déclare-t-il en 1952, en pleine mobilisation contre l’intervention américaine en Corée. Boutade, dira-t-on… Toutefois la plainte se répète régulièrement, jusqu’au dégoût de la politique. Sartre croyait-il à ses combats ? Assurément, le temps qu’il y consacra et la virulence dont il fit preuve témoignent d’un investissement majeur. Mais se retrouvait-il pleinement dans ce qu’il disait ? Quel rôle de composition jouait-il lors de ses engagements les plus extrêmes, lorsqu’il dénonçait les crimes de guerre ou qu’il soutenait des actes terroristes ? Nous devrions toujours interroger la dimension psychique des idées et admettre qu’un sujet qui écrit n’est pas forcément identique à son moi social ni au moi intime, qu’il s’agisse de littérature ou de philosophie. Nous l’admettons pour les écrivains, pourquoi cela nous choque-t-il avec les théoriciens ? Un besoin de croire en la cohérence et à la sincérité des penseurs nous retient sans doute d’admettre ces moi multiples, divisés ou flottants. « Il faut être fait d’argile et je le suis de vent2 », observait Sartre dans ses carnets en 1940. Prisonnier en Allemagne, il écrivait chaque jour tout ce qui lui venait à l’esprit, sans contrôle, et il n’avait pas encore conçu sa morale de l’engagement. L’hypothèse iconoclaste que nous suivrons dans ce livre est que Sartre a chaussé des semelles de plomb pour contrer sa légèreté coutumière.

Aucune biographie, même la plus documentée, ne rend compte de tous ces contretemps et incohérences. La chronologie donne l’illusion d’une continuité temporelle, et ordonne les étapes en écrasant tout ce qui n’entre pas dans le déroulé des événements objectifs. L’écrivain y grandit à la manière des plantes représentées par les anciennes sciences naturelles qui croyaient à la préformation des organismes : la vie fait éclore les germes déjà présents à l’origine, et les botanistes de la pensée en retracent rétrospectivement l’évolution. Une telle narration ignore les accidents, les rencontres, les circonstances, les opportunités, les vies non vécues, les gouffres non verbaux qui défient la cohésion générale. Non seulement il existe un horizon de possibles pour l’individu Sartre à l’aube de ses choix, projetant de forger sa personnalité3, mais cette multitude est aussi vécue dans le présent d’une vie éclatée, voire écartelée. Plusieurs Sartre cohabitent en un seul, hors de soi et avec soi. Aussi l’enquêteur ne doit-il pas s’en laisser conter par le discours du moi sur lui-même, ni s’illusionner sur sa cohérence, fût-elle théorisée philosophiquement. Dans ses monographies de Baudelaire, Genet ou Flaubert, Sartre a construit une méthode permettant de relier tous les éléments d’une vie à un choix originel, ce qu’il a appelé la psychanalyse existentielle. Cependant rien n’oblige à être sartrien pour analyser Sartre, ni à reprendre une ambition hégélienne et totalisante, qui date des siècles précédents. Nous résisterons donc au vertige de l’interprétation et à la synthèse rétrospective qui confirme une hypothèse en ordonnant logiquement les écrits et les actes d’une vie. À ce programme linéaire, nous substituerons les tangentes et les feuilletés d’affects, les voies sans issue et la dépression des terrains vagues. Sartre écrivait qu’on entre dans la vie des autres comme dans un moulin, sans crier gare, pour en ressortir avec une clef de compréhension. Du moulin, nous suivrons plutôt le mouvement des ailes et le vent qui les fait tourner, plus que le mécanisme moteur.

Puisqu’il faut bien choisir, malgré tout, une voie pour entrer dans la vie d’un auteur, la stratégie du pas de côté peut s’avérer fructueuse. Elle consiste à penser latéralement, par relation, et à suivre un individu à travers ses voisinages, les milieux grâce auxquels se sont ouvertes des perspectives inattendues, les personnes avec lesquelles il a pris une direction insoupçonnée. Introduire un peu d’épigénétique dans la compréhension des vies permet d’échapper au causalisme univoque et de montrer les transformations opportunes et les différenciations provoquées par l’environnement. Sartre aurait-il été phénoménologue si Raymond Aron ne lui avait parlé de Husserl et ne l’avait guidé vers Berlin ? Et s’il n’avait pas rencontré Jean Genet ou Frantz Fanon, aurait-il réfléchi au Mal et se serait-il engagé avec tant de violence contre la colonisation ? Aurait-il écrit ses pièces de théâtre s’il n’avait pas fréquenté des prêtres dans un camp de prisonniers après la débâcle de juin 1940 ? Aurait-il autant maîtrisé sa trajectoire philosophique sans ses entretiens permanents avec Simone de Beauvoir ? Une « histoire des relations » pourrait se substituer à celle des idées ou à celle des écoles. Ainsi présenterait-on la vie/pensée de Sartre à partir des couples qu’il a formés : avec Paul Nizan, avec Michelle Vian, avec Benny Lévy et tant d’autres, réels ou imaginés tels le Tintoret ou Flaubert. Nombre de compagnonnages et de chemins de traverse font dévier la trajectoire univoque d’une vie publique, même celle qui fut construite intentionnellement par un auteur.

Parmi les familiers de Sartre, Arlette Elkaïm fut une relation exceptionnelle, et elle permet d’ouvrir aujourd’hui des pistes inattendues, grâce aux documents qu’elle a laissés4, pour mieux comprendre la personnalité de l’écrivain. Tenant une place singulière, elle ne s’ajouta pas aux « amours contingentes » que le couple Sartre et Beauvoir s’autorisait. À la différence des femmes connues ou clandestines, françaises, américaines, russes, brésiliennes, japonaises ou grecques, elle n’incarna pas une « double vie » de Sartre, mais plutôt une autre manière de vivre. Leur rencontre, à laquelle rien, sociologiquement, ne prédisposait, aboutit à une adoption ; en 1964, Arlette Elkaïm devint la fille de l’écrivain et la légataire de son œuvre. Elle occupe une position à la fois centrale et latérale : centrale parce que toute la documentation sartrienne passe par elle et qu’elle a eu connaissance de tous les manuscrits des œuvres publiées ainsi que de tous les inédits, parmi lesquels des correspondances volumineuses ; latérale par son extrême discrétion, voire son effacement de la vie mondaine, offrant à Sartre un repli hors de l’existence publique. Certes ses relations furent parfois conflictuelles avec Beauvoir et avec certains proches de la « famille » sartrienne revendiquant leur autorité, mais ces conflits relèvent des traditionnelles querelles d’héritage. Arlette Elkaïm accrédita la version pauvre de son propre rôle en se faisant oublier, préférant travailler dans l’ombre pour éditer les œuvres du grand homme. Sa relation affectueuse à Sartre fut très tôt liée au travail intellectuel, lorsqu’elle accompagna ses projets cinématographiques, notamment le scénario de film avec John Huston, et qu’elle transcrivit les débats du Tribunal Russell pendant la guerre du Vietnam. Plus encore, elle partagea avec l’écrivain des mondes étanches tels que la musique, les voyages touristiques et l’imaginaire des rêves.

Suivant cette piste à la fois documentaire et existentielle, nous tenterons de découvrir et d’analyser un tout autre Sartre, léger, rêveur, rieur, gérant ses accommodements avec les responsabilités morales et politiques qu’il n’a cessé d’assumer dans sa vie dite « engagée ». Le pas de côté effectué grâce à Arlette Elkaïm donne accès à une existence menée hors du cours de la grande Histoire et, parfois, en contrariété avec elle. Plus encore, cette relation révèle une autre politique de l’existence, différente de la grande politique avec ses déclarations, ses professions de foi et ses principes universels, qui furent les marqueurs de l’engagement sartrien. Elle fait entendre une tension entre l’engagé et le désengagé, entre d’un côté les devoirs et de l’autre les désirs, les fantasmes, les peurs, indiquant une lutte intérieure contre des tendances psychotiques. Cette ambivalence témoigne d’un équilibre instable entre un soi qui se cherche, se fuit et des agencements nécessaires avec les autres, les concepts, la loi morale. Arlette se tint en réserve, observant les vies publiques et les vies intimes de Sartre, lucide quant aux excès, aux malaises, aux tricheries du grand homme avec la politique, avec les femmes et avec sa propre image. Par une attention fine à l’écriture, il est possible de déchiffrer dans le style même de certains textes – manifestes, préfaces, articles des Temps modernes… – un forçage, une posture révélant que parfois Sartre n’était pas complètement lui-même, qu’il s’obligeait à remplir un contrat. Une telle écoute, nécessitant de nouvelles oreilles, reste peu courante pour les œuvres de philosophie. Cependant l’engagement dans les idées ne peut être entendu seulement au premier degré. Un penseur ne fait pas toujours corps avec ce qu’il pense.

La légèreté et l’opacité de Sartre contrarient le portrait qui s’est imposé dans la transmission de son œuvre et de ses idées. Témoignent-elles d’un défaut, suggèrent-elles une disposition ou une qualité d’être ? Rares sont les philosophes qui en ont proposé l’éloge, tant elles s’opposent au travail, à la transparence, au sérieux, à la responsabilité face aux malheurs du monde et à l’angoisse de l’existence. Nietzsche, réfractaire à la pesanteur des métaphysiciens, a vanté la légèreté de l’être, même s’il reste douteux qu’il l’ait lui-même vécue. Coupable aux yeux des vertueux, la légèreté est associée au futile, à l’insouciance, au superficiel, tout à l’opposé de la lourde empreinte que les philosophes veulent marquer par leurs concepts. L’opacité, elle, s’apparente à l’obscur et contrevient au devoir de lumière et de clarté qui s’impose à la pensée. Sartre fut à la fois léger et honteux de l’être, se le reprochant continuellement, et luttant pour donner des gages à la Morale. Les descriptions qu’il donne de son enfance avec Anne-Marie, sa mère, le montrent virevoltant, danseur et joueur, cherchant à échapper à la rectitude protestante de son grand-père Schweitzer par le piano, le cinéma, les romans. Sa jeunesse avec Paul Nizan laisse deviner une amitié qui se nourrit autant de débats philosophiques que de promenades sur les ponts de Paris. La distance qui s’installa entre les deux amis vint du manque d’engagement de Sartre qui ne voulait pas se lier aux causes politiques de Nizan, ce dont il se repentit plus tard, officiellement. Dans sa trilogie romanesque, Les Chemins de la liberté, il explique en effet que sa conception de la liberté comme indifférence était erronée et qu’il a compris, comme le symbolise l’évolution de ses personnages, qu’il faut prendre le monde à bras-le-corps. Auparavant léger, rétif au devoir et à l’esprit de sérieux qu’incarnaient les hommes de sa famille – son grand-père et son beau-père détesté –, Sartre se convertit à la politique juste après la guerre, présentant sa vie comme coupée en deux5. Cependant il n’a pas renoncé à vivre sa légèreté, certes dans des activités moins publiques, mais tout aussi investies, opérant une schize entre l’existence militante et la vie en contrebande. Comédien, expérimentateur, espérant un continuel renouveau, rattrapé par l’ennui et la dépression, il fut opaque, ambigu et multiple.

Ce portrait iconoclaste de Sartre vise moins à prendre le contre-pied de la légende qu’à tempérer la vision rétrospective et pédagogique d’un itinéraire rationnel gouverné par la politique. L’accès à une documentation inédite, constituée notamment de milliers de pages de correspondance, d’une centaine d’heures d’enregistrements audio, de dizaines de films personnels, permet de confirmer la personnalité divisée du penseur. Sans doute pourra-t-on continuer à lire ses œuvres sans considérer ces informations étonnantes, et la critique dite internaliste fermera les yeux et les oreilles pour ne commenter que les textes, rien que les textes. Si une telle lecture a sa légitimité, elle ignore toutefois le processus de la pensée qui ne se résume pas à une argumentation logique. Sartre lui-même affirmait que les notions les plus abstraites se nourrissent de la matière du temps, des affects, des imaginaires qui traversent la réflexion. Refusant la distinction entre vie publique et vie privée, il déjouait, avec Simone de Beauvoir, la pudibonderie bourgeoise, et tous deux parlèrent librement de leurs sexualités, de leur rapport à l’argent, à la nourriture, à la dégradation de leurs corps malades, avec souvent beaucoup de crudité. Cette « transparence » ne doit pas être reçue comme vérité dernière, mais elle invite à enquêter sans fard sur l’existence dans toutes ses réalités. Que Sartre aime le canard au sang a peu d’intérêt, sauf si ce goût entre en relation avec sa conception de l’animal. Qu’il joue de la musique romantique alors qu’il déclare son mépris des auditeurs sentimentaux, qu’il confesse son dégoût de la politique au moment même où il s’engage le plus violemment, voilà qui incite à interroger, sans les juger, les contradictions et divisions de l’individu. Les chemins de traverse empruntés par Sartre n’ont pas fini de nous surprendre.

1. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, p. 174.

2. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1995, p. 539.

3. Annie Cohen-Solal, biographe de Sartre, honore justement la multiplicité de celui qui se définissait, jeune étudiant, comme « mille Socrates », et souligne l’autoreprésentation de l’auteur qui a l’impression d’entrer dans une pièce de théâtre pour jouer le rôle de sa propre vie, en devenant un seul Socrate. Cf. Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Gallimard, 1985, p. 85.

4. Arlette Elkaïm-Sartre m’a permis de consulter ces documents – correspondances privées, archives audio et vidéo. J’ai enregistré son témoignage, lors d’entretiens réguliers, en partie repris dans l’émission radiophonique de France Culture, « À voix nue », qui fut diffusée en cinq épisodes, du 3 au 7 juin 2013.

5. « La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. […] C’est là, si vous voulez, que je suis passé de l’individualisme et de l’individu pur d’avant-guerre au social, au socialisme. C’est ça le vrai tournant de ma vie : avant, après » (Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans », avec Michel Contat, in Situations X, Gallimard, 1976, p. 180).

« LA POLITIQUE M’EMMERDE »

Affirmer, déclarer, argumenter sont des actes de langage et de pensée qui engagent leurs auteurs. À moins que leurs intentions ne visent à tromper les auditeurs, il n’y a aucune raison de ne pas croire en ce qu’ils disent. Cependant les parleurs connaissent-ils toutes les motivations de leur parole ? Sartre fut toujours aux aguets de ses propres ressorts psychiques et traquait l’inauthenticité à l’œuvre dans ses affirmations. Pratiquant l’examen de conscience, il se méfiait de lui-même et, dans ses Carnets, il analysait ses faiblesses et ses impostures. L’adoption de telle ou telle théorie était passée au tamis de son regard impitoyable sur lui-même. Comment être vraiment soi ? Comment être en accord avec ce qu’on dit ? Comment échapper à l’amour-propre ? « Je ne suis qu’orgueil et lucidité1 », déplore le philosophe. De telles questions, familières aux moralistes du XVIIe siècle, trouvent chez Sartre de nouvelles formulations, nourries par ses lectures de Heidegger sur l’authenticité. Ce tribunal permanent que dresse le penseur pour s’accuser, et qui s’entend dans la plupart de ses pièces de théâtre, tourne vite à l’enfer de la responsabilité.

Mais de quoi Sartre s’accuse-t-il ? Alors qu’il tient le journal de ses pensées pendant la « drôle de guerre », il se reproche sa légèreté, cette manière de refuser toute dépendance qui a caractérisé sa jeunesse. « Je ne suis solidaire de rien, pas même de moi-même, constate-t-il ; je n’ai besoin de personne ni de rien2. » Certes, il est conscient de tout ce qui a déterminé sa personnalité – son éducation protestante, son milieu social et idéologique –, toutefois il ne ressent aucune attache et flotte dans les airs. Fait de vent plus que de terre, il ne pèse pas sur le réel qu’il n’aborde qu’à travers des idées et des mots. La société, la politique ne l’intéressent pas et il les regarde avec distance, parfois avec sympathie lorsqu’un ami comme Nizan lui témoigne son engouement pour la révolution communiste, sans pour autant le convaincre de descendre dans la rue. « N’ayant pas de grande passion sociale, vivant en dehors de ma classe et de mon temps, je ressemble au lapin de Claude Bernard, isolé aux fins d’expériences, à jeun et qui se digérait lui-même3 », écrit-il en mars 1940. Hors lieu, tournant à vide sur lui-même comme une toupie, observateur de sa propre irréalité, Sartre cherche un arrimage4. La grande Histoire est pourtant venue le chercher, avec sa mobilisation dans l’armée, puis son enfermement dans un camp de prisonniers en Allemagne. Il revient à Paris en 1941 et, malgré un désir de résistance à l’Occupation, il reprend, impuissant, ses activités d’avant-guerre : il enseigne, il écrit, il publie, Simone de Beauvoir et lui vivant chacun librement leurs aventures sentimentales et érotiques. C’est au moment de la Libération que s’opère une radicale transformation.

Peser sur le cours des choses, orienter l’Histoire, faire entendre sa voix… Sartre, en quelques articles, par des émissions de radio et grâce au lancement, en 1945, de la revue Les Temps modernes, devient l’intellectuel phare de l’après-guerre. Théoricien et praticien de la « littérature engagée », il écrit des textes à valeur de manifeste, regroupés dans Qu’est-ce que la littérature ?, adoptant un ton comminatoire qui responsabilise, voire culpabilise, les écrivains, leur enjoignant d’inscrire leur langue dans le réel social et politique. Là commence le grand récit de l’engagement sartrien, à coups d’articles, de pétitions, de dénonciations, de reportages et d’analyses politiques, de refontes théoriques du marxisme. Avec une volonté et une prolixité extraordinaires, l’écrivain qui, avant-guerre, incarnait l’individu désenchanté dans un monde nauséeux devient solidaire de tous les opprimés de la terre. Il écrit pour son époque, pour les masses et pour l’avenir révolutionnaire. Cette mobilisation tous azimuts est bien connue et alimente encore les débats sur le legs de Sartre, entre admiration et réprobation. De 1945 jusqu’à sa mort, en 1980, voyageant de par le monde et rencontrant les plus éminentes figures politiques, telles que Castro, Guevara, Khrouchtchev, Tito, Mao…, le philosophe est devenu la référence majeure de l’intellectuel engagé.

Malgré cette spectaculaire conversion à l’histoire et à la politique, Sartre était-il pleinement investi dans ce qu’il écrivait et proférait ? La question peut choquer, dans la mesure où ces textes, ces prises de parole expriment une foi, un engagement de soi indubitables. Elle contrevient au portrait dressé par Beauvoir, selon laquelle « Sartre vivait pour écrire ; il avait mandat de témoigner de toutes choses5 ». Cependant certains signes suggèrent que Sartre s’oblige, se force à entrer dans ce nouveau rôle de l’intellectuel engagé. Son style, précisément, est parfois caricatural, simpliste, manichéen. Il tranche sans nuances. Pour une oreille exercée, des dissonances, des volumes excessifs se font entendre et incitent à ne pas se fier au premier degré des discours. L’excès révèle souvent un défaut, l’exagération dénote une torsion psychique signalant l’effort pour masquer une vérité. Sartre adopte une « attitude », au-delà de la conviction pour ses arguments, ce que confirment ses confidences dans les nombreuses lettres qu’il écrit à des correspondantes. Nous analyserons deux causes d’engagement qui correspondent à deux lignes de front parmi les plus importantes de ses débats politiques : le communisme et l’anticolonialisme.

Le communisme

Les relations de Sartre avec le Parti communiste français et, plus généralement, avec le communisme ont été tumultueuses, mais elles ont connu une période de grande proximité entre 1952 et 1956. Du soutien à Jacques Duclos, au moment de la guerre de Corée, jusqu’à l’invasion de la Hongrie par l’URSS, l’écrivain a été le « compagnon de route » du PCF. Le témoignage le plus éclatant de ce rapprochement, ce sont les trois articles très volumineux qu’il publie dans Les Temps modernes, de juillet 1952 à avril 1954, et qui s’intitulent « Les communistes et la paix ». Sartre y dénonce les anticommunistes, qualifiés de « rats visqueux » (« un anticommuniste est un chien6 », continuera-t-il de dire dans son hommage funèbre à Merleau-Ponty, neuf ans plus tard), et défend la légitimité de la manifestation interdite contre le général Ridgway qui dirige la guerre en Corée. Il y affirme son accord avec la politique socialiste de l’URSS7 et dénonce le capitalisme occidental, dont la démocratie bafoue les voix populaires. S’ensuivent, dans le deuxième article, une analyse sociale du prolétariat et une justification du Parti, malgré ses échecs à mobiliser la classe ouvrière. Le troisième article, plus économique, étudie les situations professionnelles des ouvriers et leurs divisions, puis il montre le chemin à suivre pour les syndicalistes et les militants. Le travail d’enquête que Sartre a suivi, pour étudier tant les enjeux socio-économiques de la société française que la géopolitique de l’affrontement entre communisme et capitalisme d’après-guerre, est monumental. Le style virulent de l’accusation s’y mêle à l’analyse scrupuleuse, car Sartre ne veut pas se contenter d’une pose morale. Il doit donner des gages d’une bonne compréhension des structures sociales. L’ensemble constitue quasiment un livre et son écriture a éclipsé les autres projets de l’écrivain qui poursuivra son compagnonnage avec le PCF par une pièce de boulevard, Nekrassov, satire de la presse anticommuniste.

Parmi les textes auxquels Sartre aurait aimé se consacrer, La Reine Albemarle décrivait son amour de l’Italie, ses voyages dans la péninsule et ses considérations sur le tourisme. Conçue en 1951, cette ébauche laissait présager un livre majeur, « la Nausée de son âge mûr8 », ainsi que la qualifiait Simone de Beauvoir. Son renoncement au profit d’un laborieux et interminable texte sur les communistes lui en a coûté, et il continue de rêver à cette autre écriture, inspirée par son plaisir du voyage et ses rêveries italiennes. Il y croit encore un peu, lorsque après avoir rédigé le premier article des « Communistes et la paix » il déclare à Michelle Vian, en août : « Vivement la littérature dégagée. En revenant je me remets à la délicieuse, à la bonne Italie. » Il faut d’abord qu’il guérisse de son « indigestion marxiste ». Cette phrase citée par Arlette Elkaïm-Sartre, dans son édition posthume des fragments de La Reine Albemarle, suggère une saturation et une envie de rompre avec le rôle de l’écrivain engagé. Certes, il ne faut pas lui attribuer la valeur d’une déclaration publique et nous pourrions la considérer comme une blague. Sartre y dirait à Michelle qui l’a accompagné en Italie : j’ai été trop longtemps retenu loin de toi, et désormais je me désengage de tout pour me consacrer à ce que nous aimons, à ces voyages et séjours partagés. Cependant il y va plus, ici, que d’un clin d’œil amoureux : il est question aussi de l’Italie, de ce pays aimé où Sartre passe ses étés avec différentes compagnes ; et surtout, il est fait allusion aux écritures auxquelles Sartre désire se vouer, en étudiant la vie et les toiles du Tintoret, ou en décrivant les villes et les paysages qu’il affectionne. Plus encore, ce souhait d’être « dégagé » et de dégager son écriture du poids de la politique se confirme dans quantité d’autres lettres et discours à plusieurs interlocutrices.

Sans doute le statut des lettres d’une correspondance, quant aux vérités qu’elles révèlent, doit être toujours référé au destinataire. L’épistolier s’adresse à quelqu’un de particulier et il cherche à lui transmettre des messages personnels plus qu’à énoncer des vérités générales, à moins qu’il s’agisse expressément d’un échange philosophique. Toutefois, même si Sartre n’écrit pas à Élisabeth de Suède ni à Sophie Volland, il n’en compose pas moins de longues lettres où il mêle des anecdotes, des mots amoureux à des commentaires politiques et philosophiques et à des descriptions de paysages ou de milieux sociaux. Ses diverses correspondances ont des styles et des contenus très différents selon ses interlocutrices et elles comportent de précieux renseignements sur ses états d’âme, ses doutes et les relations étanches qu’il entretient avec les femmes qu’il côtoie. Ce sont des personnalités étonnantes qui s’y expriment, discordantes avec l’existence publique. Les lettres échangées et publiées entre Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir9 présentent la version la plus en phase avec leurs écrits théoriques. Cependant la publication posthume des lettres de Beauvoir à Nelson Algren10 a provoqué une très grande surprise tant elles ont contrarié l’image laissée par l’auteure du Deuxième Sexe. Une personnalité complexe s’y découvre et cette correspondance conduit à admettre des vérités opaques dans la composition de sa pensée. Les échanges de Sartre avec ses différentes compagnes donnent aussi à voir un moi kaléidoscopique où il faut discerner entre les vérités et les mensonges, sans qu’il soit possible d’en décider pour toujours. Ils offrent, en tout cas, un éclairage important sur la construction des discours officiels et l’investissement psychique et paradoxal de leur auteur.

La correspondance de Sartre avec Michelle Vian permet de suivre l’état d’esprit dans lequel il écrit le texte emblématique de son rapprochement avec les communistes. Car le souhait d’une littérature « dégagée » ne se limite pas à une foucade passagère : il coexiste avec l’engagement forcené du philosophe et donne le ton sous-jacent de ses enthousiasmes contradictoires pour l’URSS. Sartre veut écrire cet article, il s’y est « engagé », mais il rame : « C’est le désespoir qui me ronge et me taraude : mon article sur les communistes est une merde, tu m’entends bien ? […]. Oui, j’ai relu, le plan est absurde et au fond je ne sais même pas ce que je veux dire. Tout cela a été fait trop vite et sans connaissances solides. Naturellement comme je ne veux ni me tuer ni couler les T.M.11 il faudra continuer mais c’est un bien triste sort. Que sortira-t-il de tout cela ? J’ai passé cinq heures dans les considérations les plus austères. Enfin on essaiera de remettre ça debout demain12. » Presque trois semaines plus tard, il a entièrement repris son « maudit article » et il a besoin d’amphétamines – de la Corydrane – pour y arriver et s’enlever le dégoût de l’écrire. « Si tu savais comme ça m’emmerde », lui déclare-t-il ! Les conditions matérielles dans lesquelles il compose ce texte ajoutent à la fatigue et frôlent le burlesque : la chaleur de Rome est tellement intense qu’il s’est réfugié dans la salle de bains de sa chambre d’hôtel. Le bidet lui sert de table et les ouvrages de Marx reposent sur le siège des cabinets. Cette distorsion, comique ou immorale, entre le sujet traité et le lieu d’écriture lui semble de plus en plus flagrante : Simone de Beauvoir et lui aiment les grands hôtels quand ils voyagent en Italie et, lorsqu’ils partent à Palerme en septembre, il a honte de disserter sur la classe ouvrière alors qu’il séjourne dans un palace. Insidieux, l’ennui persiste au-delà des vacances italiennes et, au mois d’octobre, Sartre continue de se plaindre. Il se sent illégitime pour faire des analyses économiques et craint de devoir répéter ce que d’autres ont déjà dit. Que peut-il affirmer d’original sur la situation des O.S., les ouvriers spécialisés français ? Certes il pourrait écrire une nouvelle théorie de la causalité historique, mais alors il lui faudrait une centaine de pages pour la fonder, ce qui n’est pas le sujet de l’article. De plus, la situation sociale et politique change rapidement et il ne peut prendre trop de temps pour la réflexion.

Plus grave encore, Sartre s’oblige à écrire platement et il juge son style « moche et confus ». Ce pensum entraîne chez lui un dégoût de l’écriture. Le temps politique le contraint comme un harnais et l’oblige à renier ce qu’il aime, le plaisir d’écrire : « Je suis ligoté de partout et j’en ai profondément marre de cet écrit. Un dégoût qui s’étend à toute la littérature (joint certainement à de la fatigue). Bref quand j’écris j’ai la nausée d’écrire13. » Au fond, il n’assume pas vraiment ce texte et, au moment de sa reprise dans Situations VI, en 1964, il reconnaîtra, dans une lettre à Lena Zonina, qu’il s’était trompé dans ses analyses. Contrairement aux apparences et à son soutien manifeste au PCF et à ses campagnes, Sartre n’adhère pas pleinement à ce qu’il écrit14. Même lorsqu’il appelle à la libération d’Henri Martin, un militaire communiste, emprisonné pour s’être opposé à la guerre en Indochine, et alors que, sollicité par Claude Roy, il a écrit une centaine de pages sur l’affaire, il réagit sans enthousiasme à la libération du condamné. Il ne prend pas l’appel téléphonique annonçant la nouvelle, préférant rester dans ses pensées mélancoliques. Il est presque déçu par cette libération qui ne résulte pas de son texte encore non publié. Pendant cette période des années 1952, 1953 et 1954, seule l’écriture de Kean, une adaptation de la pièce d’Alexandre Dumas, lui procure un divertissement, loin de la gangue du discours politique. Mais son désir de rompre avec l’engagement d’écrire pour les communistes se heurte à la pression qu’exercent sur lui les militants et les membres des Temps modernes. Comme un cri du cœur, il déclare à Michelle : « Je voudrais redevenir troubadour ! » Réminiscence, peut-être, du nom que se donnaient Sand et Flaubert dans leur correspondance, le mot de troubadour jure avec la rhétorique engagée.

De l’engagement communiste de Sartre, l’histoire retient moins ce texte pourtant massif des « Communistes et la paix » que ses déplacements et ses rencontres en URSS. Là encore, les impressions de voyage découvrent une attitude très ambivalente chez celui qui affirma contre l’évidence, en 1954, que la liberté de critique y était totale. Le « retour d’URSS » de Sartre, loin de suivre le modèle de Gide, signe son aveuglement volontaire et lui sera toujours reproché parmi ses plus terribles erreurs politiques. Comment un tel égarement fut-il possible ? De nouveau, en deçà des paroles publiques, les récits de Sartre dans ses lettres éclairent son approche intime des événements auxquels il est convié. Ils détonnent par rapport aux comptes rendus enthousiastes et publics de Beauvoir sur leur commune admiration pour l’URSS. Dans La Force des choses, elle rapportait en effet que Sartre « avait été très intéressé par les rapports nouveaux qui se sont créés en URSS entre les hommes, et aussi entre gens et choses : entre un auteur et ses lecteurs, entre les ouvriers et l’usine. Travail, loisir, lecture, voyages, amitiés : tout avait là-bas un autre sens qu’ici. Il lui semblait que la société soviétique avait vaincu en grande partie la solitude qui ronge la nôtre15 ». Toutefois, dans les correspondances de Sartre, ce ne sont plus les analyses historiques et marxistes qui prévalent, mais plutôt un regard de touriste, voire de spectateur de cinéma, un peu esthète. Lors de son premier voyage, en 1954, il assiste à de grands défilés sur la place Rouge, depuis les tribunes officielles. Loin d’être gêné par les immenses portraits officiels de Marx, Engels, Lénine et Staline, ou par l’allure martiale des masses qui paradent au pas cadencé, Sartre est émerveillé par ce million d’hommes qui passent devant ses yeux : « C’est une impression fabuleuse, quelque chose comme la brusque ouverture du grand écran ou du cinémascope quand ce que tu considérais comme une pure et simple abstraction (1 million ou 10 millions ça ne se voit pas) devient réellement perceptible. Pendant deux heures, à la vitesse de 3 rangs par seconde, j’ai vu défiler sur la place Rouge des rangées de 60 à 100 personnes (ouvriers, employés, paysans, etc.)16. » Tout lui plaît dans le spectacle totalitaire, les fleurs, les pancartes, l’atmosphère festive… sans regard distancié. Il est bon public, presque enfantin.

Sans doute la naïveté de Sartre s’inscrit-elle dans l’histoire des philosophes et de leur rapport au pouvoir. La fascination pour la réalité politique, la force d’agir et, surtout, l’incarnation d’une idée par des masses humaines nourrissent la complaisance du penseur de la liberté avec le totalitarisme. La fréquentation ambiguë des tyrans vient de loin et déjà Platon eut avec Denys de Syracuse l’illusion de croire qu’il pourrait appliquer ses principes vertueux pour construire une cité idéale. Dans le fil de son admiration pour l’URSS, Sartre sera fasciné quelques années plus tard par Castro et Guevara, au point d’écrire un récit apologétique de leur combat, « Ouragan sur le sucre », avant de se repentir, au vu de la dérive totalitaire du régime. Cependant, l’URSS qu’il visite, même si elle sort peu à peu du stalinisme, poursuit sa politique de coercition sur toutes les populations qu’elle contrôle, comme le confirmera, deux ans plus tard, la répression sanglante des libertés en Hongrie. Sartre, tardivement, refait l’expérience de ces écrivains, artistes et philosophes qui ont cru, au début du XXe siècle, à la Révolution de 1917 et qui ont ensuite fait l’amère expérience de la réalité oppressive des pays communistes. Tout à ses généreuses illusions, il vante aussi bien les pièces de Gorki que les usines de Staline, il reprend les discours de propagande sur l’horreur tsariste et le bonheur communiste. Le commentaire sociopolitique se mêle à la poésie du flâneur : Sartre passe d’un commentaire positif sur les kolkhozes à des descriptions sur la couleur des nuits blanches et les reflets de la Neva lorsqu’il séjourne à Leningrad, ou encore sur les teintes sublimes des coupoles à Tachkent. Est-il pour autant inconscient du rôle qu’on lui fait jouer ? Certainement pas, ce que suggèrent quelques confidences. Sans doute sait-il que son courrier, envoyé depuis l’URSS, est surveillé et que ses propos sont rapportés à ses hôtes. Alors qu’il a beaucoup bu, il écrit des poèmes qu’il dit « automatiques » et qu’il envoie à Michelle. Parmi eux se trouvent quelques vers discordants, composés par « un prosateur, las de se vendre au public, [qui] rêve d’abandonner son art et de vivre sa vie » :

Rose, te tenir !

Prose, te tuer !

Ne plus me prostituer17 !

Sartre n’a jamais accordé beaucoup de crédit à l’écriture automatique des surréalistes et ce qu’il dépose dans cette lettre en dit long sur un sentiment, certes crypté, mais bien conscient de son rôle. Le jeu de mots sur « prose te tuer » et « prostituer » indique l’écœurement ressenti par le philosophe qui rechigne à davantage avilir son langage et son écriture au profit du régime qui l’invite18. Le devoir qu’il s’oblige à respecter en soutenant la cause du prolétariat n’empêche pas sa conscience d’un renoncement volontaire et d’un avilissement de ses pensées autant que de sa prose.

Le scénario de la visite de l’intellectuel français dans un pays communiste se répète l’année suivante, cette fois en Chine. Même si Sartre y est quasi inconnu, ses participations aux congrès du Mouvement pour la paix, organisés par les communistes, lui ont donné le statut d’intellectuel anticapitaliste et ami. Le commentaire qu’il donne de son voyage avec Simone de Beauvoir ressemble beaucoup à ce que pourrait écrire un simple touriste, encore plus nettement que lors du séjour en URSS. Comme à son habitude lorsqu’il décrit ses voyages dans des correspondances privées, depuis ses premiers déplacements avant-guerre, il s’amuse des mœurs et des allures de la population locale. Les Chinois, à Pékin, lui semblent charmants, leurs coiffures et leurs habits ravissants, leur nourriture excellente. Ils rient et lutinent, « tous ont l’air heureux et décontractés19 », observe l’invité à qui on fait visiter les coopératives ouvrières. D’autres Français participent à ce tourisme culturel et politique, notamment Michel Leiris, encore plus laudateur et sur lequel Sartre ironise. Alors qu’on leur impose des films de propagande sur les progrès du communisme, « Leiris devient rouge comme une cerise et déclare en toussant : “le cinéma chinois est le premier du monde”. Les Chinois n’en demandaient pas tant. Et notre interprète stupéfait s’est abstenu de traduire. Un moment plus tôt, comme je lui faisais remarquer qu’il est agréable de regarder un film en fumant, en buvant du thé vert et en mangeant des bananes et des bonbons, il a dit d’un air d’avoir fait dans sa culotte : “Oui, c’est le Paradis” »20. Simone de Beauvoir, moins persifleuse, interprète cette attitude comme la volonté anthropologique de perdre ses propres repères. Sartre a beau se moquer, il n’est pas en reste pour vanter l’avance industrielle de la Chine, l’automatisation des chaînes de production, tout en mêlant à ses analyses d’économie marxiste des commentaires paysagers sur la douce lumière du ciel qu’il compare à la Grèce.

Décidément séduit par les grands défilés de masse organisés par les pays totalitaires, Sartre admire le spectacle organisé sur la place Tian’anmen, sous un immense portrait de Mao : pendant quatre heures, cinq cent mille personnes en rangées de soixante-quinze à cent, note précisément le philosophe spectateur, marchent avec des bouquets de fleurs, et les cris de la foule à l’unisson lui semblent bruisser comme « le bruit de la mer ». Cette fois ce n’est pas le CinémaScope mais le ballet d’opéra qui vient à l’esprit de Sartre, lequel, à travers ce spectacle de foules anonymes et enrégimentées, ajoute une réflexion philosophique sur l’harmonie entre les émotions authentiques du peuple et l’attention du Grand Timonier : « Chacun faisait un vrai petit bond de carpe en levant son bouquet artificiel. C’était curieux et profondément sympathique parce que, tout d’un coup, juste devant le pont, cette masse de fleurs se décomposait brusquement en personnes. Chacun, loin d’être porté à l’enthousiasme par la contagion collective et de se perdre dans l’admiration collective de Mao, semblait vouloir un contrat personnel avec lui. Chaque enfant, chaque ouvrier voyait Mao et du coup semblait croire que Mao le voyait ; chaque personne lui envoyait son salut, se sentait seule un instant avec lui. […] De tout cela se dégageait une impression de gaieté et de gentillesse21. » Devant tant d’angélisme – pour ne pas employer de termes accusateurs –, le lecteur peut se demander à qui étaient destinées ces glorifications, car elles ne visaient pas expressément à convaincre la destinataire des lettres.

1. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 255.

2. Ibid., p. 538.

3. Ibid., p. 539.

4. Les Mouches, pièce créée en 1943, annonce, à travers le personnage d’Oreste, ce désir sartrien de s’alourdir. Comme l’observe Denis Hollier, « Oreste ne veut plus vivre en l’air, plus flotter à dix pieds du sol : il aspire à descendre » (Denis Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Gallimard, 1982, p. 232).

5. Beauvoir, La Force de l’âge, in Mémoires I, Gallimard, « La Pléiade », 2018, p. 362.

6. Sartre, Situations IV, Gallimard, 1964, p. 248.

7. Beauvoir exprime, en 1953, leur pleine confiance dans l’évolution de l’URSS dirigée par Khrouchtchev : « Aux sympathisants, l’évolution de l’URSS apportait une satisfaction sans mélange : les camps et Béria disparaissaient ; le niveau des Russes allait s’élever, ce qui favoriserait une démocratisation politique et intellectuelle, car l’industrie légère n’était plus sacrifiée à l’industrie lourde » (La Force des choses, II, in Mémoires II, op. cit., p. 22).

8. Beauvoir, La Force des choses, I, in Mémoires I, op. cit., p. 1141.

9. Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, I et II, Gallimard, 1983, et Beauvoir, Lettres à Sartre, I et II, Gallimard, 1990.

10. Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique, Gallimard, 1997.

11. La revue Les Temps modernes.

12. Lettre à Michelle Vian, 9 août 1952. Jean Cau, secrétaire de Sartre de 1946 à 1957, témoigne : « La politique ? La corvée. L’ennui noir. La nausée. Il faut bien comprendre que Sartre ne lisait pas les journaux et ne s’intéressait pas du tout, mais alors pas du tout “à la politique”, comme l’on entend à l’ordinaire ce mot. Il ne s’y plongeait, en vérité, que poussé. » (Jean Cau, Croquis de mémoire, Julliard, 1985, p. 245).

13. Ibid., 3 octobre 1953.

14. Michel Contat, dans son entretien avec Sartre, en 1975, insiste pour que le philosophe juge rétrospectivement ce texte, mais ce dernier résiste à faire son « autocritique » et, officiellement, il argue qu’il avait « raison » à ce moment-là, même si l’histoire a montré qu’il avait tort. « Les vérités sont “devenues” », affirme-t-il, refusant d’admettre que d’autres intellectuels, notamment ceux de Socialisme ou barbarie, analysaient l’URSS avec beaucoup plus de lucidité. Cf. « Autoportrait à soixante-dix ans », in Situations X, op. cit., p. 183.

15. Beauvoir, La Force des choses, II, op. cit., p. 31.

16. Lettre à Michelle Vian, 30 mai 1954.

17. Ibid., 15 juin 1954.

18. Vingt ans plus tard, il reconnaîtra avoir menti, en vantant la liberté d’expression des pays communistes et en occultant l’existence des camps tel le goulag : « J’ai dit des choses aimables sur l’URSS que je ne pensais pas. Je l’ai fait d’une part parce que j’estimais que quand on vient d’être invité par des gens, on ne peut pas verser de la merde sur eux à peine rentré chez soi, et, d’autre part, parce que je ne savais pas très bien où j’en étais par rapport à l’URSS et par rapport à mes propres idées » (Situations X, op. cit., p. 220).

19. Lettre à Michelle Vian, 3 septembre 1955.

20. Ibid.

21. Ibid., 29 septembre 1955.

Mes remerciements à Annie Sornaga pour ses témoignages essentiels et sa générosité. À Georges Barrère, l’ami et l’exceptionnel lecteur.

© Éditions Gallimard, 2020.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Essais :

PENSER AVEC LES OREILLES, Max Milo, 2019

ÉDOUARD GLISSANT. L’IDENTITÉ GÉNÉREUSE, Flammarion, 2018

LE GÉNIE DU MENSONGE, Max Milo, 2015, Pocket, 2017

LES AIRS DE FAMILLE. UNE PHILOSOPHIE DES AFFINITÉS, Gallimard, 2012

TOMBEAUX, Cécile Defaut, 2012

LE TOUCHER DES PHILOSOPHES. SARTRE, NIETZSCHE ET BARTHES AU PIANO, Gallimard, 2008, « Folio Essais », 2014

HORS DE MOI, Léo Scheer, 2006

SAMUEL BECKETT (avec B. Clément), ADPF publications, 2006

JEAN-PAUL SARTRE, ADPF publications, 2005

POUR EN FINIR AVEC LA GÉNÉALOGIE, Léo Scheer, 2004

AVANT-GARDES ET MODERNITÉ, Hachette, 2000

IMAGE ET ABSENCE. ESSAI SUR LE REGARD, L’Harmattan, 1998

BECKETT OU LA SCÈNE DU PIRE, Honoré Champion, 1998, réédition 2010

SARTRE. L’INCARNATION IMAGINAIRE, L’Harmattan, 1996

« HUIS CLOS » ET « LES MOUCHES » DE JEAN-PAUL SARTRE, Gallimard, 1993, réédition 2006

Entretiens :

PENSER L’AVENIR, avec André Gorz, La Découverte, 2019

L’ENTRETIEN DU MONDE, avec Édouard Glissant, PUV, 2018

Directions de publication :

ARCHIPELS GLISSANT (avec F. Simasotchi-Bronès et Y. Toma), PUV, 2020

SOUNDINGS AND SOUNDSCAPES (avec S. Kay), Edinburgh University Press, 2018

ÉDOUARD GLISSANT, LA PENSÉE DU DÉTOUR (avec F. Simasotchi-Bronès), Armand Colin, 2014

FILIATION AND ITS DISCONTENTS (avec R. Harvey et E.-A. Kaplan), SUNY-SB Papers, 2009

DICTIONNAIRE SARTRE (avec G. Philippe), Honoré Champion, 2004, « Champion Classiques », 2013

LES 20 ANS DU COLLÈGE INTERNATIONAL DE PHILOSOPHIE (avec A. Soulez), PUF, 2004

POLITIQUE ET FILIATION (avec R. Harvey et E.-A. Kaplan), Kimé, 2004

POLITIQUES DE LA COMMUNAUTÉ (avec G. Bras), PUF, 2003

LE MATÉRIAU, VOIR ET ENTENDRE (avec A. Soulez), PUF, 2002

L’ÉTRANGER DANS LA MONDIALITÉ, PUF, 2002

ROLAND BARTHES APRÈS ROLAND BARTHES (avec F. Gaillard), PUF, 2002

SCÈNE ET IMAGE (avec D. Moncond’huy), La Licorne, 2000

PONGE. MATIÈRE, MATÉRIAU, MATÉRIALISME (avec N. Barberger et H. Scepi), La Licorne, 2000

SUITE/SÉRIE/SÉQUENCE (avec D. Moncond’huy), La Licorne, 1998

LE CORPS À DÉCOUVERT, STH, 1992

LA NATURE, DE L’IDENTITÉ À LA LIBERTÉ, STH, 1991

FRANÇOIS NOUDELMANN

Un tout autre Sartre

Se mettre sur les traces de Jean-Paul Sartre avec Arlette Elkaïm, sa fille adoptive, à partir de documents inédits, permet d’aller bien au-delà d’un reportage biographique sur sa vie privée. Cette enquête éclaire des aspects méconnus de l’écrivain, son romantisme refoulé, son goût du tourisme, ses penchants pour la rêverie, ses moments dépressifs aussi bien que sa gaieté et ses pitreries. Plus encore, cette relation révèle une autre politique de l’existence, différente de la grande politique avec ses déclarations, ses professions de foi et ses principes universels, qui furent les marqueurs de l’engagement sartrien. Elle fait entendre une tension entre l’engagé et le désengagé, entre d’un côté les devoirs et de l’autre les désirs, les fantasmes, les peurs.

Sartre se réservait des pas de côté, des échappées vis-à-vis de ses engagements et prises de position les plus célèbres. François Noudelmann propose le portrait inattendu d’un être complexe et multiple.

François Noudelmann enseigne à New York University, où il dirige la Maison française. Il a écrit de nombreux essais traduits en une dizaine de langues, dont Le toucher des philosophes : Sartre, Nietzsche et Barthes au piano (Gallimard, 2008).

Cette édition électronique du livre
Un tout autre Sartre de François Noudelmann
a été réalisée le 16 mars 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072887109 - Numéro d’édition : 363823).

Code Sodis : U31609 - ISBN : 9782072887130.

Numéro d’édition : 363826.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo