© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale suédoise parue sous le titre :
OFFERMAKAREN
© Viveca Sten, 2020
chez Forum Bokförlag, Suède
Publié avec l’accord de Nordin Agency AB, Suède

ISBN : 978-2-226-47902-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Nicole et Pierre
– sans votre visite, nous n’aurions jamais atterri à Åre !

PROLOGUE

Une couche de neige compacte recouvre le parking du personnel. Sebbe Granlund se gare devant le VM6, l’un des plus anciens télésièges de la station où il est saisonnier.

Il fait moins vingt, mais la température ressentie est encore plus basse. Les cimes des arbres sont drapées de givre, le sommet de l’Åreskutan disparaît presque dans la brume glacée. Le violent éclairage électrique dessine un paysage en noir et blanc avec de longues ombres sur la neige.

La saison hivernale vient tout juste de commencer dans la station d’Åre.

Il n’y a que quelques pas jusqu’au VM6 mais la chaleur de la voiture s’évanouit en un clin d’œil. Les narines piquées par l’air glacé, Sebbe ouvre le local technique. Il est neuf heures tout juste passées, les remontées ouvrent à la demie, il faut que tout soit prêt d’ici là. Comme d’habitude, elles fonctionnent depuis début décembre, mais il n’y a pas encore grand monde sur les pistes.

Il presse le bouton rouge pour démarrer la machinerie. Un signal strident déchire le silence, puis le télésiège se met en branle. Ses banquettes de six places se mettent à défiler devant les yeux de Sebbe.

Il sort son téléphone pour jeter un œil à Snapchat pendant que le télésiège tourne. Les banquettes sont recouvertes par la neige tombée pendant la nuit, il aurait dû sortir les brosser, mais le froid le retient à l’intérieur.

Ce n’est pas bien grave pour la première demi-heure : le soleil ne se lève qu’à dix heures moins le quart, d’ici là il n’y aura pas foule.

Tout à coup, Sebbe lâche son portable des yeux. Une ombre a attiré son attention, une forme étrangère sur une des banquettes. Quelqu’un est-il descendu depuis le sommet ?

Il essaie d’y voir plus clair, mais il fait encore nuit noire.

Le siège approche de la plateforme d’embarquement. On dirait en effet qu’une personne est à demi couchée au coin de la banquette, mais sa posture est bizarre, de guingois, affaissée sur elle-même.

La silhouette sombre reste immobile alors qu’elle est presque arrivée.

Sebbe agit d’instinct. Il presse le bouton d’arrêt d’urgence et se précipite dehors. Le siège reste suspendu quelques mètres plus haut. La secousse a fait glisser la personne un peu plus bas.

Sebbe s’immobilise tandis que son cerveau assimile ce qu’il voit.

On dirait un mannequin. Sauf que non. Les traits humains sont là, mais tout signe de vie a disparu. Les cils et sourcils sont couverts de cristaux, le visage est figé dans une grimace gelée. La peau est bleutée, les lèvres rétrécies par le froid.

Le siège se balance, ce qui suffit à faire glisser le corps dans la neige, aux pieds de Sebbe.

Il fixe bouche bée le cadavre gelé.

« Putain, murmure-t-il. Pas toi. »

LUNDI 9 DÉCEMBRE 2019

1.

Hanna Ahlander n’échappe pas à la bouillasse de neige fondue sur le trottoir entre le métro et l’appartement de Solna. L’humidité traverse ses baskets et elle jure en sentant ses chaussettes se mouiller.

La bandoulière de son sac lui cisaille l’épaule, elle le change de côté tout en s’efforçant de ne pas repenser à son entretien de l’après-midi avec son chef, Manfred Lidwall. Mais ses mots résonnent encore : difficultés relationnelles, désobéissance, manque de discipline.

Manfred la déteste. Il a été très clair. Si elle ne veut pas chercher du travail ailleurs, il fera tout pour se débarrasser d’elle. La voilà renvoyée chez elle pour y réfléchir. Il ne veut pas la revoir avant janvier, après les vacances.

Sa gorge se noue à l’idée de devoir quitter son travail, qu’elle aime malgré tout ce qui s’est passé.

L’asphalte gorgé de pluie absorbe toute la lumière, le monde se peint de nuances de gris et de noir. Dans dix jours, c’est Noël. Il devrait y avoir de la neige, un froid vif, de doux flocons qui virevoltent. Au lieu de quoi le ciel pleure.

Peu importe, l’ambiance de Noël est pour l’heure le cadet de ses soucis. Ces dernières semaines, elle n’a pas une seule fois pensé pain d’épices et bougies de l’Avent.

Les lourdes gouttes collent ses cheveux sur son front. Elle baisse la tête pour se protéger le visage, mais l’eau traverse son blouson et la fait frissonner. Elle hâte le pas pour rentrer chez elle, chancelle après avoir trébuché. Les dernières heures, elle les a passées dans un bar à boire des shots de vodka en ressassant toujours les mêmes pensées.

Pourquoi n’a-t-elle pas fermé sa gueule ? Pourquoi ne pouvait-elle pas faire comme tous les autres, rester dans le rang ?

Elle aurait dû laisser tomber cette histoire d’enquête bâclée, cette pauvre Josefin battue à mort par son mari. Qui se trouvait être un collègue policier.

Si elle s’était contentée de regarder ailleurs et de s’occuper de ses affaires, elle ne se retrouverait pas dans cette situation.

L’esprit de corps a joué, et maintenant, la voilà exclue.

À quelques centaines de mètres, elle aperçoit son porche. Au quatrième, le trois-pièces qu’elle partage avec Christian. La fenêtre est éclairée : il est à la maison.

Si seulement elle pouvait se blottir dans ses bras. Mais comment lui raconter son entretien du jour, lui dire que la police de Stockholm et son chef veulent à tout prix se débarrasser d’elle ?

Comment pourra-t-elle seulement le formuler à haute voix ?

La honte l’envahit.

Manfred a dit qu’il ne supportait plus de la voir. Si elle ne part pas d’elle-même, il va tout faire pour que sa vie soit un enfer.

Il y a beaucoup de choses qu’elle n’a pas eu le courage de partager avec Christian ces six derniers mois, mais elle n’arrivera pas à aborder le sujet aujourd’hui. Pas ce soir, une autre fois.

Là, elle veut juste rentrer chez elle, se servir encore une vodka et se plonger dans un bain chaud. Laisser derrière elle le monde extérieur et ne pas avoir à penser à tout ce qui a mal tourné.

Les larmes lui montent aux yeux, elle les chasse avec colère en clignant des yeux.

Elle va faire comme si de rien n’était, au moins un petit moment, le temps de digérer la situation. L’avenir, elle y pensera demain.

Avec un soupir, elle pousse le porche et monte les escaliers. Elle hésite devant sa porte, essuie une larme qui a malgré tout réussi à couler. Puis elle glisse la clé dans la serrure.

2.

En entrant dans l’appartement, la première chose que voit Hanna est une valise noire à roulettes qui attend dans le hall.

Elle se déleste de son lourd sac à main sur le tapis de l’entrée et accroche son blouson trempé. Ont-ils de la visite ? se dit-elle, avant de se rendre compte que c’est la valise de Christian, celle qu’il utilise quand il part pour quelques jours.

« Il y a quelqu’un ? lance-t-elle en haussant un peu la voix. Je suis rentrée. »

Elle se débarrasse de ses chaussures et gagne le séjour-cuisine.

Toutes les surfaces de travail sont luisantes de propreté, comme d’habitude. Ils viennent de rénover, et Christian a passé beaucoup de temps à choisir couleurs et matériaux. C’était son idée, Hanna aurait sans difficulté pu continuer à vivre encore quelque temps avec l’ancienne cuisine. Mais le résultat est réussi, il faut l’avouer. Le plan de travail de pierre grise s’accorde avec les placards. Le parquet ruineux apporte une superbe touche finale. Sauf qu’on dirait que son agent immobilier de compagnon a stylé leur intérieur en vue d’une de ses visites commerciales.

Ils n’ont pas de vodka, mais elle trouve une bouteille de vin rouge dans le garde-manger, dont elle se sert un grand verre. Les larmes lui brûlent la gorge, mais elle les ravale, encore et encore. Elle ne veut pas pleurer davantage sur son boulot. On ne peut rien y faire.

Dans la vitre du four, son reflet est affreux. Ses cheveux trempés sont aplatis, son mascara a dégouliné. Elle ne se maquille pas beaucoup d’habitude, mais aujourd’hui, elle regrette de ne pas avoir au moins mis un peu de gloss sur ses lèvres gercées.

Son verre à la main, elle va à la salle de bain se rincer le visage, puis ouvre le robinet pour se faire couler un bain chaud. Elle inspire à fond avant de gagner la chambre pour dire bonjour à Christian.

Tout ce qu’elle veut, c’est un câlin.

Couché sur le couvre-lit violet, tout habillé, il est en train de tripoter son portable. Il lève les yeux à son arrivée. Ils ont beau être ensemble depuis cinq ans, son charme lui fait toujours de l’effet. Elle sent comme toujours un chatouillis au creux du ventre.

Christian satisfait à toutes les normes masculines. Une mâchoire marquée, d’épais cheveux châtain clair et un charme juvénile dont il sait jouer. C’est un agent immobilier à succès qui adore son travail et chaque nouvelle vente. À terme, il compte ouvrir sa propre agence. Sa joie de vivre est contagieuse, avec lui l’avenir semble toujours plus lumineux.

Même sans avoir l’intention de lui parler de son affreuse journée, elle désirerait qu’il la console. Une part d’elle-même aimerait se blottir dans ses bras et pleurer à chaudes larmes. Sentir ses bras autour d’elle et l’entendre dire que tout va s’arranger. Que tout ira bien.

Christian se lève du lit, son portable à la main. Mais il ne la touche pas, ne lève pas la main pour lui caresser la joue. Pas un mot non plus sur ses yeux rouges et gonflés ni sur son air de chatte trempée.

Il y a quelque chose qui cloche.

Son cœur se serre.

Christian est nerveux. Elle voit ses mâchoires crispées, il semble se blinder avant d’ouvrir la bouche.

« Il faut qu’on parle, dit-il d’un ton sec. Ça ne marche pas. »

Il lui faut un instant pour enregistrer ce qu’il dit. Mais elle ne comprend pas.

Hanna tente de lire l’expression de son visage mais il reste fermé, étranger.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle.

– Nous deux. Ça ne marche pas. »

Aucune réponse sensée ne lui vient. Sa langue est épaisse, elle refuse de collaborer.

Elle plonge alors les yeux dans le verre qu’elle tient. La panique déferle et inonde sa poitrine comme une pâte gluante.

« Qu’est-ce que tu dis ? finit-elle par balbutier.

– On ne peut plus rester ensemble, toi et moi.

– Mais pourquoi ? »

Quelle question idiote.

« Tu es impossible à vivre », dit-il.

Hanna a toujours du mal à saisir. Ça ne va pas bien entre eux depuis longtemps, elle doit le reconnaître, mais tous les couples se disputent, c’est dans l’ordre des choses. Il devrait quand même le comprendre !

Bien sûr, l’ambiance a été merdique au travail ces derniers temps et elle sait qu’elle accuse le coup. Elle a ramené à la maison sa colère face au traitement injuste dont elle était victime au sein de la police. Elle rentrait le soir fâchée et cassante, ou s’effondrait directement sur le lit, mais ce n’était quand même pas si grave que ça. Si ?

« Je suis impossible à vivre ? répète-t-elle.

– Nous ne faisons que nous rendre malheureux », dit-il en passant devant elle pour rejoindre l’entrée.

Hanna titube derrière lui.

« Ce sera mieux comme ça », continue-t-il.

Sa voix est pleine de lassitude, mais ça vaut toujours mieux que son ton froid et cassant du début.

Christian attrape sa valise. Aussitôt, elle déteste cette valise.

« Comment ça, mieux ? » demande-t-elle, comme incapable de formuler elle-même une phrase.

Est-ce vraiment elle, là, en train de bredouiller ?

Christian soupire.

« On ne fait plus que se disputer. On n’a pas fait l’amour depuis des mois. Ça ne sert à rien de continuer. Tu n’es pas satisfaite, moi non plus. On se portera mieux l’un sans l’autre. C’est triste, mais c’est la vérité. »

Elle le dévisage. Une puissante impression d’irréalité s’empare d’elle. L’appartement semble pourtant toujours pareil. Les manteaux pendent à leurs patères, les chaussures sont soigneusement alignées. Exactement comme quand elle est partie ce matin, avant que tout ne s’effondre au travail. Et voilà sa vie privée elle aussi réduite en miettes ? Le même jour ?

Christian passe la main dans ses cheveux châtains, ces cheveux qu’elle a si souvent caressés après l’amour. Ils sont unis, il devrait pourtant le comprendre !

S’il part, elle n’a plus personne. Elle se retrouve toute seule.

Reste ! crie une voix en elle. Je peux changer.

« Je t’aime », murmure-t-elle.

Christian demeure immobile. Une ombre passe sur son visage, presque imperceptible, mais Hanna parvient à la saisir au vol. Elle comprend, sans qu’il ait dit un seul mot.

« Tu as rencontré quelqu’un ? »

Il hésite, puis hoche la tête sans la regarder.

Il aurait aussi bien pu lui mettre son poing dans la figure. Christian en a lui-même plusieurs fois parlé pendant leurs cinq années de vie commune : on peut tout pardonner, sauf l’infidélité. Ils ne devaient jamais être de ceux qui agissent dans le dos de l’autre. Leur amour était fort et sincère.

« Je vais habiter chez un copain cette semaine pour te laisser le temps de déménager, dit-il en tirant sur la poignée de la valise.

– Déménager ? »

Hanna regarde lentement autour d’elle, ses yeux s’arrêtent sur le joli canapé en cuir que Christian a récupéré dans un appartement-témoin. Devant la large baie avec vue sur le lac de Råsunda, le fauteuil en velours. C’est là qu’elle s’installe pour lire, les jambes repliées sous elle. Le plaid en laine posé sur l’accoudoir est un cadeau de Noël.

Elle cligne des yeux. Bien sûr. C’est Christian qui possède l’appartement. Il venait d’acheter ce joli trois-pièces quand ils se sont rencontrés. Elle sous-louait pour sa part un studio miteux depuis sa sortie de l’école de police. Le choix a alors été assez simple.

Mais ici, c’était chez eux. Et à présent il veut la mettre dehors, comme ça.

Hanna se redresse.

« Tu ne peux pas me faire ça. »

Sa voix tremble, elle se déteste d’être incapable de se maîtriser.

« Où je vais habiter ? »

Christian a au moins la décence d’avoir l’air honteux.

« Allez, pas d’histoires, marmonne-t-il. C’est mon appartement. C’est moi qui ai payé presque toutes les traites. »

Parce que tu gagnes beaucoup plus que moi, voudrait-elle objecter, mais ça ne servirait à rien. Ils étaient pourtant d’accord sur cet arrangement. On ne peut pas faire grand-chose avec un salaire de policier.

Le portable de Christian sonne. Il rejette l’appel, mais Hanna a le temps d’apercevoir le nom qui s’affiche à l’écran.

Valérie. Elle ne connaît pas de Valérie. Et qu’est-ce que c’est que ce nom, d’ailleurs ?

Puis elle comprend.

« C’est chez elle que tu vas ? C’est avec elle que tu vas habiter pendant que je déménage ? »

Christian attend une seconde de trop.

« Oui », lâche-t-il avant de se tourner vers la porte.

Ce dos tourné est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Christian compte filer sans même qu’ils aient fini de parler. Il vient de lâcher une bombe et ne peut pas sacrifier cinq malheureuses minutes pour l’écouter.

« Regarde-moi ! crie Hanna. Tu peux au moins me le dire en face ! »

Quand Christian se retourne, ça part tout seul : Hanna lève son verre et lui jette le vin en plein visage. Une cascade de gouttes rouge sang lui dégouline sur le front et les joues. De grandes taches sombres se forment sur ses vêtements.

Elle le dévisage sans vraiment comprendre ce qu’elle vient de faire.

« Putain, mais ça va pas la tête ? » crache Christian.

Il s’essuie le front du revers de la main, mais cela ne sert pas à grand-chose.

« Sois partie au plus tard dimanche. Et je veux récupérer les clés, tu entends ? »

Il claque la porte derrière lui tandis qu’Hanna tombe à genoux. Tellement choquée qu’elle n’arrive même pas à pleurer. La respiration coupée.

Puis elle entend le clapotis de la baignoire qui déborde.

MARDI 10 DÉCEMBRE

3.

L’inspecteur Daniel Lindskog se prépare pour la journée. Sous la couette vert menthe du lit double, Ida et le bébé dorment encore. Ida est étendue sur le côté, ses longs cheveux sombres emmêlés épars sur l’oreiller. Alice ronronne sur le dos, la bouche à demi ouverte.

Daniel s’arrête au bord du lit, le regard sur sa fille. Son amour pour Alice a ouvert en son cœur un espace dont il ignorait l’existence. Quand il touche ses doigts minuscules, quelque chose se passe. Il devient un autre, un homme qui pourrait traverser le feu pour son enfant.

Trente-six années durant, il a vécu sans comprendre ce qu’impliquait un amour inconditionnel. Il n’est rien qu’il ne ferait pour elle.

En même temps, le silence est un soulagement. Alice s’est réveillée à de nombreuses reprises cette nuit. Même dans un spacieux trois-pièces, on n’échappe pas aux pleurs inconsolables d’un nourrisson souffrant de coliques. Après ces premiers mois, Ida et Daniel sont épuisés.

Les yeux collés et le corps lesté de plomb, il entre sous la douche. L’eau brûlante ne suffit pas à le stimuler, ce n’est qu’en passant brusquement à l’eau glacée que le choc le réveille.

Il se couvre bien, jean et gros pull en laine bleu sur une chemise. Son grade d’inspecteur le dispense de porter l’uniforme, mais en cette saison, les vêtements chauds sont de rigueur. On ne sait jamais quand on devra sortir dans le froid. C’est la raison pour laquelle il porte la barbe depuis quelques années : ça protège un peu le menton – et puis c’est assez mignon, ce qu’il n’oserait jamais dire tout haut.

Pour ne pas réveiller Alice, il renonce à petit-déjeuner. Il pourra toujours prendre un café au commissariat, il n’a jamais eu spécialement faim le matin. Mieux vaut laisser Alice dormir, ainsi Ida dormira aussi. Pour elle, le changement reste difficile, elle est bouleversée d’être devenue maman et tâtonne encore. L’absence de Daniel pendant la journée ne facilite pas les choses. Ils ont eu plusieurs accrochages sérieux, pour des broutilles, au fond, eux qui ne se disputaient jamais auparavant.

Daniel éprouve souvent de la culpabilité. Ils ne prévoyaient pas de faire un enfant, pas si vite en tout cas, après une relation de six mois seulement. Quand Ida est tombée enceinte, ils avaient à peine eu le temps de vraiment faire connaissance.

Elle a parlé d’avorter, mais Daniel était rempli de joie à l’idée de devenir papa. Il le désirait depuis des années.

Ida a dix ans de moins que lui. Elle était monitrice de ski, cool, à une tout autre étape de sa vie quand ils se sont rencontrés un samedi soir au Chantier, le bar le plus populaire d’Åre.

Ce souvenir attendrit encore Daniel. Ce soir-là, elle était pleine de vie, si séduisante qu’il n’arrivait pas à la quitter des yeux. Ils ont dansé toute la nuit et elle l’a laissé la raccompagner.

Le coup de foudre a été immédiat, fort comme jamais. Ida l’a fait revivre. Elle l’entraînait dans de folles excursions en scooter des neiges pour des pique-niques en montagne. Elle avait grandi dans la région et connaissait à peu près tout le monde. Ce n’est qu’avec Ida qu’il a commencé à se sentir chez lui à Åre, alors qu’il y vivait depuis déjà deux ans.

Un enfant avec Ida, ce serait fantastique. Telle a été sa première réaction quand elle lui a montré les deux traits bleus du test de grossesse. Il en avait tellement envie qu’il lui a alors dépeint un avenir commun lumineux. À présent qu’il la voit épuisée, à bout, la culpabilité le rattrape insidieusement.

Daniel quitte l’appartement sur la pointe des pieds et sort de l’immeuble. Le pare-brise de sa voiture est couvert d’une couche épaisse de givre et dix bons centimètres de neige se sont accumulés sur le toit. Il lui faut à peu près dix minutes pour gratter soigneusement les vitres, et il finit presque en nage.

Au fond, il pourrait aller travailler à pied : en été, il ne lui faut pas plus d’un quart d’heure, mais aujourd’hui, il fait moins dix-neuf et encore nuit noire. Dans un quart d’heure, il doit retrouver son collègue Anton Lundgren pour une intervention de médiation à l’école Duved. Informer et collaborer à la vie locale est aussi une part importante du travail de la police dans une zone peu densément peuplée. Anton est celui avec qui il travaille le plus, un garçon de la région, gai et franc du collier. Le soir, quand Daniel se dépêche de rentrer retrouver Ida et Alice, Anton, lui, s’adonne à une de ses innombrables séances de musculation.

Åre est un petit commissariat : seulement trois enquêteurs et sept policiers sur le terrain, au plus haut des effectifs. Sur le papier, Daniel est en poste à Östersund, mais détaché à Åre quelques jours par semaine.

Il démarre en se demandant si la nuit aura été agitée. Probablement pas. Ce sera sans doute pire jeudi, le soir de la Sainte-Lucie, quand les lycéens déchaînés feront la fête. Mais tant qu’il s’agit des jeunes du coin, la situation dégénère rarement. Ce sont les touristes qui donnent du fil à retordre à Daniel et ses collègues. La saison n’a pas encore vraiment commencé, mais bientôt les attendent les bagarres dans les bars et les files d’attente des taxis, ou encore les gens qui font du grabuge au fast-food. Quelques vols de skis et conduites en état d’ivresse complètent leur lot quotidien.

Il s’est mis à neiger abondamment lorsque Daniel quitte son parking, quelques minutes avant sept heures, pour se rendre au commissariat d’Åre.

4.

Un son strident et insistant tire Hanna du sommeil.

Elle met quelques secondes à réaliser que ce bruit affreux vient de son portable. Elle le cherche péniblement à tâtons sur sa table de nuit, la tête traversée d’éclairs blancs.

De vagues images lui reviennent en mémoire, beaucoup d’alcool, elle blottie au lit avec une bouteille, à boire jusqu’à sombrer.

Le vacarme cesse enfin et Hanna retombe sur son oreiller. Puis ça recommence. Elle tend la main et parvient enfin à attraper son téléphone.

« Allô ? croasse-t-elle.

– Je te réveille ? » demande la voix guillerette de sa grande sœur, Lydia.

Lydia a dix ans de plus qu’elle. Elle mène une brillante carrière d’avocate, a deux enfants invraisemblablement bien élevés et est heureuse en ménage avec un mari qui a tout aussi bien réussi – dans la finance, lui – et gagne un salaire à vomir d’envie.

Hanna aime sa grande sœur mais a du mal à la supporter. Lydia est un rappel permanent des attentes de leurs parents – qu’Hanna ne pourra jamais satisfaire.

« Tu sais quelle heure il est ? » enchaîne Lydia, tôt levée tous les matins dans sa grande villa de Lidingö.

Hanna jette un œil embrumé à l’écran. Onze heures. Peu importe : de toute façon elle n’a plus de boulot. Et Christian l’a quittée.

Le choc de la veille revient à l’instant même où ces mots traversent son esprit. Son ventre se noue. Tout fait mal.

« Je suis en train de tomber malade », lâche Hanna.

Elle est malade, d’une certaine façon. Elle a un gros trou douloureux à la place du cœur. Elle ne peut retenir un sanglot.

Lydia a beau être guillerette et avoir une vie de rêve, elle n’est ni sourde ni insensible. Elle perçoit tout de suite que quelque chose ne va pas.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien », chuchote Hanna.

Pas question d’en parler. Elle, elle se débrouille toute seule. Ce qui lui arrive n’est rien, après tout, comparé à la situation des femmes victimes de violences conjugales auxquelles elle est confrontée dans son travail. Mais elle est si triste. Elle se sent pitoyable et minable. Si elle dit la vérité à sa sœur, cela deviendra réel pour de bon.

Cette pensée lui arrache un gémissement.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » répète Lydia.

Hanna fond en larmes au téléphone.

« Hanna ?

– Christian s’est barré, finit-elle par lâcher entre deux sanglots. Et en plus je n’ai plus de boulot. Mon chef m’a passé un savon hier et m’invite gentiment à chercher une autre affectation. »

Elle ferme les yeux, mais impossible de réprimer ses larmes qui coulent, mêlées de morve, sur la housse de couette bleu clair.

« Je dois avoir déménagé au plus tard dimanche. »

Elle essaie d’essuyer ses yeux avec un coin de drap, sans succès.

Lydia lâche un soupir presque imperceptible.

« Où est Christian ? demande-t-elle.

– Chez sa nouvelle copine. Valérie. »

Pour une fois, Lydia reste sans voix. Avant de balancer :

« Oh ! Quel salaud ! »

Hanna pleure de plus belle.

« Ça va s’arranger », reprend Lydia après un petit moment.

Sa voix s’est faite plus douce, elle est redevenue la grande sœur qui lui lisait des histoires quand Hanna était petite, loin de la femme puissante interviewée par la presse économique.

« Tu vas surmonter ça, ma vieille, je le sais, ajoute-t-elle.

– Qu’est-ce que je vais faire ? murmure Hanna. Où aller ? Comment gagner ma vie ? »

On frappe à la porte à l’autre bout du fil et la voix grave d’un homme lâche quelques mots indistincts.

« Désolée, j’ai une réunion », dit Lydia à Hanna.

Elle a retrouvé sa voix habituelle – efficace et un peu stressée.

« Je te rappelle après. Je vais réfléchir.

– Ne dis rien à maman, murmure Hanna. Promets-le-moi. »

Dans la famille, les rôles sont bien définis depuis longtemps. Lydia est la bonne élève dont les parents vantent les succès devant leurs amis en Espagne. Hanna est la petite dernière qu’on préfère oublier. Elle les a toujours déçus. Son style de vie bohème puis son choix professionnel tardif font tordre le nez à ses grands bourgeois de parents.

La seule chose dont sa mère était vraiment satisfaite était sa relation avec Christian. Et maintenant, c’est fini.

Hanna repose son portable et remonte la couette sur sa tête. La trahison de Christian est inconcevable. Comment a-t-il pu lui faire ça ? Après cinq ans passés ensemble ?

Penser qu’il est avec cette fille aggrave encore les choses. Hier, Hanna et Christian se sont réveillés dans le même lit. À présent, il est parti pour toujours.

En plus, elle n’a nulle part où aller. Le marché de l’immobilier à Stockholm est une jungle. Il n’y a pas d’appartements à louer, que des logements en accès à la propriété qui coûtent des millions. Un argent qu’elle n’a pas et n’aura jamais.

Elle ne peut pas emprunter aux parents. Impossible même d’envisager de leur téléphoner. Celle qu’ils appellent leur « petite erreur » n’a jamais rien pu réussir, diraient-ils. Elle n’a pas su garder Christian, et n’a pas les moyens de se loger à l’âge de trente-quatre ans.

Que faire ? Où aller ?

5.

Lydia rappelle une heure plus tard, exactement comme elle l’a promis.

Hanna est toujours au lit. Ses larmes ont fini par se tarir, elle fixe le plafond, apathique. Elle aurait dû prendre une douche, aller chercher un cachet de Treo contre son mal de tête, essayer d’avaler un petit déjeuner. Elle n’arrive pas à bouger un seul muscle.

« Voilà ce qu’on va faire, dit doucement Lydia, comme si elle s’adressait à un petit enfant. Tu vas aller te reposer quelques semaines dans notre maison d’Åre.

– Åre ? » murmure Hanna.

Sa sœur et elle y ont passé toutes leurs vacances d’hiver avec leurs parents. Mais Hanna n’y est pas retournée après le lycée, alors qu’elle a toujours aimé le ski.

Certains souvenirs font encore mal.

Lydia s’empresse de poursuivre :

« Pendant ce temps, je vais me renseigner sur votre plan d’accession à la propriété. Christian ne peut pas te jeter à la porte comme ça, je ne le laisserai pas faire. Il y a des lois qui protègent les concubins. Et puis, j’ai l’intention d’aller dire deux mots à ton employeur. »

Avec Lydia, tout semble si simple.

« Nous sommes montés à Åre le week-end dernier, continue-t-elle, mais à Noël, nous partons faire cette croisière dont je t’ai parlé. La maison restera vide jusqu’à fin janvier au moins. »

Voilà quelques années, Lydia et son mari Richard ont fait construire une grande maison en périphérie d’Åre, dans le quartier de Sadeln. Hanna n’y est jamais allée, mais Lydia lui a montré l’élégant intérieur dont elle est si fière. Rien que le canapé doit coûter plus que ce qu’Hanna gagne en trois mois.

« Ce sera parfait », conclut Lydia.

Hanna en doute. Mais elle n’a pas d’alternative. Nulle part où aller, pas de travail qui la retienne, ni beaucoup d’argent.

« Je t’ai réservé un billet d’avion, reprend Lydia sans attendre la réaction d’Hanna. Le vol est à trois heures et demie cet après-midi. Puis tu as une place de bus à l’aéroport d’Östersund, jusqu’à l’arrêt Åre Björnen. À pied, c’est à dix minutes seulement de la maison, mais tu peux aussi prendre un taxi. »

L’énergie pratique de sa sœur paralyse Hanna de plus belle. Elle qui est incapable de se doucher et de s’habiller, comment réussirait-elle à prendre un vol pour Åre ?

« Ah oui, ajoute Lydia. Un taxi passe te chercher à deux heures moins le quart. Tu es déjà enregistrée.

– Mais je n’ai pas les moyens d’aller en taxi à Arlanda », objecte Hanna.

Quand elle s’y met, Lydia est un rouleau compresseur. Sa conviction que tout peut s’arranger balaie tous les obstacles un à un. Comme si tout allait forcément toujours mieux au bout du compte pourvu qu’on fasse quelque chose.

« Il est payé d’avance, ne t’inquiète pas. Le taxi est sur mon compte. »

Hanna lâche un petit soupir de soulagement.

« Et voilà, conclut Lydia, la situation est sous contrôle. »

Rien n’est sous contrôle, pense Hanna. Mais elle n’a ni l’énergie ni la capacité de l’expliquer. Pas non plus le courage de s’opposer à Lydia.

« Merci, murmure-t-elle d’une voix terne.

– Il y a à manger plein le congélateur, sers-toi autant que tu veux. Tu trouveras aussi de quoi skier, on a tellement de matériel qu’on pourrait ouvrir une boutique de location. »

Lydia rit doucement à sa propre plaisanterie.

« Appelle-moi une fois là-bas, que je sache que tout s’est bien passé. Maintenant, il faut que je file. Je dois voir un client important à son bureau, je ne peux pas être en retard. C’est Noël, tout doit être réglé avant les fêtes. Tu sais comment c’est. »

Après avoir raccroché, Hanna essaie de digérer cette conversation. Lydia veut l’envoyer lécher ses plaies à Åre. Tout est arrangé, Hanna n’a plus qu’à s’habiller et faire sa valise. Le taxi va bientôt arriver.

Åre.

Elle se représente Åreskutan aussi nettement que si elle était au pied de la majestueuse montagne. Pour Lydia, il allait de soi de faire construire là, dans les montagnes du Jämtland, cette maison de vacances qu’elle appelait tant de ses vœux. Hanna a elle aussi toujours aimé l’endroit, sans pourtant y revenir comme elle. Trop de souvenirs d’enfance y sont rattachés, liés surtout à ces années où elle s’est retrouvée seule avec ses parents une fois Lydia partie de la maison.

À présent, elle n’a pas le choix : elle n’a nulle part où aller, c’est Åre ou rien.

Hanna se blottit dans le lit. Christian lui manque tant qu’elle va se briser. Se réveiller le matin avec lui. La sensation rassurante de vivre avec quelqu’un. Être deux. En se retournant dans le lit, elle peut encore sentir son odeur sur l’oreiller…

Si seulement elle pouvait remonter le temps et que tout redevienne comme avant.

6.

Amanda Halvorssen trouve fermée la salle de réunion où elle a rendez-vous avec son mentor, Lasse Sandahl, pour son entretien de motivation. Il est professeur principal de la filière économique du lycée du Jämtland, où elle est en dernière année. Il doit avoir été retardé, ils devaient se voir à quatre heures. Elle espère qu’il va bientôt arriver : le lycée se trouve à Järpen et le bus pour rentrer chez elle à Åre part à cinq heures moins vingt.

Comme elle a eu dix-huit ans en septembre elle n’est pas accompagnée par un de ses parents. C’est la première fois, et c’est assez agréable. Sa mère est pénible avec ses sempiternels laïus sur son travail scolaire. Elle se mêle d’à peu près tout, veut toujours savoir où va Amanda et qui elle fréquente. C’est comme si elle ne comprenait pas qu’Amanda est effectivement majeure désormais. Qu’elle décide elle-même.

C’est pour ça qu’elle ne lui a pas parlé de Viktor. Elle sait exactement ce que sa mère dirait si elle entendait parler de son nouveau copain. Avec sa mauvaise réputation, Viktor ne serait pas accueilli avec enthousiasme.

Amanda s’assied sur un banc contre le mur du couloir blanc et sort son téléphone de sa poche pour contrôler sa coiffure dans le miroir de l’écran. Ses cheveux fraîchement teints en noir lui arrivent tout juste aux épaules. Elle a mis du noir sur ses yeux comme d’habitude et étrenné son rouge à lèvres rouge sombre un peu trop cher qu’elle s’est acheté il y a quelques jours.

Elle se connecte à Snapchat et regarde distraitement quelques stories. Ebba, sa meilleure copine, a posté plusieurs snaps et un message, alors qu’elles se sont quittées depuis moins d’un quart d’heure.

Pourquoi Lasse n’arrive-t-il pas ?

Elle est seule dans le couloir, les quatre cents élèves sont pour la plupart partis. Amanda a faim et voudrait rentrer chez elle. En plus elle a froid. Quand la température descend sous les moins vingt, il est difficile de chauffer le grand bâtiment du lycée.

Des pas se font alors entendre dans l’escalier, et Lasse Sandahl apparaît. Comme toujours, il porte un jean et un pull de jeune, malgré ses trente-cinq ans.

« Désolé d’être en retard, s’excuse-t-il, essoufflé. J’étais coincé dans le bureau de la proviseure.

– Ça ne fait rien », marmonne Amanda.

Lasse ouvre la porte et elle entre après lui dans la pièce aux rideaux vert mousse. Au centre, une table ronde entourée de trois chaises tapissées de noir. Elle en tire une et s’installe en face de Lasse, pas trop près.

« Eh bien, Amanda, comment s’est passé ce trimestre pour toi ? Ce printemps, c’est le bac, tu seras bientôt dispensée de nous voir tous les jours, mes collègues et moi. »

Il sourit largement. Une fois de plus, Amanda remarque qu’il s’est fait refaire une partie des dents du fond.

Elle répond à son sourire pour qu’il reste de bonne humeur.

« Ça va », dit-elle en haussant les épaules.

Ses notes sont moyennes, elle n’a pas le courage de travailler le soir, alors qu’il faudrait, elle le sait bien.

Lasse fouille dans sa serviette usée et en sort quelques papiers.

« Qu’est-ce que tu penses de ta prestation à l’épreuve nationale d’anglais vendredi dernier ? » demande-t-il.

Amanda tripote un peu le vernis à ongles noir qui commence à s’écailler sur un de ses pouces. Elle a eu du mal à se concentrer sur les questions, alors qu’elle savait que c’était important. C’est que la nuit précédente, elle est restée des heures sans dormir à ressasser. Que faire ? Ses pensées tournaient en rond sans qu’elle parvienne à une réponse.

Il faudrait qu’elle parle à un adulte de ce qu’elle a vu, c’est sûr, mais tout est tellement compliqué. Elle a peur de ce qui pourrait arriver si la vérité éclatait au grand jour.

« Alors, Amanda, qu’est-ce que tu en dis ? »

La voix de Lasse la ramène à la réalité.

« Pardon ?

– Tu as l’air assez déconcentrée ces derniers temps. Est-ce qu’il y a quelque chose qui te pèse, dont tu voudrais parler ? »

C’est une plaisanterie ? pense Amanda. Voilà bien la dernière personne à qui elle irait se confier.

Avant qu’elle ait le temps de réagir, Lasse rapproche un peu son siège pour tendre le bras et poser sa main sur la sienne.

« Je suis là pour t’aider. »

Sa main reste posée un peu trop longtemps, elle sent sa paume moite sur sa peau avant de la retirer.

« Tout va bien, lui assure-t-elle. J’ai dû bosser un peu trop au lieu de me concentrer sur le travail scolaire. »

Discrètement, elle se cale tout au fond de son siège pour mettre de la distance entre eux.

« Je bosse pour gagner de quoi faire des cadeaux de Noël, précise-t-elle.

– Je comprends, dit Lasse en feuilletant ses papiers. Mais je vois que tes absences ont aussi augmenté. C’est pas frais, ça. »

Lasse aimerait être perçu par ses élèves comme un copain, malgré son âge. Il utilise des expressions de jeune qui semblent ridicules dans sa bouche.

« J’ai été enrhumée, ment Amanda. Plusieurs fois. Ça ira sûrement mieux ce printemps. »

Lasse passe en revue les appréciations des différents enseignants, tandis qu’Amanda s’efforce d’écouter en ayant l’air concernée.

Au début, quand il est devenu professeur principal, elle le trouvait mignon et cool. Comme beaucoup, elle appréciait sa manière de flirter qui donnait l’impression d’être vu et choisi. Il n’était pas comme les autres profs.

Elle gratte encore le vernis noir de l’ongle de son pouce, il n’en reste presque plus.

Enfin, ils ont fini. Il est quatre heures et demie bien tassées, elle va devoir courir pour avoir son bus.

Quand ils se lèvent, Lasse fait quelques pas vers elle et pose le bras sur ses épaules. Impossible de se dégager sans que ce soit trop démonstratif.

« J’espère que tu viendras me voir si tu as besoin de parler, dit-il. Je serais vraiment déçu, sinon. »

Est-ce une proposition ou autre chose, quelque chose qu’elle devra payer ?

Son haleine de vieille cigarette et de café flotte entre eux.

Amanda hoche la tête, se force à sourire en lorgnant la porte. Il n’y a pas de fenêtre, personne ne peut voir à l’intérieur de la salle.

Elle veut juste s’en aller au plus vite.

7.

Il est six heures et quart quand le bus de l’aéroport dépose Hanna au centre de Björnen.

À Stockholm, le sol était encore nu, ici l’hiver bat son plein. Tout est blanc.

Hanna est partie pour Åre comme une zombie, concentrée sur sa marche, un pied devant l’autre. Et là, elle est épuisée, comme après avoir couru un marathon. La poitrine percluse de chagrin, elle se déteste d’avoir tout gâché.

Le GPS de son portable la guide hors du petit bourg avec ses logements, ses remontées mécaniques et ses locations de skis. Elle franchit un pont, passe devant le stade avec ses pistes de fond et se dirige vers le nouveau quartier, baptisé Sadeln, qui se trouve un peu à l’écart.

À part la neige qui crisse sous ses semelles, le silence est irréel. Les flocons étouffent tous les sons, le monde est drapé de blanc. Le froid engourdit ses doigts et ses orteils.

Au bout de dix minutes, elle arrive à la voie d’accès, bordée d’un muret de schiste. On y lit Sadeln en rutilantes lettres de cuivre. Il s’en dégage une impression de luxe inaccessible. Comme si l’accès était réservé aux personnes légitimes, les autres étant priées de passer leur chemin. Suit une montée en pente raide. Arrivée en haut, Hanna a le souffle coupé.

C’est monumental. Immense.

Les maisons s’étendent sur de vastes pentes parmi des sapins à perte de vue. Malgré l’obscurité, elle devine l’architecture montagnarde moderne, larges toits de tourbe et généreux balcons, grandes baies vitrées embrassant le paysage. Les parcelles et les bâtiments sont beaucoup plus importants qu’à Björnen, ici il y a de la place et une vue à l’infini.

En contrebas, le lac Åresjön hiberne sous la glace.

On a un peu l’impression d’une ville fantôme, même si elle va se réveiller avec le début de la saison. Le silence est compact, les maisons sombres et vides, fenêtres fermées. Les bougies de l’Avent et les éclairages extérieurs ne parviennent pas à chasser la solitude de ce vaste paysage où on ne voit pas âme qui vive.

Hanna continue à patauger avec son sac à dos et sa valise. Dix minutes, disait Lydia, mais elle marche sûrement depuis au moins un quart d’heure. Elle aurait dû prendre un taxi, mais veut éviter de dépenser plus d’argent que nécessaire – l’avenir semble si incertain.

La veille, quand son boss Manfred Lidwall l’a convoquée dans son bureau en refermant soigneusement la porte derrière lui, elle a compris ce qui l’attendait.

Cela faisait si longtemps qu’elle était en colère qu’elle était déçue, elle avait protesté et résisté, puisque personne ne faisait rien. Mais jamais elle n’aurait pensé que c’était elle qui allait être sanctionnée. Elle avait espéré jusqu’au bout que les grands chefs finiraient par rouvrir l’enquête. Qu’ils comptaient malgré tout envoyer au trou leur collègue Niklas Konradsson, l’homme qui avait battu à mort une femme. Une femme qui s’appelait Josefin, mais n’intéressait personne. Tous, ils avaient finalement fait bloc autour de Niklas. Et voilà que c’était à Hanna d’être désavouée, accusée d’avoir des difficultés à coopérer et de ne pas faire preuve d’esprit de corps.

Manfred ne l’a même pas invitée à s’asseoir. Il lui a fait face, le regard froid et les bras croisés. D’une voix tranchante, il lui a conseillé de quitter la police de Stockholm, sans quoi il veillerait à la faire muter dans un placard et elle pourrait faire une croix sur sa carrière.

Il a énuméré ses griefs : combien il était excédé par son manque de respect, qu’elle était à deux doigts d’un signalement pour faute professionnelle, que plus aucun collègue ne voulait travailler avec elle. Après son éclat de la semaine précédente, quand elle l’avait accusé d’être incompétent et corrompu, la coupe était pleine.

Manfred s’exprimait d’une façon qu’Hanna n’aurait jamais crue permise entre un supérieur et sa subordonnée. Probablement n’aurait-il pas parlé en ces termes s’ils n’avaient pas été seuls dans la pièce, mais entre quat’z’yeux, il pouvait se le permettre.

C’est un salaud, se répétait Hanna, qui n’en était pas moins mortifiée. Ils ne voulaient plus d’elle. Ils la viraient, ni plus ni moins.

Elle continue sur la route enneigée. Il n’y a pas de trottoir, juste de hautes congères sur les bas-côtés. Elle s’arrête pour s’orienter et comprend que la maison de Lydia doit être cette grosse bâtisse à une centaine de mètres devant elle.

Difficile de ne pas rester bouche bée devant ce chalet massif avec deux ailes et double hauteur de toit. Il est tout en haut d’une butte, sans vis-à-vis. De gigantesques baies vitrées aux bordures joliment chantournées sont tournées vers le panorama et l’éclairage de la façade crée un halo particulier, une gloire qui rehausse l’impression de luxe.

Lydia disait en manière de plaisanterie qu’ils n’y étaient pas allés de main morte. Ce n’était pas exagéré.

Hanna imaginait un chalet de montagne ordinaire, mais ce bâtiment de verre et de bois sombre a peu de rapport avec la norme architecturale des montagnes suédoises. On pense plutôt à un mountain lodge dans le Colorado ou à un luxueux chalet suisse.

En Suède, il est de bon ton de faire profil bas, de ne pas faire étalage de son argent et de ses biens, mais ici Lydia et Richard ont fait tout le contraire.

Le rugissement d’un moteur brise le silence.

Hanna a tout juste le temps de voir le faisceau des phares avant que le SUV sombre ne surgisse en vrombissant du virage sur la route étroite. Elle se souvient vaguement d’un panneau de limitation à trente à l’entrée de la voie d’accès, ce dont manifestement cette voiture se moque.

Pendant une seconde, Hanna reste figée. La voiture arrive beaucoup trop vite, le capot surélevé se dresse déjà devant elle. La carrosserie vernie lance de bien trop près un éclat de mauvais augure.

Aucun doute : elle va l’écraser.

Son instinct prend le dessus. Elle se jette tête la première dans la congère la plus proche, qui heureusement cède, et Hanna roule loin de la route dans un nuage de neige.

La voiture la frôle. Il s’en faut de quelques centimètres. Un pur coup de chance qu’elle ait eu le temps de remonter le pied avant que la roue arrière ne roule dessus.