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Présentation de l’éditeur :


      « Dans le coin le plus éloigné de la porte pendaient des corps humains sans tête, ou plutôt des corps de femmes, les jambes écartées par un bâton. Il y en avait quatre, exactement pareilles. »


      Des cheveux d’un noir de jais, des lèvres rosées légèrement entrouvertes, de longs cils recourbés, un corps parfait. Elle est sublime, tout simplement. Et elle a disparu. Pour Sveinn, son créateur, aucun doute possible : la coupable est Lóa, cette étrange bonne femme surgie de nulle part qui a échoué chez lui après une panne de voiture, complètement déboussolée. Mais pourquoi diable une mère de famille au bord de la crise de nerf voudrait-elle s’encombrer d’un tel fardeau ? Furieux et désemparé, Sveinn part à la recherche de sa belle brune en silicone… et peut-être aussi de lui-même.


    

      
Biographie de l’auteur :


        Guðrún Eva Mínervudóttir est née à Reykjavík en 1976. Elle a publié six romans, dont Allt með kossi vekur (Un baiser peut tout réveiller), lauréat de l’Icelandic Literary Prize, le prix littéraire le plus prestigieux en Islande. Le Créateur a été traduit en cinq langues.


    


  


  

    

      Lóa Lóa Lóa


      j’ai tant envie de construire un pont jusqu’à toi


      Megas


    


  








PREMIÈRE PARTIE





I

Vendredi après-midi à vendredi soir


Sveinn suspendit la dernière pour la faire sécher. Le crochet pénétrait dans le cou par-derrière. Heureusement, le trou serait caché par la chevelure soyeuse quand il aurait fixé la tête. Il disposa une barre d’un mètre de long entre les chevilles ; il fallait laisser les poupées sécher les jambes bien écartées, sinon elles devenaient difficiles à manipuler, comme des vierges angoissées. Elles pendaient donc là, quatre exemplaires du modèle numéro 4. Il se redressa, massant ses reins d’une main humide et endolorie, pour admirer leur couleur, miel doré – comme si elles s’étaient promenées nues tout l’été sous un soleil à peine voilé de légers nuages. Le mélange des nuances était parfaitement réussi et il s’intima en silence de noter les proportions avant qu’elles ne s’effacent de sa mémoire.

Il ne se prenait pas pour un artiste, même si certains lui attribuaient parfois ce titre douteux. Il était un artisan, le plus habile dans son domaine, sans pour autant s’en enorgueillir – l’autosatisfaction étant la mère de la médiocrité. En ce qui le concernait, toutes deux pouvaient toujours courir. Son ambition consistait à soigner son travail autant que possible, à créer une illusion fabriquée de toutes pièces – visages encadrés de boucles blondes, cuivrées ou aile de corbeau, yeux bleus ou brun-vert scintillants, lèvres entrouvertes d’une bouche rouge clair – puis à lâcher ses jolies filles dans la nature, dans l’espoir qu’elles procurent de la joie à leurs propriétaires.

Il enleva son tablier de caoutchouc, l’accrocha à un clou près de la porte, se lava les mains dans le cagibi attenant à la pièce de séchage, remit sa montre. Quand il vit qu’il était près de neuf heures, il sentit la faim le tenailler. Ses mâchoires étaient rigides et le pouls qui battait à ses tempes, insupportable. Les articulations de ses doigts le brûlaient et la douleur se propageait du poignet jusqu’au coude. C’était toujours la même histoire, le corps se mettait à protester au premier signe de relâchement.

Il s’appuya au chambranle de la porte, essayant de se rappeler ce qui restait dans le réfrigérateur. Il eût été plus simple d’aller dans la cuisine ouvrir le frigo et inspecter son contenu, mais c’était trop lui demander – il avait besoin de souffler un peu avant de pouvoir faire quoi que ce soit, tout en sachant pertinemment qu’il ne pourrait pas se détendre tant qu’il n’aurait pas avalé quelque chose.

Qu’y avait-il ? Du bifteck haché arrivé à la date de péremption, un oignon, des galettes de seigle, du beurre. Quoi d’autre ? Du fromage, du thon à l’huile, quelques tranches diaphanes de mouton fumé dans un emballage encombrant. Il n’avait pas envie de faire la cuisine – couteaux et cuillères lui semblaient soudain trop pesants. Plus lourds que l’acier dont il se servait pour les articulations de ses filles. Plus lourds que le plomb. Encore heureux que le tiroir ne cédât pas sous leur poids.

Il aurait pu se contenter de galettes et de café, mais laisser se perdre trois cents grammes de bifteck haché était contraire à ses principes. Certes, on trouvait quelques restaurants dans les environs, mais il n’avait pas le courage de regarder des gens dans les yeux après cette enfilade de jours de travail acharné.

Il ne lui restait qu’une chose à faire : lâcher le chambranle de la porte. Il l’aurait bien emporté dans la cuisine pour y appuyer son front pendant que le hachis et l’oignon rissolaient dans la poêle. En mettant un pied devant l’autre, il devrait bien y arriver. Un problème mineur comparé à un réfrigérateur vide et à la corvée des courses. Pire : il aurait pu être fauché et devoir emprunter de l’argent pour faire ses emplettes, comme c’était parfois le cas du temps où il était étudiant, avant de se lancer dans la fabrication de poupées.

Quatre pommes de terre moyennes dans la casserole, juste assez d’eau pour les recouvrir. Il ne put réprimer une grimace quand il dut soulever la casserole à deux mains pour la porter de l’évier à la cuisinière. Ces pics de labeur prolongé ne faisaient certes pas de bien à sa carcasse. Preuve en était les douleurs articulaires et l’insensibilité du petit doigt de sa main droite depuis début janvier à cause d’un nerf coincé dans le bras.

Deux oignons rouges commençaient à germer. Il sortit l’un des lourds couteaux du tiroir supérieur et se servit de sa pointe pour écarter le rideau, laissant passer le blanc soleil de mai. Il y avait une sacrée luminosité pour neuf heures du soir et il en fut ébloui. Avait-il vu une voiture se garer dans l’allée ou l’avait-il inventée ? Une tache verte dansait devant ses yeux s’accoutumant à la lumière. Du beurre et du sel sur les pommes de terre. La simple pensée du beurre lui donna des crampes à l’estomac, comme un bon coup de coude dans les côtes. Oui, il y avait bien une voiture, une Renault vert pomme. En sortait une femme aux cheveux blonds bouclés (Honey-Golden Susie, pensa-t-il automatiquement), mais c’était le seul détail susceptible d’évoquer une poupée.

Qu’est-ce qu’elle venait foutre ici ?

Peu importait son problème, elle pouvait bien attendre qu’il ait mangé. Le hachis dans la poêle, la poêle sur la plaque. Il goûta à la viande crue – ce qui ne fit qu’aiguiser sa faim. Tout entier à sa sensation, il ignora la femme, penchée au-dessus du coffre ouvert. Elle voulait peut-être lui vendre quelque chose. Ou bien lui parler de Jésus. Il aurait vite fait de lui claquer la porte au nez.

Un cric. Une clef en croix. C’est alors seulement qu’il remarqua un des pneus complètement à plat.

La femme hissa la roue de secours hors du coffre et la fit rouler devant elle vers l’avant de la voiture, s’appuya à la calandre et fit une tentative comique pour débarrasser ses mains de quelque saleté en les secouant et en les claquant l’une contre l’autre. « Courageuse », marmonna-t-il en suivant ses gestes décidés, les yeux humides au-dessus de l’oignon. Elle avait l’air de savoir ce qu’elle faisait, malgré son manteau de laine d’un blanc immaculé, ses chaussures chic et son jean. Enlever l’enjoliveur en un tournemain, comme ça, oui, la clef en l’air, et défaire le premier écrou.

La dernière fois qu’il s’était trouvé dans la même situation, il avait commencé par lever la voiture avec le cric, puis avait dû la redescendre pour desserrer les boulons. Ce sont des choses qui arrivent : ni sa virilité ni son savoir-faire n’étaient en jeu, il avait été distrait, tout simplement.

La femme s’échinait sur la clef en croix sans faire bouger l’écrou d’un millimètre. Elle monta dessus comme sur un barreau d’échelle, s’appuyant des deux mains au toit de la voiture pour se laisser rebondir. En vain. Elle essaya l’écrou voisin, sans plus de succès, et finit par jeter la clef à terre, poser les coudes sur le toit de la voiture et cacher son visage dans ses mains.

Il eut l’impression qu’elle allait fondre en larmes. Il éteignit à contrecœur la plaque sous la viande et se dirigea vers la porte. Un peu trop vite sans doute, car il fut pris d’un vertige. Il se promit de se montrer amical.

– C’est coincé ? demanda-t-il.

Sa voix était plus rude qu’il ne l’avait voulu. Elle lui adressa quand même un sourire forcé.

– Oui, soupira-t-elle.

À en juger par son soupir et ses épaules affaissées, elle était presque aussi fatiguée que lui.

Elle avait des pattes-d’oie au niveau des tempes, un pli soucieux entre les sourcils et une unique fossette sur le côté de sa bouche délicate.

– Je pensais avoir de la chance dans ma malchance : tomber en panne en face d’un garage. Mais je vois qu’il n’est plus là, dit-elle en regardant la pelouse soignée, sans une herbe sèche, où le nouveau gazon était encore plus vert que la campagne environnante.

– Ils ont déménagé dans un bâtiment plus grand au bord de la route il y a dix ans, dit-il.

Il se baissa pour ramasser la clef en croix, l’ajusta à un écrou avant d’appuyer de tout son poids.

Rien ne bougea. Il émit un rire incrédule.

– Qui a serré comme ça ? marmonna-t-il.

– Mon père, répondit-elle. (Sa fossette se creusa tandis qu’une ombre passait sur son visage.) Il était chauffeur de taxi et champion d’Europe d’haltérophilie dans la catégorie senior.

– Ça, je veux bien le croire, dit-il, jaugeant du regard son physique de matrone.

La viande ne manquait pas sur les os dans cette famille. Il scruta à nouveau son visage pour étudier son sourire triste mais celui-ci avait disparu. Elle affichait un air absent.

Il ne pouvait détacher ses yeux des mains de l’inconnue. Qu’avaient-elles donc de si spécial ? Et ses poignets. Ils étaient complexes. Vifs. De bonne facture, si l’on peut dire. Il se souvint du musicien aveugle – comment s’appelait-il déjà ? Ray Charles ? – qui tâtait le poignet des femmes pour voir si elles étaient belles. Génial. Poser les pattes sur leurs visages avant de leur demander leur nom n’aurait pas été très galant. Qu’aurait pensé Ray s’il avait pu palper ces poignets vigoureux ?

Elle enfonça les mains dans les poches de son manteau et le fixa, le visage parcouru d’expressions totalement indéchiffrables.

– Quoi ? dit-elle.

– Rien, répondit-il, regardant ses propres pieds qui lui semblèrent loin, perdus dans la brume.

La femme en manteau blanc le fatiguait par sa seule existence – il n’était pas en état de faire face à tout cela.

– J’ai un petit maillet dans ma remise, dit-il. Je m’occuperai de votre voiture quand j’aurai mangé un morceau. Je n’ai rien avalé depuis ce matin ou hier soir.

Elle haussa les sourcils et regarda autour d’elle comme à la recherche d’une solution alternative. Cela eut pour effet de lui éclaircir les idées et il ajouta, usant de toute la chaleur dont il était capable, mais craignant qu’on pût néanmoins y déceler une pointe d’ironie ou d’impatience réprimée :

– Si vous voulez bien patienter dans ma cuisine, je vous promets que vous pourrez reprendre la route dans une heure et demie.

Elle le suivit avec hésitation et Sveinn lui sut gré de lui épargner chichis, excuses et protestations. C’était la meilleure solution. Il ne voulait pas qu’elle reparte tout de suite. Même s’il avait besoin de repos, l’absence de tout visage humain pendant plusieurs jours d’affilée se faisait cruellement sentir. Il avait simplement envie d’être en présence d’un visage animé. Peu importait qu’elle n’ait rien à dire ou qu’elle l’assomme de phrases insignifiantes, il n’avait de toute façon ni la force d’écouter ni de répondre.

La femme posa son manteau sur le dossier d’une chaise et s’assit pesamment sur le siège voisin. Elle regarda autour d’elle sans manifester d’intérêt particulier, parla peu et bougea à peine, comprenant sans doute qu’il était fatigué et affamé. Sveinn ne voulait surtout pas être un objet de sollicitude. La simple notion de femme compréhensive lui donnait des frissons. Des millions et des millions de femmes compréhensives dans le monde, qui pensaient peu et en disaient encore moins.

Cette pensée, jaillie de nulle part, l’étonnait et le surprenait à la fois : elle était aux antipodes de sa personne ou de l’idée qu’il s’en faisait. Comme s’il avait soudain un émetteur radio dans la tête et que des individus indélicats se mêlaient de ce qui s’y passait. Il ralluma la plaque sous la poêle, saupoudra son contenu d’épices et mit la table pour deux, sans préciser qu’elle était invitée à partager son repas. Il ne croyait pas aux explications prolixes – elles se transformaient toujours en foutaises – ni au fait d’aider les gens à prendre des décisions. Si la personne était trop timide pour se servir ou trop polie pour toucher à son assiette, c’était son problème.

La viande hachée était archi-cuite, et l’oignon encore à moitié cru. Tant pis. Sveinn ouvrit le placard et décida, après un court moment, de renoncer aux verres à pied et d’utiliser de petits verres à eau pour le vin, ce afin d’éviter qu’elle n’imagine qu’il nourrissait des espoirs romantiques et irréalistes. Il saisit une bouteille de vin rouge à moitié pleine et dit : « J’espère que cela ne vous paraîtra pas inconvenant, j’ai l’habitude de boire du vin avec la viande. »

Elle secoua la tête. Ses yeux étaient à demi voilés. Il pouvait se détendre : elle n’était manifestement pas de celles qui prêtent une signification symbolique à tout et n’importe quoi. Elle ne semblait pas même suivre normalement ce qui se passait autour d’elle.

À quoi pouvait-elle penser ? Il se rendait bien compte que sa fatigue lui donnait l’air d’être soûl. Était-elle prête à suivre un ivrogne chez lui sans la moindre hésitation ?

Elle versa du vin dans les deux verres et se servit à même la poêle. Ce fut la dernière chose qu’il remarqua avant d’oublier quasiment sa présence : couper les pommes de terre en deux et aligner les morceaux de beurre sur la face lisse mobilisait toute son attention. Du sel. Bon Dieu, le goût des pommes de terre avec du beurre et du sel lui faisait monter les larmes aux yeux.

Quand il releva la tête, elle avait fini son verre et le remplissait à nouveau. Tiens donc ! Il devait déjà être très détendu car il se réjouit sincèrement qu’une femme inconnue soit assise à table avec lui, même si aucun des deux n’était particulièrement loquace.

– Je savais que je ne pourrais pas desserrer les écrous, dit-elle en croisant son regard avant de poser les yeux sur sa fourchette. J’espérais que le garage serait encore là et que les gars ne seraient pas tous rentrés chez eux.

Elle secoua la tête et ajouta :

– Quand papa changeait une ampoule, il abîmait souvent la douille et l’ampoule. Il lui arrivait aussi d’arracher la poignée des portes. Je crois qu’il faisait ça exprès pour que nous racontions ce genre d’histoire, dit-elle en riant.

Il ne put s’empêcher de rire avec elle. Surtout parce que ses oreilles étaient devenues rouges sous l’effet du vin.

– Il est décédé ? demanda-t-il.

– On l’a enterré la semaine dernière, répondit-elle. Il a eu une crise cardiaque. Il avait cessé de conduire mais il continuait à soulever des poids. Son médecin et moi l’avions pourtant supplié de ne plus y toucher.

Le sentiment de malaise que Sveinn avait essayé de repousser pendant des jours le frappa de plein fouet. Il ne pouvait s’empêcher de penser à celui qui s’était suicidé quelques jours plus tôt. Et maintenant une inconnue parlait de la mort de son père, lui donnant l’impression que les hommes tombaient comme des mouches autour de lui. Comme si les doigts crochus de la mort le taquinaient affectueusement, lui tâtaient les côtes pour voir s’il était assez gras pour que ça vaille la peine de lui faire la peau. Tout cela était plutôt tiré par les cheveux puisque ces deux hommes étaient suffisamment âgés pour être son père.

En mourant, le suicidé avait réussi à s’insinuer dans sa vie. Sveinn avait refusé de répondre à la journaliste, mais elle avait quand même publié une photo de lui à côté de son article, donnant ainsi à penser qu’il jouait un rôle dans la tragédie.

Ceux qui lui avaient vendu le poste de télé n’étaient-ils pas tout autant responsables ? Si le bonhomme était dérangé et confondait mondes réel et imaginaire, ce n’était pas la faute de Sveinn. Encore moins celle de la poupée qui, selon l’article publié dans le torchon, l’avait suivi dans la mort. L’homme lui avait effectivement arraché la tête, tranché les seins et découpé la peau en lanières avant de se tirer une balle avec un vieux pistolet à tuer les moutons.

Sveinn avait fait son possible pour convaincre la jeune femme qu’il était de mauvais goût de parler de cela en général. Que le suicide d’un vieil homme ne méritait pas de faire les gros titres, quelle que fût la quantité d’accessoires sexuels qu’il ait pu avoir dans son placard. Peu importait qu’il eût choisi de détruire un de ses biens avant de sonder des yeux le canon de son arme. Mais elle ne l’avait pas écouté, trop pressée de faire ses preuves dans son nouveau job et tout aussi captivée que les autres par les poupées qu’il fabriquait. Et, comme la plupart des gens qui se sentent obligés de camoufler leur intérêt sous de l’indignation, elle justifiait sa curiosité en la faisant passer pour son devoir moral de journaliste de tirer toute cette affaire au clair.

Il examina plus en détail la femme assise en face de lui. Elle ressemblait aux compagnes des premiers colons, telles qu’on les représente souvent sur les dessins : de grands yeux ronds, de gros seins reposant sur un torse épais et solide, des jambes comme les deux montants d’un trône. Sans se lever, il s’étira pour attraper une autre bouteille qu’il déboucha discrètement. Il avait envie de la voir soûle. Si elle décidait de prendre le volant pour rentrer chez elle dans cet état, ce ne serait pas vraiment sa faute.

Non, d’ailleurs, ce n’était pas vrai. Il était, dans une certaine mesure, responsable d’elle : elle n’était pas dans son état normal, mais dans un beau déséquilibre tranquille qui n’avait rien à voir avec de l’hystérie. Elle était assise sur une chaise, chez lui, et il voulait lui servir à boire bien qu’elle dût conduire et qu’elle ait été sur le point de verser des larmes sur le toit de sa voiture peu de temps auparavant. Il avait envie d’en savoir plus sur cette mort et sur la blessure qu’elle avait manifestement occasionnée. Il voulait qu’elle dise quelque chose de moche, qu’elle se ridiculise, qu’elle soit submergée par une vague de sentimentalisme. C’était le seul moyen de se débarrasser de cette sensation dont il ignorait la nature.

 

 

Plus tard dans la soirée, elle se trouvait dans le salon, qui ne méritait guère ce nom : une pièce exiguë attenante à la cuisine, meublée de trois fauteuils et d’une petite table. Elle était assise et dormait, la bouche entrouverte. Il l’avait recouverte de son manteau et d’une couverture de laine. Son visage était serein et enfantin dans le sommeil. Ses lèvres ainsi séparées lui rappelaient le modèle facial « Lovely » qui ne connaissait pas l’engouement qu’il aurait mérité auprès de ses clients. Elle serait sûrement mécontente à son réveil, mais cela n’aurait servi à rien de la réveiller – elle n’était de toute façon pas en état de conduire.

Il avait changé la roue. Après avoir réussi à débloquer toute la ferraille, il avait remarqué des creux laissés par les écrous dans la jante – le père avait dû être un sacré malabar ! Pendant qu’il s’escrimait en pesant de tout son poids sur la clef, à grand renfort de coups de maillet, elle avait éclusé les trois quarts de la deuxième bouteille. Ce n’était pourtant pas une cuite en bonne et due forme. Elle avait simplement succombé à la fatigue et, quand il lui avait proposé un siège plus confortable, elle s’était assoupie sur-le-champ. Avant cela, il avait tout de même appris que sa présence à Akranes était liée à une mystérieuse quête destinée à assurer le salut moral de ses deux filles. Comment fallait-il comprendre la chose ?

Quand il lui avait demandé où elle se rendait, elle lui avait répondu avec une moue tremblante et alcoolisée : « Mes deux petites filles ont perdu le contrôle de leur vie sans avoir vraiment commencé à vivre. Il faut que je fasse quelque chose. »

C’était la seule fois où elle avait vraiment laissé percer sa vulnérabilité et l’unique mocheté qu’elle lui ait offerte de toute la soirée. Elle faisait manifestement partie de ces femmes qui peuvent sombrer dans le sommeil à force de boire sans pour autant perdre le contrôle d’elles-mêmes.

Il s’assit sur la petite table devant elle, chercha à tâtons sa main droite sous la couverture et la trouva, reposant sur la cuisse, la paume tournée vers le haut, les doigts légèrement recourbés. Il la dégagea pour l’examiner. La femme, qui avait dit s’appeler Ólöf, ne broncha pas. Comme si elle était sous médicaments. On aurait pu croire qu’au lieu de lui offrir à boire et à manger, il l’avait assommée avec la clé.

Du vernis incolore commençait juste à s’écailler. Une entaille à demi cicatrisée au bout de l’index. Ça a sûrement saigné légèrement, pensa-t-il. La main était chaude. Il la retourna pour observer les os qui transparaissaient sous la peau.

Les mains de la femme n’avaient rien d’étonnant, au contraire, elles étaient ordinaires. Sveinn y avait longuement réfléchi, plus tôt dans la soirée, sur le parking. On pouvait distinguer une poupée d’une personne juste en regardant ses mains. Leurs doigts étaient fléchis dans des directions bizarres, le poignet était raide et aucun os ne remuait au dos de la main. Comment fabriquer une main qui ressemblât à celle qu’il tenait et contemplait à présent ? Il n’en avait aucune idée.

Il avait presque oublié sa fatigue, mais lorsqu’elle s’abattit sur lui de tout son poids, il reposa la main d’Ólöf sur le bras du fauteuil, recouvrit d’un coin de couverture cette œuvre d’art inanimée et déboutonna sa chemise en se dirigeant vers sa chambre pour aller dormir.







II

Samedi matin

Les paupières de Lóa étaient soudées par le fard de la veille. Elle s’était réveillée au bruit de la boîte aux lettres. Elle entendait à présent les pas du facteur s’éloigner et elle avait la sensation de patauger dans un océan d’emmerdes. Elle avait tellement envie de faire pipi qu’elle doutait de pouvoir se lever. La position même de son corps la remplit de malaise : au lieu d’être couchée sur le ventre comme d’habitude, elle était assise, le menton enfoncé dans la poitrine et la main droite dans le vide. Elle la ramena vivement à elle et la posa sur sa joue, utilisant deux doigts raidis par le froid pour ouvrir un œil, puis l’autre. Elle fixait à présent un mur vide au papier peint vert clair à motif vert foncé. Elle avait le ventre moite de sueur, les cuisses et les jambes lourdes et froides. Elle baissa les yeux et vit que quelqu’un l’avait recouverte d’une grossière couverture de laine à carreaux dont elle n’avait aucun souvenir. Elle avait encore ses chaussures aux pieds ; quant à son manteau, il gisait en tas sur le sol.
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