Titre original
Magpie Murders
publié par Orion Books, Orion Publishing
Group Ltd., Londres

Couverture : Sinem Erkas/Orion Books
Maquette : Sara Baumgartner

ISBN : 978-2-7024-4764-2

© Stormbreaker Productions Ltd., 2016
© 2018, Éditions du Masque, un département des Éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.  

Tous droits réservés

du même auteur

La maison

Moriarty

Déclic mortel

www.lemasque.com

Crouch End, Londres

Une bouteille de vin, un paquet familial de chips parfumées au fromage, un pot de sauce piquante. Des cigarettes (oui, je sais, je sais). La pluie qui martèle le toit. Et un livre.

Qu’y a-t-il de mieux ?

Épitaphe de la pie était le neuvième roman de la série très populaire des Fidèle Staupert, qui comptait parmi nos meilleures ventes. Quand je l’ai découvert, ce soir d’août pluvieux, le texte n’existait encore que sous la forme d’un tapuscrit, sur lequel je serais chargée d’effectuer le travail éditorial. Mais, auparavant, je comptais bien me délecter de sa lecture. Dès mon retour chez moi, j’ai foncé droit à la cuisine pour sortir quelques bricoles du réfrigérateur et me préparer un plateau. Ensuite je me suis déshabillée, abandonnant mes vêtements là où ils tombaient, j’ai pris une douche, puis j’ai enfilé un immense T-shirt Mimi la souris qui m’avait été offert à la foire du livre de Bologne. Il était trop tôt pour me mettre vraiment au lit, mais je comptais m’allonger sur les draps défaits pour lire. Je ne vis pas toujours de cette façon, mais mon petit ami était absent depuis six semaines et je négligeais volontiers les règles de rangement habituelles lorsque j’étais seule. Il y a quelque chose de réconfortant dans le désordre, surtout quand personne n’est là pour s’en plaindre.

Petit ami. Je déteste ce terme. Surtout quand il s’applique à un homme de cinquante-deux ans, deux fois divorcé. Le vocabulaire nous offre malheureusement peu d’autres possibilités. Andreas n’était pas mon compagnon : notre relation n’était pas assez régulière pour cela. Mon amant ? Mon amoureux ? Les deux expressions me faisaient grincer des dents pour diverses raisons. Andreas était crétois. Il enseignait le grec ancien à la très huppée Westminster School et louait un appartement à Maida Vale, non loin de chez moi. Nous parlions vaguement d’emménager ensemble mais redoutions l’un et l’autre que cela ne tue notre relation, de sorte que j’avais une armoire remplie de ses vêtements mais que, à certaines périodes assez fréquentes, je ne l’avais pas lui. C’était le cas au moment dont il est question. Andreas était retourné en Crète à l’occasion des vacances scolaires pour voir sa famille. Ses parents, sa grand-mère, ses deux fils adolescents et le frère de son ex-femme habitaient tous ensemble, dans un de ces arrangements compliqués dont les Grecs semblent raffoler. Il ne rentrerait pas avant le mardi, veille de la reprise des cours. Pour ma part, je ne le verrais pas avant le week-end suivant.

J’étais donc seule dans mon appartement de Crouch End, qui occupait le sous-sol et le rez-de-chaussée d’une maison victorienne de Clifton Road, à une quinzaine de minutes à pied de la station de métro Highgate. C’est sans doute le seul achat raisonnable que j’aie jamais fait. J’aimais vivre dans cet endroit. C’était calme, confortable, et je partageais le jardin avec un photographe qui logeait au premier étage mais s’y trouvait rarement. Bien sûr, je possédais beaucoup trop de livres. Chaque centimètre d’étagère était utilisé. Il y avait des livres sur les livres, les rayonnages ployaient sous leur poids. J’avais converti la seconde chambre en bureau, même si j’évitais de travailler chez moi, et Andreas l’utilisait davantage que moi, du moins lorsqu’il était là.

J’ai ouvert la bouteille de vin, le pot de sauce piquante, allumé une cigarette, puis j’ai entamé ma lecture, comme vous vous apprêtez à le faire. Toutefois, avant que vous vous lanciez, je dois vous avertir.

Ce roman a changé ma vie.

Vous avez sans doute déjà entendu cela. Je confesse avoir moi-même employé cette formule sur la couverture du premier livre dont j’ai dirigé la publication, un thriller très ordinaire sur la Seconde Guerre mondiale. Et je ne sais plus quel critique avait répondu que la seule façon dont ce livre pouvait changer la vie de quelqu’un, c’était en lui tombant sur la tête. D’ailleurs, un roman peut-il véritablement changer la vie ? Je me souviens encore de ma lecture des sœurs Brontë, quand j’étais adolescente, et à quel point leur univers m’avait passionnée : le mélodrame, les paysages sauvages, le romanesque gothique. On pourrait dire que Jane Eyre m’a orientée vers ma carrière d’éditrice, ce qui ne manque pas de sel au vu de ce qui s’est passé. Plusieurs livres m’ont profondément touchée : Auprès de moi toujours de Kazuo Ishiguro, Expiation d’Ian McEwan, pour ne citer qu’eux. Il paraît que les pensionnats ont attiré une multitude d’enfants après le phénomène Harry Potter et que de très nombreux ouvrages, au cours de l’histoire, ont exercé des effets majeurs sur nos comportements. L’Amant de Lady Chatterley en est un exemple avéré, de même que 1984. Toutefois, je ne suis pas convaincue que ce que nous lisons ait une importance si décisive. Nos vies poursuivent leur cours. La fiction nous autorise seulement à jeter un coup d’œil sur d’autres possibles. Peut-être est-ce l’une des raisons de notre attirance pour elle.

Il n’en demeure pas moins qu’Épitaphe de la pie a réellement bouleversé mon existence. Je ne vis plus à Crouch End. Je n’ai plus de travail. J’ai perdu nombre de mes amis. Ce soir-là, alors que je tournais la première page, je n’avais pas la moindre idée du voyage que je m’apprêtais à entreprendre et, pour être parfaitement sincère, je regrette de m’y être embarquée. Tout cela à cause de ce salaud d’Alan Conway. Il m’avait été antipathique dès notre première rencontre et pourtant, chose étrange, j’avais toujours aimé ses romans. À mes yeux, rien ne vaut un bon polar : les péripéties, les indices, les fausses pistes et, pour finir, la satisfaction de voir toute l’intrigue s’éclairer d’une manière que, à votre grand dam, vous n’aviez pas soupçonnée.

C’était ce à quoi je m’attendais cette fois encore. Or, Épitaphe de la pie n’entrait pas dans ce cadre. Mais alors pas du tout.

J’espère ne plus avoir besoin de mettre les points sur les i. Contrairement à moi, vous aurez été prévenus.

ÉPITAPHE DE LA PIE

UNE ENQUÊTE

DE FIDÈLE STAUPERT

ALAN CONWAY

À propos de l’auteur

Alan Conway est né à Ipswich. Après des études secondaires à Woodbridge School, il a obtenu une licence de littérature avec mention à l’université de Leeds. Plus tard, après avoir suivi un cursus de création littéraire à l’université d’East Anglia, il a enseigné pendant six ans avant d’obtenir son premier succès de librairie, en 1995. À l’assaut du crime est resté pendant vingt-huit semaines en tête de la liste des meilleures ventes du Sunday Times, et a remporté le Gold Dagger Award décerné par la Crime Writers’ Association pour le meilleur roman policier de l’année. Depuis lors, la série des Fidèle Staupert, traduite en trente-cinq langues, a été vendue à dix-huit millions d’exemplaires dans le monde entier. En 2012, Alan Conway a été nommé membre de l’ordre de l’Empire britannique pour sa contribution à la littérature. Il a un enfant d’un premier mariage et vit actuellement à Framlingham, dans le Suffolk.

LA SÉRIE FIDÈLE STAUPERT

À l’assaut du crime

Noir comme l’enfer

Appel dans la nuit

Gin et cyanure

Revers de fortune

Assassin sans merci

Meurtres au soleil

Mort en coulisses

--------

CE QU’EN DISENT LES CRITIQUES

« Tout ce que vous attendez d’un roman à énigme anglais. Stylé, intelligent, imprévisible. » The Independent

« Prends garde, Hercule Poirot ! Il y a en ville un étranger très malin qui met ses pas dans les tiens. » The Daily Mail

« Je suis un fan de Fidèle Staupert. Il nous ramène à l’âge d’or du roman policier et nous rappelle où nous avons tous commencé. » Ian Rankin

« Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, le père Brown, Philip Marlowe, Poirot… Les vrais grands détectives peuvent probablement se compter sur les doigts d’une seule main. Pourtant, avec Fidèle Staupert, vous aurez besoin d’un sixième doigt ! » The Irish Independent

« Une grande histoire policière exige un grand détective, et Fidèle Staupert est une remarquable recrue. » The Yorkshire Post

« L’Allemagne a un nouvel ambassadeur. Et le crime son meilleur détective. » Der Tagesspiegel

« Alan Conway laisse clairement s’exprimer l’Agatha Christie qui est en lui. Bonne chance à lui ! J’ai adoré. » Robert Harris

« À moitié grec, à moitié allemand, mais cent pour cent excellent. Son nom ? Staupert. Fidèle Staupert. » Daily Express

BIENTÔT ADAPTÉ POUR LA TÉLÉVISION SUR BBC 1

1

MALHEUR

1

23 juillet 1955

Un enterrement allait avoir lieu.

Les deux fossoyeurs, le vieux Jeff Weaver et son fils, Adam, étaient arrivés à l’aube. Tout était prêt : la fosse creusée aux dimensions exactes, la terre soigneusement entassée sur un côté. L’église St Botolph de Saxby-on-Avon, qui datait du XIIe siècle mais avait subi de nombreuses reconstructions, n’avait jamais été plus charmante avec le soleil matinal qui se réfléchissait sur ses vitraux. Le nouveau cimetière se trouvait à l’est, près des ruines de l’ancien chœur où poussaient des herbes folles et où pâquerettes et pissenlits s’épanouissaient entre les arches effondrées.

Le village était silencieux, les rues désertes. Le laitier avait terminé sa tournée, avec sa camionnette remplie de bouteilles brinquebalantes, ainsi que les jeunes livreurs de journaux. On était samedi, personne ne travaillait, et il était encore trop tôt pour les corvées du week-end. À neuf heures, l’épicerie ouvrirait ses portes. L’odeur de pain tout juste sorti du four s’échappait de la boulangerie voisine et les premiers clients n’allaient pas tarder. Après le petit déjeuner commencerait le concert des tondeuses à gazon. C’était le mois de juillet, le moment de l’année le plus actif pour l’armée des férus de jardinage ; en prévision de la fête des moissons qui aurait lieu dans un mois, on taillait les rosiers, on mesurait les courges. À treize heures trente débuterait le match de cricket sur la pelouse municipale. La camionnette de crèmes glacées stationnerait à proximité, les enfants joueraient, les visiteurs pique-niqueraient devant leur voiture. Le salon de thé serait ouvert. Un parfait après-midi anglais en perspective.

Mais, pour l’instant, le village retenait son souffle dans un silence respectueux ; on attendait le cercueil en provenance de Bath. En ce moment même, celui-ci était chargé dans le corbillard, entouré de son escorte lugubre, cinq hommes et une femme, qui tous évitaient de se regarder comme s’ils ne savaient où poser leurs yeux. Quatre des hommes étaient les ordonnateurs de pompes funèbres de la très respectée entreprise Lanner & Crane, dont l’existence remontait à l’ère victorienne, époque à laquelle la charpente et la construction représentaient l’essentiel de son activité, et où les cercueils et les funérailles n’étaient qu’un simple à-côté, presque un accessoire. Paradoxalement, cette seule branche avait survécu. Lanner & Crane ne construisait plus de maisons, et le nom était devenu synonyme de pompe mortuaire. Le service du jour, toutefois, était l’option économique : un corbillard ancien modèle, pas de chevaux noirs, ni de couronnes extravagantes. Le cercueil lui-même, bien que joliment travaillé, avait été fabriqué dans un bois de piètre qualité. Une simple plaque en métal argenté, et non en argent, portait le nom de la défunte et les deux dates essentielles :

Mary Elizabeth Blakiston

5 avril 1887 — 15 juillet 1955

Sa vie, à cheval sur deux siècles, n’avait pas été aussi longue qu’elle le paraissait et s’était interrompue de façon inattendue. Le plan d’épargne obsèques de Mary n’avait pas suffi pour couvrir les dépenses ultimes – ce qui n’avait d’ailleurs pas d’importance puisque l’assurance acquitterait la différence –, et sans doute aurait-elle été heureuse de voir que tout se déroulait selon ses souhaits.

Le corbillard démarra à l’heure prévue pour son trajet de huit miles : l’aiguille des minutes indiquait la demie de neuf heures. En respectant une allure appropriée, il arriverait à l’église à dix heures pile. Si l’entreprise Lanner & Crane avait eu un slogan, cela aurait pu être : « Jamais en retard ». Et si les deux proches de la défunte accompagnant le cercueil ne le remarquèrent peut-être pas, le paysage n’avait jamais paru si beau, avec les prés, derrière les murets de pierre, qui descendaient en pente douce vers la rivière Avon.

Dans le cimetière de St Botolph, les deux fossoyeurs examinaient leur ouvrage. On peut employer de nombreux qualificatifs pour évoquer un enterrement – recueilli, propice à la méditation, philosophique –, mais Jeff Weaver trouva le mot juste quand, appuyé sur sa bêche et roulant une cigarette entre ses doigts, il se tourna vers son fils et décréta :

— Elle n’aurait pas pu choisir une plus belle journée.

2

Assis à la table de la cuisine du presbytère, le révérend Robin Osborne apportait les dernières retouches à son éloge funèbre. Six feuillets étaient étalés devant lui, tapés à la machine mais déjà couverts d’annotations griffonnées en pattes de mouche. Le texte était-il trop long ? Récemment, certains membres de la congrégation s’étaient plaints de ce qu’il traînait en longueur, et l’évêque lui-même avait montré quelque impatience lors de son prêche du dimanche de la Pentecôte. Mais là, c’était différent. Mary Blakiston avait vécu sa vie entière au village. Tous les habitants la connaissaient. Ils pouvaient bien consacrer une demi-heure de leur temps, voire quarante minutes, à lui faire leurs adieux.

La cuisine était une pièce spacieuse et conviviale. La cuisinière en fonte diffusait une douce chaleur tout au long de l’année. Casseroles et poêles étaient suspendues à des crochets, il y avait des bocaux remplis d’herbes aromatiques fraîches et de champignons séchés que les Osborne avaient eux-mêmes ramassés. L’étage comptait deux chambres à coucher, toutes deux douillettes et accueillantes, avec un tapis à poils longs, des taies d’oreiller brodées à la main, des lucarnes flambant neuf ajoutées après maintes délibérations avec l’Église. Mais le charme principal du presbytère résidait dans sa situation, à la lisière du village, face à Dingle Dell. C’était une prairie, parsemée de fleurs au printemps et en été, qui se prolongeait par un bois dont les arbres, en majorité des chênes et des ormes, masquaient le domaine de Pye Hall situé au-delà, avec son lac, ses pelouses, et la demeure elle-même. Chaque matin, Robin Osborne jouissait d’une vue qui ne manquait jamais de le ravir. Il avait parfois l’impression de vivre dans un conte de fées.

Le presbytère n’avait pas toujours eu l’apparence qu’il avait maintenant. À leur arrivée dans le diocèse, en remplacement du révérend Montagu, ils avaient hérité de la demeure humide et austère d’un vieillard. Déployant tous ses talents, Henrietta s’était débarrassée du mobilier qu’elle jugeait trop laid ou inconfortable, et avait écumé les brocantes et boutiques d’occasion du Wiltshire et de l’Avon pour le renouveler. L’énergie de sa femme ne cessait d’émerveiller le révérend. Sa décision de devenir l’épouse d’un pasteur avait déjà été en soi assez surprenante, mais elle avait embrassé ses nouvelles fonctions avec un enthousiasme qui l’avait rendue populaire dès le premier jour. L’un et l’autre n’auraient pu être plus heureux qu’ils ne l’étaient à Saxby-on-Avon. Certes, l’église avait besoin d’attentions. Le système de chauffage était défaillant, le toit avait recommencé à fuir. Mais leur congrégation était suffisamment étoffée pour contenter l’évêque, et les Osborne comptaient maintenant de nombreux amis parmi les fidèles. Ils n’auraient pu rêver un meilleur endroit pour s’établir.

« Mary Blakiston faisait partie intégrante du village. Bien que nous soyons ici aujourd’hui pour pleurer sa disparition, nous devons nous souvenir de ce qu’elle laisse derrière elle. Saxby-on-Avon est devenu un endroit plus agréable à vivre grâce à Mary, au soin qu’elle apportait à fleurir notre église chaque dimanche, à rendre visite aux personnes âgées, ici et à Ashton House, à récolter des fonds pour la Société royale pour la protection des oiseaux ou encore à accueillir les visiteurs à Pye Hall. Ses gâteaux étaient toujours les vedettes de la fête du village, et je peux vous confier que, à maintes occasions, elle me faisait la surprise d’apporter à la sacristie un de ses délicieux biscuits aux amandes ou une part de pudding. »

Osborne s’efforçait de dépeindre au mieux la femme qui avait passé la majeure partie de sa vie à travailler comme gouvernante à Pye Hall. Petite, brune, déterminée, Mary Blakiston avait toujours l’air pressé ; on avait l’impression qu’elle menait une croisade personnelle. Les souvenirs qu’il gardait d’elle étaient un peu distants, car, en vérité, l’un et l’autre n’avaient jamais passé beaucoup de temps ensemble. Ils s’étaient côtoyés à une ou deux réunions amicales, mais guère plus. Car si les habitants de Saxby-on-Avon n’étaient pas franchement snobs, ils n’en avaient pas moins une conscience de classe aiguë, et s’ils jugeaient un pasteur digne de faire bonne figure à une réception mondaine, on ne pouvait en dire autant d’une personne qui, somme toute, n’était qu’une employée de maison. Peut-être Mary Blakiston en avait-elle eu conscience : même dans l’église, elle se plaçait au dernier rang. Et il y avait une certaine déférence dans sa façon d’insister pour rendre service, comme si elle était redevable.

Mais, au fond, l’explication à son insistante serviabilité était peut-être beaucoup plus simple. Quand le révérend songeait à Mary Blakiston et relisait ce qu’il venait d’écrire, un mot lui venait à l’esprit. Fouineuse. C’était injuste, et il n’aurait probablement pas osé l’exprimer à haute voix, mais il fallait bien admettre que c’était la vérité. Mary Blakiston était de ces femmes qui fourrent leur nez partout et s’appliquent à nouer des liens avec chacun. Elle était toujours là lorsqu’on avait besoin d’elle. Mais aussi lorsqu’on n’en avait pas besoin.

Le révérend Osborne se rappelait l’avoir surprise dans cette pièce même, une quinzaine de jours auparavant. Il s’en voulait. Il aurait dû s’y attendre. Henrietta lui reprochait toujours de laisser la porte d’entrée ouverte, comme si le presbytère était une annexe de l’église et non leur domicile privé. Il aurait dû écouter sa femme. Mary était entrée de son propre chef et il l’avait trouvée là, tenant dans la main un flacon rempli d’un liquide vert comme s’il s’agissait de quelque talisman médiéval pour éloigner les démons.

« Bonjour, monsieur le pasteur ! Il paraît que vous avez des soucis avec les guêpes. Je vous ai apporté de l’huile essentielle de menthe poivrée. Ça vous en débarrassera. Ma mère ne jurait que par ça ! »

En effet, il y avait eu des guêpes dans le presbytère. Mais comment l’avait-elle appris ? Osborne n’en avait discuté avec personne d’autre que sa femme, et ce n’était certainement pas Henrietta qui en avait parlé. Bien sûr, dans une petite communauté comme Saxby-on-Avon, les nouvelles vont vite, c’est inévitable. Par un processus tout à fait énigmatique, tout le monde connaissait tout sur tout le monde, et l’on disait qu’il vous suffisait d’éternuer dans votre bain pour voir surgir quelqu’un avec un mouchoir.

En découvrant Mary Blakiston dans sa cuisine, Osborne n’aurait pas su dire s’il se sentait reconnaissant ou irrité. Tandis qu’il marmonnait un remerciement, son regard s’était posé sur la table. Elles étaient là, au milieu de ses papiers. Depuis combien de temps Mary se trouvait-elle dans la pièce ? Les avait-elle vues ? Bien sûr, il n’avait pas osé lui poser la question. Il l’avait raccompagnée à la porte aussi vite que le permettaient les convenances. C’était la dernière fois qu’il l’avait vue. Henrietta et lui étaient en vacances lors du décès de Mary Blakiston. Ils étaient revenus juste à temps pour l’enterrer.

Il leva les yeux en entendant les pas de Henrietta. Sa femme sortait de son bain, enveloppée dans un peignoir en éponge. Proche de la cinquantaine, Henrietta Osborne était une femme encore très séduisante, avec ses cheveux châtain bouclés et une silhouette que les magazines de mode auraient qualifiée d’épanouie. Bien qu’issue d’un monde très différent de celui de son mari – elle était la plus jeune fille d’un riche fermier propriétaire de centaines d’hectares dans le West Sussex –, ils s’étaient découvert une affinité immédiate dès leur première rencontre lors d’une conférence au Wigmore Hall, à Londres. Ils s’étaient mariés sans l’approbation des parents de Henrietta, et formaient un couple aussi uni qu’au début. Leur seul regret était de ne pas avoir eu d’enfants, mais bien sûr il s’agissait de la volonté de Dieu et ils avaient fini par l’accepter. Ils étaient heureux de vivre l’un auprès de l’autre.

— Je pensais que tu avais terminé, dit Henrietta.

Elle avait sorti le beurre et le miel du garde-manger et se coupa une tranche de pain.

— J’apportais quelques derniers ajustements.

— Évite d’être trop long, Robin. On est samedi, et tout le monde va avoir envie de sortir.

— Après la cérémonie, on se réunit au Queen’s Arms. À onze heures.

Henrietta apporta son assiette à la table et se laissa tomber sur une chaise.

— Parfait. Est-ce que Sir Magnus a répondu à ta lettre ?

— Non. Mais je suis certain qu’il sera là.

— Eh bien, il prend son temps, remarqua Henrietta en se penchant pour jeter un coup d’œil à l’un des feuillets étalés sur la table. Tu ne peux pas dire ça, Robin.

— Quoi ?

— Que Mary Blakiston était le boute-en-train de toutes les festivités.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’elle ne l’était pas. Je l’ai toujours trouvée un peu coincée et secrète. Pas du tout abordable.

— Elle était plutôt amusante, au dernier Noël.

— Elle s’est jointe aux cantiques, si c’est ce que tu entends par amusante. Mais, au fond, on ne savait jamais vraiment ce qu’elle pensait. Je ne peux pas dire que je l’aimais beaucoup.

— Tu ne devrais pas parler d’elle de cette façon. Surtout aujourd’hui.

— Je ne vois pas pourquoi. Voilà l’ennui avec les enterrements. Les gens sont hypocrites. Ils ne tarissent pas d’éloges sur le défunt, louent sa gentillesse, sa générosité, alors que, en leur for intérieur, ils n’en croient pas un mot. Je n’ai jamais apprécié Mary Blakiston et je ne vais pas commencer à chanter ses louanges sous prétexte qu’elle a fait une chute dans l’escalier et s’est brisé le cou.

— Tu n’es pas très charitable.

— Je suis honnête, Robin. Et je sais que tu es de mon avis, même si tu essaies de te persuader du contraire. Mais ne t’inquiète pas. Je te promets de ne pas te faire honte devant tout le monde. (Elle fit une grimace.) Regarde ! Ai-je l’air assez affligé ?

— Tu ne ferais pas mieux de te préparer ?

— Tout est prêt, là-haut. Robe noire, chapeau noir, perles noires. Elle soupira. Quand je mourrai, je ne veux pas qu’on m’habille en noir. C’est trop sinistre. Promets-le-moi. Je veux qu’on m’enterre dans une robe rose, avec un bouquet de bégonias dans les mains.

— Tu ne vas pas mourir. En tout cas pas avant longtemps. Pour l’instant, monte t’habiller.

— D’accord, espère de tyran.

Elle se pencha au-dessus de lui et il sentit sa poitrine douce et tiède contre sa nuque. Elle lui déposa un baiser sur la joue puis sortit en coup de vent. Robin Osborne sourit et revint à son discours. Henrietta avait peut-être raison. Il pouvait le raccourcir d’un ou deux feuillets.

« Mary Blakiston n’a pas eu une existence facile. Elle a vécu un drame personnel peu de temps après son retour à Saxby-on-Avon et elle aurait pu sombrer. Mais elle a lutté. Elle était de ces femmes qui prennent la vie à bras-le-corps, qui ne se laissent jamais abattre. Et en la déposant auprès du fils qu’elle a tant aimé, et perdu de façon si tragique, peut-être pourrons-nous trouver une certaine consolation à la pensée qu’ils sont enfin réunis. »

Robin Osborne relut deux fois ce paragraphe. Et de nouveau il revit Mary Blakiston debout ici même, à côté de la table.

« Il paraît que vous avez des soucis avec les guêpes. »

Les avait-elle vues ? Avait-elle su ?

Le soleil avait dû passer derrière un nuage car, soudain, une ombre traversa le visage du pasteur. Il prit le feuillet, le déchira en deux et jeta les morceaux dans la corbeille.

3

La Dr Emilia Redwing s’était réveillée tôt. Elle avait patienté pendant une heure dans son lit en espérant se rendormir, puis s’était résignée à se lever, à enfiler une robe de chambre et à se préparer une tasse de thé. Assise dans la cuisine, elle regardait le jour se lever au-dessus du jardin et, au-delà, sur les ruines du château de Saxby, un édifice du XIIIe siècle qui ravissait les centaines de visiteurs amateurs d’histoire, mais qui lui masquait le soleil chaque après-midi et enveloppait d’ombre sa maison. Il était maintenant un peu plus de huit heures et demie. Le livreur de journaux avait dû passer. Elle avait pris quelques dossiers de patients et se plongea dans leur lecture, en partie pour ne plus penser à la journée qui l’attendait. Habituellement ouvert le samedi matin, le cabinet de consultation serait fermé aujourd’hui en raison des funérailles. C’était une excellente occasion de mettre à jour la paperasse en retard.

Il n’y avait jamais de maladies graves à traiter à Saxby-on-Avon. La vieillesse était la principale cause de mortalité, et, contre cela, la médecine ne pouvait rien. La Dr Redwing feuilleta les dossiers des cas les plus récents avec un regard un peu désabusé. Mlle Dotterel, employée à l’épicerie du village, se remettait d’une rougeole qui l’avait tenue alitée une semaine. Le petit Billy Weaver, neuf ans, se rétablissait vite d’une vilaine attaque de coqueluche. Son grand-père, Jeff Weaver, souffrait d’arthrite depuis des années mais son état restait stationnaire. Johnny Whitehead s’était entaillé la main. Henrietta Osborne, l’épouse du pasteur, avait malencontreusement marché dans un massif de belladone – Atropa belladonna –, qui avait infecté son pied. Elle lui avait prescrit une semaine de repos et beaucoup d’eau. En dehors de cela, la chaleur de l’été était bénéfique à tout le monde.

Enfin non, pas tout le monde. On déplorait un décès.

La Dr Redwing rangea ses dossiers et commença à préparer le petit déjeuner. Elle avait entendu son mari marcher à l’étage, puis les grincements et vibrations de la tuyauterie de la baignoire. La plomberie de la maison, qui datait d’une bonne cinquantaine d’années, gémissait dès qu’on la mettait à contribution, mais au moins elle remplissait son office. Arthur n’allait pas tarder à descendre. Elle trancha le pain pour les toasts, remplit une casserole d’eau, la plaça sur le plan de cuisson, sortit le lait et les cornflakes, dressa la table.

Arthur et Emilia Redwing étaient mariés depuis trente ans. Ils formaient un couple heureux, même si les choses ne s’étaient pas tout à fait déroulées comme ils l’avaient espéré. Sebastian, par exemple, leur fils unique âgé maintenant de vingt-quatre ans, habitait à Londres avec ses amis beatniks. Pourquoi les avait-il déçus à ce point ? Et quand, précisément, s’était-il dressé contre eux ? Ils n’avaient aucune nouvelle de lui depuis des mois. Ils ne savaient même pas s’il était mort ou vivant. Et puis il y avait Arthur lui-même. Un début de carrière prometteur comme architecte, distingué par le Royal Institute of British Architects, qui lui avait décerné la médaille Sloane pour un projet qu’il avait présenté en fin d’études. Il avait travaillé sur les plans de plusieurs édifices qui avaient surgi de terre juste après la guerre. Mais sa vraie passion était la peinture à l’huile, principalement les portraits. Dix ans auparavant, il avait abandonné l’architecture pour se consacrer à plein temps à son œuvre d’artiste. Et cela avec le soutien plein et entier d’Emilia.

Une de ses œuvres ornait la cuisine, à côté du vaisselier. Emilia y jeta un coup d’œil. C’était un portrait d’elle, réalisé dix ans plus tôt. Chaque fois, en le regardant, elle souriait en songeant aux silences interminables des séances de pose au milieu des fleurs sauvages. Son mari ne disait jamais un mot quand il travaillait. Le portrait, réalisé lors d’un été caniculaire, avait nécessité une douzaine de séances. Arthur avait réussi à capter la chaleur de l’air, la brume de fin d’après-midi, et même les senteurs de la prairie. Elle portait une robe longue avec un chapeau de paille – un peu à la Van Gogh, avait-elle plaisanté – et peut-être y avait-il quelque chose du style de cet artiste dans la richesse des couleurs, dans la vigueur des coups de pinceau. Emilia n’était pas une femme belle. Elle le savait. Son visage était trop sévère, ses épaules, carrées et trop masculines, ses cheveux, trop sombres. Elle avait un peu l’allure d’un professeur ou d’une gouvernante. Les gens la trouvaient stricte. Pourtant Arthur avait vu de la beauté en elle. Si le tableau avait été accroché dans une galerie à Londres, nul n’y serait resté indifférent.

Seulement voilà. Le tableau était ici. Aucune galerie londonienne ne s’était montrée intéressée par le travail d’Arthur. Emilia ne se l’expliquait pas. Ils s’étaient rendus ensemble à l’exposition estivale de la Royal Academy pour admirer les œuvres de James Gunn et de Sir Alfred Munnings. Figurait aussi un portrait controversé de la Reine par Simon Elwes. Or tout cela paraissait bien ordinaire et timoré en comparaison des œuvres d’Arthur. Pourquoi n’y avait-il personne pour reconnaître Arthur Redwing comme le génie qu’il était incontestablement ?

Emilia prit trois œufs et les posa en douceur dans la casserole, deux pour lui, un pour elle. L’un se brisa au contact de l’eau bouillante, et aussitôt surgit l’image du crâne fendu de Mary Blakiston après sa chute. C’était plus fort qu’elle. Encore maintenant elle frissonnait à ce souvenir et se demandait pourquoi. Ce n’était pas le premier mort qu’elle voyait. Pendant les pires heures du blitz, à Londres, elle avait soigné des victimes souffrant de blessures terribles. En quoi ce cas était-il différent ?

Peut-être parce qu’elle avait été proche de Mary Blakiston. A priori les deux femmes avaient peu de points communs, pourtant elles avaient noué une amitié inattendue, qui était née le jour où Mary Blakiston était venue la consulter. Elle souffrait d’un zona, qui avait duré un mois, et Emilia Redwing avait été impressionnée à la fois par le stoïcisme de la gouvernante et par son bon sens. Par la suite, elle s’était volontiers confiée à Mary Blakiston, avec une réserve prudente, bien sûr, pour ne pas enfreindre le secret médical. Mais lorsqu’une chose la tracassait, elle pouvait toujours compter sur l’oreille attentive de Mary et sur ses avis sensés.

Et puis Mary avait connu une fin brutale. Un matin, une semaine plus tôt, un coup de téléphone de Brent, le jardinier de Pye Hall, avait interrompu Emilia Redwing pendant une consultation.

— Vous pouvez venir, docteure Redwing ? C’est Mme Blakiston. Elle est dans la grande maison, allongée au pied de l’escalier. Je crois qu’elle est tombée.

— Est-ce qu’elle bouge ?

— Je ne crois pas.

— Vous êtes auprès d’elle en ce moment ?

— Je ne peux pas entrer. Les portes sont fermées à clé.

Brent avait une trentaine d’années. C’était un homme jeune mais fripé, avec les ongles noirs et un air d’indifférence morne dans le regard. Comme son père avant lui, il tondait les pelouses, entretenait les massifs de fleurs et, à l’occasion, chassait les intrus de la propriété. Le domaine de Pye Hall était bordé par un lac, où les enfants aimaient venir se baigner en été, mais pas quand Brent surveillait les parages. Célibataire, de nature solitaire, il vivait dans la maison qui avait appartenu à ses parents. Il était peu apprécié dans le village, où on le jugeait sournois. À la vérité, il était sans instruction et probablement un peu autiste, mais les villageois sautaient vite aux conclusions. La Dr Redwing lui demanda de l’attendre à la porte principale, jeta quelques médicaments dans sa trousse, laissa à son assistante, Joy, le soin d’éconduire les patients qui se présenteraient, et courut à sa voiture.

Pye Hall se trouvait de l’autre côté de Dingle Dell, à quinze minutes à pied et pas plus de cinq minutes en voiture. Le manoir était aussi ancien que le village lui-même, et malgré son méli-mélo de styles architecturaux, c’était sans aucun doute la plus grandiose demeure de la région. Jadis un couvent, Pye Hall avait été converti en habitation privée au XVIe siècle, et malmené au cours des siècles suivants. Il en subsistait une seule aile allongée, avec, à l’extrémité, une tour octogonale de construction plus tardive. La plupart des fenêtres étaient de style élisabéthain, c’est-à-dire étroites et à meneaux, mais il y avait aussi des ouvertures de style géorgien et victorien, entourées de lierre comme pour se faire pardonner leur indélicatesse. À l’arrière, il y avait une cour et les ruines de ce qui avait pu être un cloître. Des écuries, séparées, servaient maintenant de garage.

Mais le joyau de Pye Hall était sans conteste son cadre. Un portail doté de deux griffons gardait l’entrée, une allée de graviers passait devant le pavillon de gardien occupé par Mary Blakiston, puis s’incurvait en un gracieux col-de-cygne à travers les pelouses jusqu’à l’entrée principale, dotée d’une arche gothique. Des parterres de fleurs ponctuaient le parcours à la manière des taches de couleurs sur la palette d’un peintre et, entourée de haies ornementales, une roseraie comptait, disait-on, plus d’une centaine de variétés. Les pelouses s’étiraient jusqu’au lac, derrière lequel se trouvait Dingle Dell. De fait, toute la propriété était entourée de bois, envahis de campanules au printemps, qui la séparaient du monde moderne.

Les pneus crissèrent sur le gravier quand la Dr Redwing freina. Brent l’attendait, triturant nerveusement sa casquette entre ses mains. Elle descendit de voiture, prit sa trousse et s’approcha de lui.

— Avez-vous remarqué le moindre signe de vie ?

— Je n’ai pas regardé, marmonna Brent.

La Dr Redwing n’en revenait pas. N’avait-il pas essayé d’aider la pauvre femme ? Devant l’expression offusquée du médecin, il ajouta :

— Je vous l’ai dit. On ne peut pas entrer.

— La porte principale est fermée à clé ?

— Oui, madame. Celle de la cuisine aussi.

— Vous n’avez pas les clés ?

— Non, madame. Je n’entre jamais dans la maison.

La Dr Redwing secoua la tête, excédée. Brent aurait pu faire quelque chose en l’attendant. Aller chercher une échelle pour passer par le premier étage, par exemple.

— Si vous ne pouviez pas entrer, comment m’avez-vous téléphoné ?

C’était sans importance, mais cela l’intriguait.

— Il y a un téléphone dans les écuries.

— Bien. Montrez-moi où se trouve Mme Blakiston.

— Vous pouvez la voir par la fenêtre…

La fenêtre en question se trouvait sur le côté de la maison – c’était l’un des ajouts les plus récents. Elle offrait une vue sur le hall et son large escalier menant à l’étage. Mary Blakiston était là, au bas des marches, étalée sur un tapis, un bras étendu devant elle et masquant en partie sa tête. La Dr Redwing pensa aussitôt qu’elle était morte. La pauvre femme avait dû faire une chute dans l’escalier et se briser le cou. Non seulement elle était inerte, mais la position du corps était anormale. On aurait dit une poupée cassée.

De toute évidence Mary Blakiston avait fait une chute mortelle, cependant les apparences sont parfois trompeuses.

— Il faut entrer, décida-t-elle. Il y a sûrement un autre moyen que par la porte principale ou la cuisine.

— On pourrait essayer la remise.

— Où est-ce ?

— Par ici…

Brent l’avait conduite à une autre porte, à l’arrière. Celle-ci était vitrée et, même si elle était dûment verrouillée, on apercevait un trousseau de clés dans la serrure, à l’intérieur.

— À qui appartiennent ces clés ?

— À Mme Blakiston, sûrement.

— Il faut casser le carreau.

— Je ne crois pas que ça plairait à Sir Magnus, grommela Brent.

— Je réglerai ça avec Sir Magnus. Bien, vous vous en chargez ou c’est moi ?

Le jardinier avait ramassé une pierre en maugréant, cassé un des carreaux, glissé une main à l’intérieur et tourné la clé. La porte s’était ouverte.

En attendant que les œufs cuisent, la Dr Redwing revit cette scène telle qu’elle l’avait vécue. C’était comme un film imprimé dans sa mémoire.

Ils avaient traversé la remise, puis longé un couloir qui débouchait dans le grand hall, avec le large escalier menant à la galerie du premier étage. Les murs lambrissés de bois sombre étaient ornés de tableaux et de trophées de chasse : des oiseaux dans des vitrines, une tête de cerf, un énorme poisson. Une armure en pied, avec épée et bouclier, montait la garde près d’une porte donnant sur le grand salon. Le hall était tout en longueur, la porte d’entrée faisant face à l’escalier central. Sur un côté, il y avait une cheminée en pierre, assez haute pour s’y tenir debout. De l’autre, deux fauteuils en cuir et une table ancienne avec un téléphone. Les dalles de pierre du sol étaient en partie couvertes par un tapis persan. L’escalier aussi était en pierre, avec un tapis bordeaux courant au milieu. Si Mary Blakiston avait dévalé les marches depuis le palier, sa mort s’expliquait facilement. Il n’y avait rien pour amortir une chute.

Tandis que Brent attendait nerveusement près de la porte, Emilia Redwing avait examiné le corps. Celui-ci n’était pas encore froid, mais il n’y avait plus de pouls. Elle avait écarté quelques cheveux noirs du visage de Mary Blakiston et découvert les yeux qui regardaient fixement la cheminée. Doucement, elle avait abaissé les paupières. Mme Blakiston avait toujours été une femme pressée. Impossible de ne pas y songer, là encore. Elle donnait l’impression de s’être littéralement envolée de l’escalier et précipitée vers sa mort.

— Il faut appeler la police, Brent.

— Quoi ? Brent semblait surpris. Quelqu’un lui a fait du mal ?

— Non, bien sûr que non. C’est un accident. Mais il faut quand même le signaler.

Un accident, cela sautait aux yeux. Pas besoin d’être détective. Mme Blakiston passait l’aspirateur. Le Hoover était là, rouge vif, comme un jouet, coincé contre la rampe en haut de l’escalier. Elle avait dû se prendre les pieds dans le fil, perdre l’équilibre et dégringoler jusqu’au bas des marches. Il n’y avait personne à part elle dans la maison. Quelle autre explication avancer ?

Une semaine plus tard, jour pour jour, Emilia Redwing fut arrachée de ses pensées par un bruit à la porte de la cuisine. Son mari venait d’entrer. Elle retira les œufs de la casserole et les déposa doucement dans les coquetiers en porcelaine. Elle se félicita de voir qu’Arthur s’était habillé pour les obsèques. Elle avait craint qu’il n’oublie. Il avait revêtu son costume sombre du dimanche, mais pas de cravate – il n’en portait jamais. Il y avait quelques petites taches de peinture sur sa chemise, ce qui n’avait rien d’inattendu. Arthur et la peinture étaient inséparables.

— Tu t’es levée tôt, remarqua-t-il.

— Excuse-moi si je t’ai réveillé.

— Non, pas du tout. Mais je t’ai entendue descendre. Tu n’arrivais pas à dormir ?

— Je pensais à l’enterrement.

— La journée est magnifique. J’espère que le pasteur ne va pas trop faire durer le plaisir. C’est toujours pareil avec ces fanatiques de la Bible. Ils se complaisent dans le son de leur propre voix.

Arthur fendit d’un coup sec la coquille de son premier œuf avec sa petite cuiller.

Crac.

Le bruit renvoya Emilia à Mary et à sa conversation avec elle, deux jours avant le coup de téléphone de Brent. Emilia venait de faire une découverte inquiétante et elle s’apprêtait à rentrer pour demander conseil à Arthur lorsque Mary était subitement apparue, comme convoquée par quelque esprit malin. Au lieu d’aller voir Arthur, c’était à elle qu’Emilia s’était confiée. À un moment de la journée, qui avait été très chargée, un flacon avait mystérieusement disparu de l’infirmerie du cabinet. Or le contenu de ce flacon, entre de mauvaises mains, pouvait être très dangereux, et il ne faisait aucun doute que quelqu’un l’avait dérobé. Que devait-elle faire ? Prévenir la police ? L’idée lui déplaisait car, inévitablement, elle passerait pour une irresponsable. Pourquoi l’armoire à pharmacie du cabinet était-elle restée sans surveillance ? Pourquoi celle-ci n’était-elle pas fermée à clé ? Pourquoi ne s’était-on pas aperçu tout de suite de la disparition du flacon ?

— Ne vous tracassez pas, docteure Redwing, l’avait rassurée Mary. Laissez-moi un jour ou deux pour tirer ça au clair. En fait, je crois avoir ma petite idée…

Elle n’en n’avait pas dit davantage, mais son air entendu laissait penser qu’elle savait quelque chose et attendait qu’on la consulte sur le sujet.

Or voilà qu’elle était morte.

Bien sûr, il s’agissait d’un accident. Mary Blakiston n’avait pas eu le temps de parler à quiconque du poison dérobé et, même si elle en avait eu le temps, personne n’était responsable de sa chute. Elle était tombée toute seule. Point.

Pourtant, tout en regardant son mari plonger une mouillette de pain dans son œuf à la coque, Emilia Redwing dut reconnaître qu’une sourde inquiétude la minait.

4

— Pourquoi aller à cet enterrement ? On connaissait à peine cette femme.

Johnny Whitehead bataillait avec le bouton de son col de chemise. Rien à faire, il n’arrivait pas à le glisser dans la boutonnière. À la vérité, le col ne parvenait tout simplement plus à faire le tour de son cou. Depuis quelque temps, ses vêtements avaient commencé à rétrécir. Les vestes qu’il portait depuis des années le gênaient aux entournures, quant aux pantalons, inutile d’en parler. Il s’avoua vaincu et se laissa choir sur une chaise devant la table. Sa femme, Gemma, posa une assiette devant lui. Elle lui avait préparé un petit déjeuner anglais complet : œufs, bacon, saucisse, tomate et rondelle d’oignon frit, tout ce qu’il aimait.

— Tout le village sera là, répondit Gemma.

— Ça ne veut pas dire qu’on est obligés d’y assister aussi.

— Les gens jaseront, si nous n’y allons pas. Et puis c’est bon pour les affaires. Le fils de Mary Blakiston, Robert, voudra probablement vider la maison, et qui sait ce qu’on y trouvera.

— Sans doute un tas de cochonneries, dit Johnny en prenant son couvert. Mais tu as raison, chérie. Nous montrer ne peut pas faire de mal.

Saxby-on-Avon comptait peu de commerces. Bien sûr, il y avait l’épicerie, qui vendait à peu près tout ce dont on pouvait avoir besoin, de la serpillière à la crème anglaise en poudre, en passant par six différentes sortes de confitures. C’était un miracle si autant de produits réussissaient à tenir dans un si petit espace. Il y avait aussi la boucherie de M. Tustone, dont l’entrée arborait un rideau de lanières de plastique anti-mouches. Et la camionnette du poissonnier passait chaque mardi. Mais si vous désiriez quelque chose d’un peu exotique, comme de l’huile d’olive ou bien ces ingrédients méditerranéens dont Elizabeth David parlait dans ses livres de cuisine, il fallait aller à Bath. La prétendue boutique d’électricité se trouvait de l’autre côté de la place, mais peu de gens y entraient sinon pour acheter des ampoules ou des fusibles. La plupart des articles exposés dans la vitrine poussiéreuse semblaient obsolètes. On comptait également la boulangerie, ainsi qu’une librairie et un salon de thé qui n’ouvraient que pendant les mois d’été. Un peu au-delà de la place, et avant la caserne de pompiers, se trouvait un garage où l’on pouvait se procurer diverses pièces détachées, mais aucune dont quiconque avait besoin. C’était à peu près tout, et, de mémoire d’homme, il en avait toujours été ainsi.

Du moins jusqu’à l’arrivée de Johnny et Gemma Whitehead. Venus de Londres, ils avaient racheté le vieux bureau de poste désaffecté depuis longtemps et l’avaient transformé en magasin d’antiquités, avec leurs noms en lettres anciennes sur la vitrine. Beaucoup de gens avaient fait la remarque que « bric-à-brac » convenait mieux qu’« antiquités » aux objets exposés, mais la boutique avait, dès le début, rencontré un franc succès auprès de tous ceux qui aimaient fouiller au milieu des vieilles pendules, des pichets en forme de têtes grotesques, des ménagères, des pièces de monnaies anciennes, des tableaux, des poupées, des stylos à plume, et de toutes sortes d’autres vieilleries. Quant à savoir si les visiteurs achetaient, c’était une autre histoire. Pourtant le magasin existait depuis maintenant six ans. Les Whitehead habitaient l’appartement au-dessus.

Johnny était un homme de petite taille, large d’épaules, chauve, qui, même s’il ne s’en apercevait pas, prenait de l’embonpoint. Il aimait s’habiller de façon voyante, en costumes trois-pièces assez miteux, avec une cravate aux couleurs vives. Pour les obsèques, il s’était résigné à enfiler un costume gris sombre en laine peignée, lequel, comme la chemise, lui seyait fort mal. Sa femme, si petite et fluette qu’elle semblait faire le tiers de son mari, était tout de noir vêtue. Elle ne toucha pas au petit déjeuner qu’elle avait préparé, se contentant d’une tasse de thé avec un demi-toast.

— Sir Magnus et Lady Pye ne seront pas là, marmonna Johnny.

— Où ?

— Aux obsèques. Ils ne rentreront pas avant ce soir.

— Qui te l’a dit ?

— Je sais plus. Les gens en discutaient au pub. Les Pye sont dans le Sud de la France, à ce qu’on raconte. Il y en a qui ont de la chance ! Personne n’a réussi à les joindre.

Johnny s’interrompit, un morceau de saucisse piqué dans sa fourchette. À l’entendre s’exprimer maintenant, il était évident qu’il avait passé la plus grande partie de sa vie dans les quartiers populaires de Londres. Mais quand il s’adressait aux clients, c’était avec un tout autre accent.

— Sir Magnus ne va pas sauter de joie, poursuivit-il. Il aimait beaucoup Mme Blakiston. Ils s’entendaient comme larrons en foire tous les deux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il y avait quelque chose entre eux ?

Gemma plissa le nez en méditant sur ce « quelque chose ».

— Mais non, pas du tout. Il n’aurait pas osé, pas avec sa bonne femme dans les parages. De toute façon, Mary Blakiston n’était pas un premier prix de beauté. Mais elle vénérait Sir Magnus. Pour elle, le soleil irradiait de son... tu sais quoi. Et elle était sa gouvernante depuis des années. La gardienne des clés ! Elle cuisinait pour lui, s’occupait de son linge. Elle lui a consacré la moitié de sa vie. Je suis sûr qu’il aurait voulu être là pour lui faire ses adieux.

— Ils auraient pu attendre qu’il revienne.

— Le fils voulait en finir. On ne peut pas l’en blâmer. Ç’a été un sacré choc, tout de même.

Ils se turent jusqu’à ce que Johnny ait fini son repas. Gemma l’observait avec intensité. Comme souvent. On aurait dit qu’elle s’efforçait de sonder la façade généralement placide de son mari, de déceler ce qu’il cherchait à dissimuler.

— Que faisait-elle ici ? demanda-t-elle soudain. Je parle de Mary Blakiston.

— Quand ?

— Le lundi avant sa mort. Elle était ici.

— Non, affirma Johnny en posant sa fourchette et son couteau.

Il avait mangé très vite et essuya l’assiette avec un morceau de pain.

— Ne me mens pas, Johnny. Je l’ai vue sortir du magasin.

— Oh ! du magasin ! Johnny esquissa un sourire gêné. Je croyais que tu disais qu’elle était ici, dans l’appartement. C’était sûrement pour regarder une vieillerie.

Il se tut, espérant que sa femme changerait de sujet, mais comme visiblement elle ne comptait pas en rester là, il choisit ses mots avec soin pour lui répondre.

— Oui, Mary Blakiston. Je me souviens maintenant. Elle a jeté un coup d’œil dans le magasin. Je suppose que c’était la semaine de sa mort, tu as raison. Je ne sais plus ce qu’elle voulait, franchement, chérie. Je crois qu’elle cherchait un cadeau pour quelqu’un, mais elle n’a rien acheté. De toute façon, elle n’est restée que quelques minutes.

Gemma Whitehead savait toujours lorsque son mari mentait.

Elle avait vu Mary Blakiston sortir du magasin et s’était promis de tirer ça au clair, subodorant quelque chose d’anormal. Mais elle n’en avait pas parlé tout de suite et elle décida de ne pas prolonger la discussion. Elle ne tenait pas à déclencher une dispute, surtout avant de partir à l’enterrement.

Quant à Johnny Whitehead, malgré ses dires, il se rappelait parfaitement la dernière visite de Mary Blakiston. Elle était bien entrée dans le magasin et elle avait proféré des accusations. Le pire, c’était qu’elle avait la preuve de ce qu’elle avançait. Comment l’avait-elle découvert ? Qu’est-ce qui l’avait aiguillée vers lui ? Évidemment, elle ne le lui avait pas dit mais c’était très clair. La garce.

Jamais il ne l’aurait formulé en ces termes devant sa femme, bien sûr, mais il se réjouissait de la mort de Mary Blakiston.

5

Clarissa Pye, vêtue de noir de la tête aux pieds, s’examinait dans le miroir en pied à l’extrémité du couloir. Pour la énième fois, elle se demandait si le chapeau, avec ses trois plumes et sa voilette froissée, n’était pas un peu excessif. Elle l’avait acheté sur un coup de tête dans une boutique de fripier à Bath, et regretté aussitôt après. Elle voulait paraître sous son meilleur jour aux obsèques. Le village entier y serait, et elle avait été invitée à la réunion prévue ensuite au Queen’s Arms. Alors, avec ou sans chapeau ? Elle l’ôta délicatement et le déposa sur le guéridon du vestibule.

Ses cheveux étaient trop noirs. Elle les avait fait couper pour l’occasion et, bien que René ait réalisé, comme à son habitude, un excellent travail, sa nouvelle coloriste ne lui avait vraiment pas fait honneur. Clarissa avait l’air ridicule, comme sortie de la couverture du magazine féminin Home Chat. Cela réglait le dilemme. Elle serait obligée de porter le chapeau. Elle sortit son tube de rouge à lèvres et se farda la bouche avec soin. C’était déjà mieux. Il était important de faire un effort.

Les obsèques ne commenceraient pas avant quarante minutes et elle ne voulait pas arriver la première. Comment combler le temps ? Elle se rendit dans la cuisine où traînait la vaisselle du petit déjeuner, mais elle n’avait pas envie de la faire maintenant qu’elle était habillée pour la cérémonie. Un livre ouvert gisait, retourné, sur la table. Elle relisait Jane Austen – chère Jane – pour la énième fois, mais elle n’avait pas envie de s’y replonger maintenant non plus. Elle retrouverait Emma Woodhouse et ses machinations dans l’après-midi. La radio, peut-être ? Ou bien une autre tasse de thé et un coup d’œil rapide à la grille de mots croisés du Telegraph ? Oui, bonne idée.

Clarissa vivait dans un logement moderne. Un grand nombre d’habitations, à Saxby-on-Avon, étaient de massives constructions de style géorgien en pierre de Bath, dotées de jolis portiques et de jardins en terrasse. Il n’était pas nécessaire de lire Jane Austen. Il suffisait de faire un pas dehors pour se retrouver dans son monde. Clarissa aurait de loin préféré habiter à proximité de la place ou dans Rectory Lane, qui courait derrière l’église. Il y avait là de ravissants cottages, élégants et bien entretenus. Le 4 Winsley Terrace avait été bâti à la hâte. C’était une maison ordinaire, avec deux pièces en bas et deux à l’étage, une façade en crépi et un jardinet insignifiant. Hormis la petite mare que les précédents propriétaires avaient ajoutée et garnie d’un couple vieillissant de poissons rouges, la maison était strictement identique à ses voisines. À Saxby-on-Avon, il y avait d’un côté les beaux quartiers, de l’autre les bas quartiers. La différence entre les deux était frappante. Clarissa se trouvait dans la mauvaise moitié.

Cette maison était la seule qu’elle avait eu les moyens d’acquérir. Elle jeta un rapide coup d’œil circulaire dans la cuisine carrée, avec ses voilages, les murs couleur magenta, l’aspidistra sur le rebord de la fenêtre et le petit crucifix en bois fixé dans le vaisselier, où elle pouvait le voir chaque matin. Son regard se posa sur la vaisselle du petit déjeuner restée sur la table : une assiette unique, un couteau, une cuiller, un pot de confiture à demi-plein. Tout à coup elle fut envahie par un torrent d’émotions auxquelles elle s’était habituée au fil des années mais qu’il lui fallait encore combattre de toutes ses forces. Elle était seule. Jamais elle n’aurait dû venir ici. Sa vie entière était une mascarade.

Tout cela à cause de douze minutes.

Douze minutes !

Elle empoigna la bouilloire, la posa brutalement sur la cuisinière et ouvrit le gaz d’un geste brusque. Ce n’était vraiment pas juste. Comment la vie entière d’une personne pouvait-elle dépendre du moment précis de sa naissance ? Elle n’en avait jamais eu conscience lorsqu’elle était enfant, à Pye Hall. Magnus et elle étaient jumeaux. Égaux, donc, et heureusement protégés par la richesse et les privilèges dont jouissait leur famille et dont ils profiteraient jusqu’à la fin de leurs jours. C’était du moins ce qu’elle imaginait. Comment cela avait-il pu lui arriver ?

À présent, elle connaissait la réponse. Magnus avait été le premier à le lui expliquer. Une histoire de règle d’héritage vieille de plusieurs siècles, stipulant que la maison et tout le domaine lui revenaient pour l’unique raison qu’il était le premier-né, sans compter le titre, bien entendu, puisqu’il était l’héritier mâle, et rien ni personne ne pouvait s’y opposer. Clarissa avait cru qu’il inventait cela pour la vexer. Mais elle avait très vite pu le vérifier. C’était un problème d’attrition, de réduction d’héritiers, qui commençait avec le décès brutal de leurs parents dans un accident de voiture alors qu’elle avait vingt-cinq ans. La maison était alors officiellement passée au nom de Magnus, et, depuis, son statut à elle avait changé. Elle était devenue une invitée dans sa propre demeure, et une invitée non désirée, qui plus est. Reléguée dans une chambre plus petite. Et lorsque Magnus avait rencontré, puis épousé, Frances deux ans après la guerre, on l’avait gentiment persuadée de déménager ailleurs.

Clarissa avait passé une année sinistre à Londres, dans un minuscule meublé à Bayswater, à voir son pécule fondre. Finalement, elle avait pris un emploi de gouvernante. Quel choix avait une jeune femme seule qui parlait un français correct, jouait du piano et pouvait réciter les œuvres de tous les grands poètes, mais qui n’avait aucun autre talent spécifique ? Dans un esprit d’aventure, elle était partie pour l’Amérique. D’abord à Boston, puis à Washington. Les deux familles qui l’avaient engagée s’étaient montrées odieuses et, bien entendu, l’avaient traitée comme une moins-que-rien, elle qui était en tous domaines plus expérimentée et (même si jamais elle ne se serait permis de le dire) plus raffinée. Et les enfants ! Les enfants américains étaient les pires du monde, mal éduqués, sans aucun savoir-vivre et peu intelligents. Cependant, son salaire confortable lui avait permis d’économiser et, après dix longues années, quand elle n’en pouvait plus, de rentrer chez elle.

Chez elle, c’est-à-dire à Saxby-on-Avon. Dans un sens, c’était le dernier endroit où elle avait envie d’être, mais aussi le village où elle était née et avait grandi. Où aurait-elle pu aller ? Voulait-elle passer le reste de sa vie dans une chambre meublée à Bayswater ? Par chance, un poste s’était libéré à l’école communale, et, grâce à ses économies, elle avait pu souscrire un emprunt immobilier. Magnus ne l’avait pas aidée, naturellement. Elle ne le lui aurait d’ailleurs jamais demandé. Au début, cela la mettait en rage de le voir entrer et sortir en voiture de la propriété où l’un et l’autre avaient joué étant enfants. Elle possédait encore la clé – sa propre clé – de la porte principale. Jamais elle n’y était retournée et jamais elle n’y retournerait. La clé était le symbole de ce qu’elle avait perdu mais, en même temps, de son droit à se trouver là. Sa présence au village était très certainement une source d’embarras pour son frère. Maigre consolation.

L’amertume et la colère envahirent brusquement Clarissa Pye alors qu’elle se tenait là, devant la bouilloire qui émettait des sifflements stridents, comme un écho à ses frustrations. Elle avait toujours été la plus intelligente. Elle, pas Magnus. Enfant, il était parmi les derniers de la classe et écopait de notes calamiteuses, tandis que les professeurs étaient aux petits soins pour elle. Magnus se montrait paresseux parce qu’il savait pouvoir se le permettre. Il n’avait aucun souci à se faire. C’était elle qui avait dû chercher du travail pour gagner sa vie, jour après jour. Magnus avait tout. Pire, elle n’était rien pour lui. Pourquoi aller aux funérailles de Mary Blakiston, d’ailleurs ? Son frère avait été plus proche de sa gouvernante que de sa propre sœur. Une simple domestique, pour l’amour du ciel !

Clarissa Pye se tourna vers le petit crucifix en bois fixé dans le vaisselier. La Bible était parfaitement claire sur le sujet : « Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain, tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune chose qui appartienne à ton prochain. » Elle faisait beaucoup d’efforts pour appliquer ce précepte de l’Exode, chapitre XX, verset 17, dans sa propre vie et, à bien des égards, y avait presque réussi. Bien sûr, elle aurait préféré être plus riche. Allumer le chauffage en hiver sans se préoccuper des factures. C’était humain. Lorsqu’elle allait à l’église, elle essayait souvent de se rappeler que Magnus n’était pas responsable de la situation et, même s’il n’était pas le plus affectionné ni le plus attentionné des frères – loin de là –, elle devait s’efforcer de lui pardonner. « Car si tu pardonnes aux hommes leurs offenses, ton Père céleste te pardonnera aussi. »

Cela ne marchait pas à tous les coups.

Magnus l’avait invitée à dîner de temps à autre. La dernière fois, c’était un mois plus tôt. Alors qu’elle était là, assise dans la grande salle, entourée des portraits de famille, sous la tribune des musiciens, parmi la douzaine de convives à qui l’on servait les mets sur des assiettes en porcelaine et le vin dans des verres en cristal, l’idée avait germé dans son esprit. Et ne l’avait plus quittée. Elle avait tenté de l’ignorer. Prié pour qu’elle disparaisse. Finalement, Clarissa avait dû admettre qu’elle envisageait sérieusement de commettre un péché bien plus terrible que la convoitise. Pire encore, elle avait franchi le premier pas pour le mettre à exécution. Une folie. Malgré elle, Clarissa leva les yeux en songeant à ce qu’elle avait volé et caché dans l’armoire de toilette de la salle de bains.

Tu ne tueras point.

Elle articula les mots, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Derrière elle, la bouilloire hurla. Elle saisit machinalement la poignée et la reposa brutalement en poussant un cri de douleur. Les yeux embués de larmes, elle passa sa main sous l’eau froide. Elle aurait mérité bien pire.

Quelques minutes plus tard, oubliant le thé, Clarissa prit son chapeau sur la table et s’en fut aux obsèques.

6

Le corbillard avait atteint les abords de Saxby-on-Avon. Inévitablement, son trajet passait devant l’entrée de Pye Hall, avec ses griffons de pierre, et devant le pavillon de gardien désormais silencieux. Une seule route reliait directement le village à Bath. Prendre un autre itinéraire aurait imposé un trop grand détour. Fallait-il s’attrister de devoir transporter la défunte devant la maison où elle avait vécu ? Si on leur avait posé la question, les patrons de l’entreprise de pompes funèbres, Geoffrey Lanner et Martin Crane (tous deux descendants des fondateurs), auraient affirmé le contraire. Ils auraient même renchéri en soulignant que cette coïncidence avait quelque chose de symbolique, c’était une sorte de conclusion. Mary Blakiston bouclait la boucle.

Assis sur le siège arrière, conscient de la présence du cercueil dans son dos, Robert Blakiston était assailli par un sentiment de malaise et de vide. Il jeta un regard à la vieille maison comme s’il ne l’avait jamais vue. Il ne tourna pas la tête pour la suivre des yeux. Il n’y pensa même pas. Sa mère avait vécu ici. Maintenant sa mère était morte, elle était allongée derrière lui. Robert avait vingt-huit ans. Mince, pâle, il avait des cheveux noirs et courts formant une courbe parfaite autour de chaque oreille, et une frange raide qui lui barrait le front. Il avait l’air mal à l’aise dans son costume, ce qui n’avait rien de surprenant puisque ce n’était pas le sien. On le lui avait prêté. Robert ne possédait pas de costume, mais sa fiancée, Joy, avait insisté pour qu’il soit bien habillé. Elle s’était débrouillée pour emprunter un costume neuf à son propre père, ce qui avait causé une dispute, puis elle avait persuadé Robert de le porter, ce qui avait provoqué une autre dispute.

Joy se tenait assise à côté de lui dans le corbillard. Ils avaient à peine échangé deux mots depuis leur départ de Bath. L’un et l’autre étaient plongés dans leurs pensées. L’un et l’autre inquiets.

Robert avait parfois l’impression d’avoir cherché à échapper à sa mère depuis le jour de sa naissance. Il avait grandi dans le pavillon de gardien de Pye Hall, avec elle, chacun dépendant de l’autre mais de manière différente. Sans elle, il n’avait rien. Sans lui, elle n’était rien. À l’école communale, il était considéré comme un élève intelligent, capable d’excellents résultats s’il avait réussi à se concentrer un peu plus sur ses études. Il avait peu d’amis. Cela inquiétait souvent ses professeurs de le voir seul dans la cour de récréation, ignoré par les autres. Mais son comportement était assez compréhensible, car Robert avait vécu un drame dans son enfance. Son jeune frère avait trouvé la mort dans un accident terrible, et son père, rongé par la culpabilité, avait quitté le foyer familial peu après. La tristesse de cette tragédie semblait exsuder de Robert, et ses camarades d’école l’évitaient comme s’ils redoutaient d’être contaminés.

Ses professeurs avaient fait preuve d’indulgence envers ses piètres résultats scolaires et son attitude en raison de son passé, mais ils furent secrètement soulagés lorsque, à seize ans, il quitta l’école. C’était en 1945, à la fin d’une guerre à laquelle il n’avait pas participé en raison de son jeune âge mais qui avait tenu son père éloigné pendant de longues périodes. Il y avait bien d’autres enfants dont l’éducation avait ainsi souffert, il n’était qu’une victime parmi d’autres. Pas question pour lui d’aller à l’université. L’année qui avait suivi l’arrêt de sa scolarité fut assez décevante. Il continuait de vivre avec sa mère, en effectuant des petits boulots occasionnels dans les environs. Tous ceux qui le connaissaient s’accordaient pour dire qu’il ne savait pas se mettre en valeur. En dépit de ses échecs scolaires, il était bien trop intelligent pour ce genre de vie.

Finalement, ce fut Magnus Pye, qui employait Mary Blakiston et faisait office de père de substitution depuis sept ans, qui persuada Robert de chercher un emploi convenable. Quand il revint du service militaire, Sir Magnus lui trouva une place d’apprenti mécanicien chez le principal concessionnaire Ford à Bristol. Étonnamment, Mary Blakiston ne lui en fut pas reconnaissante. Elle s’inquiétait pour Robert. Elle ne voulait pas qu’il aille vivre seul dans une ville éloignée. Elle avait le sentiment que Magnus Pye avait agi sans la consulter, à son insu.

Ce ne fut en vérité pas si grave puisque l’apprentissage de Robert fut de courte durée. Il était parti depuis trois mois lorsque, un soir, il sortit boire un verre dans un pub à Brislington, le Blue Boar, et se trouva mêlé à une bagarre qui tourna mal. Robert fut embarqué avec d’autres par la police. Il s’en tira sans inculpation, mais ses employeurs virent cela d’un mauvais œil et mirent fin à son contrat. Robert revint à regret à Saxby-on-Avon. Sa mère réagit comme si sa mésaventure lui donnait raison. Elle n’avait pas voulu qu’il parte et, s’il l’avait écoutée, cela leur aurait épargné des ennuis à tous les deux. À partir de ce jour, leur relation se dégrada. C’est du moins ce qu’il sembla à tous ceux qui les connaissaient.

Néanmoins, Robert avait trouvé sa vocation. Il aimait les voitures et avait du talent pour les réparer. Le hasard voulut qu’il y ait un poste de mécanicien vacant dans le garage local, et, malgré son peu d’expérience, le patron lui donna sa chance. Le travail n’était pas très bien payé, mais il offrait la jouissance d’un petit appartement au-dessus de l’atelier. Cela convenait parfaitement à Robert. Il n’avait jamais caché qu’il ne voulait plus vivre chez sa mère et qu’il trouvait le pavillon de gardien oppressant. Il avait donc emménagé au-dessus du garage et y habitait depuis lors.

Robert Blakiston n’était pas ambitieux. Ni particulièrement curieux. Il aurait pu continuer à mener cette existence qui lui convenait sans rien demander de plus. Mais tout avait changé le jour où il avait manqué de se faire écraser la main droite. C’était un accident de travail très banal et tout à fait évitable : la voiture sous laquelle il travaillait était tombée du cric. Et le cric sur sa main. Il était allé chez la Dr Redwing en tenant sa main blessée, sa salopette maculée de sang. C’est là, dans le cabinet médical, qu’il avait fait la connaissance de Joy Sanderling, la nouvelle assistante. Malgré sa douleur, Robert l’avait tout de suite remarquée : très jolie, des cheveux blond sable encadrant son visage parsemé de taches de rousseur. Plus tard, dans l’ambulance qui le conduisait au Royal United Hospital de Bath, après que la Dr Redwing eut bandé ses os cassés, il songeait encore à la jeune fille. Sa main était guérie depuis longtemps, mais Robert se souvenait encore de l’accident, et il n’en avait aucun regret puisque cela lui avait permis de rencontrer Joy.

La jeune fille habitait chez ses parents à Lower Westwood. Son père était pompier. Autrefois en service actif à la caserne de Saxby-on-Avon, il travaillait désormais dans les services administratifs. Sa mère était femme au foyer et s’occupait de leur fils aîné, qui nécessitait des soins constants. Comme Robert, Joy avait arrêté ses études à seize ans et ne connaissait pratiquement rien du monde en dehors du comté de Somerset. Mais, contrairement à lui, elle avait toujours rêvé de voyager. Elle avait lu des livres sur la France, sur l’Italie, et avait même appris quelques mots de français auprès de Clarissa Pye, qui lui avait donné des cours particuliers. Elle travaillait avec la Dr Redwing depuis dix-huit mois et arrivait au village chaque matin sur le scooter rose vif qu’elle avait acheté à crédit.

Robert avait demandé à Joy de l’épouser et elle avait accepté. Ils projetaient de se marier à St Botolph le printemps suivant. D’ici là, ils comptaient économiser pour s’offrir un voyage de noces à Venise. Robert lui avait promis une promenade en gondole. Ils boiraient du champagne en passant sous le pont des Soupirs. Tout était planifié.

Cela lui faisait un effet bizarre d’être assis à côté d’elle en ce moment, avec sa mère dans son cercueil juste derrière, comme pour s’immiscer encore entre eux, d’une autre manière. Robert n’avait rien oublié du jour où il avait amené Joy au pavillon de gardien pour la présenter à sa mère. Celle-ci s’était montrée parfaitement inamicale, comme elle savait si bien le faire, en enfouissant ses émotions sous une carapace d’acier et en ne laissant transparaître qu’une politesse glacée. « Ravie de faire votre connaissance. Lower Westwood ? Oui, je connais très bien. Et votre père est pompier ? Comme c’est intéressant. » Elle s’était comportée en véritable robot – ou comme une actrice dans une mauvaise pièce –, et, malgré la patience de Joy, qui ne s’était pas un instant départie de sa gentillesse habituelle, Robert s’était juré de ne jamais plus lui imposer pareille épreuve. Le soir même, il s’était disputé avec sa mère, et leurs rapports s’étaient depuis lors fortement envenimés.

La plus violente de leurs disputes avait eu lieu quelques jours plus tôt, devant le pub du village. Mary Blakiston s’occupait de l’église pendant les vacances du pasteur et de sa femme, et le Queen’s Arms se trouvait juste à côté de St Botolph. Robert était assis au soleil, sirotant une bière après sa journée de travail, lorsqu’il avait vu sa mère qui traversait le cimetière. Sans doute venait-elle de mettre des fleurs dans l’église pour les offices du week-end, qui seraient conduits par le pasteur d’une paroisse voisine. Apercevant à son tour Robert devant le pub, elle était venue droit vers lui.

— Tu devais réparer la lumière de la cuisine, Robert.

En effet. La lampe au-dessus de la cuisinière ne fonctionnait pas. Il suffisait de remplacer l’ampoule mais celle-ci était difficile à atteindre, et il avait promis de le faire une semaine plus tôt. Robert venait souvent lui donner un coup de main quand il y avait un problème. Mais comment une telle vétille avait-elle pu dégénérer en une dispute aussi stupide ? Ils ne s’étaient pas à proprement mis à hurler, mais le ton était monté suffisamment pour que tout le monde dans le pub les entende.

— Pourquoi tu ne me laisses jamais tranquille ? Je voudrais que tu sois morte. Je voudrais que tu me fiches la paix !

— Oh oui ! Tu serais trop content, hein ?

— C’est vrai. Tu as raison.

Avait-il réellement prononcé ces paroles, et en public ? Robert se retourna pour regarder la surface de bois lisse du cercueil, avec sa couronne de lis blancs. Quelques jours auparavant, à peine une semaine, on avait trouvé sa mère au pied de l’escalier de Pye Hall. C’était Brent, le jardinier, qui était venu au garage lui annoncer la nouvelle, avec dans le regard une drôle de lueur. Brent se trouvait-il au pub, lui aussi, le soir de l’altercation ? Avait-il tout entendu ?

— Nous y sommes, annonça Joy.

Robert se redressa. En effet, le corbillard arrivait devant l’église. Le petit cimetière était déjà bondé. Il y avait au moins une cinquantaine de personnes. Il en fut surpris. Jamais il n’aurait imaginé que sa mère avait autant d’amis.

Le corbillard ralentit et s’arrêta. Quelqu’un lui ouvrit la portière.

— Je ne supporte pas tout ça, gémit Robert.

Il ouvrit les bras et étreignit Joy, presque comme un enfant.

— Ça va aller, Rob. Je suis avec toi. Ce sera bientôt fini.

Elle lui sourit et aussitôt il se sentit mieux. Que ferait-il sans Joy ? Elle avait transformé sa vie. Elle représentait tout pour lui.

Ils descendirent du corbillard et se dirigèrent vers l’église.

7

Au troisième étage de l’hôtel Geneviève, au Cap-Ferrat, la chambre donnait sur le parc et les terrasses. Le soleil était déjà éclatant dans le ciel bleu et limpide. Ils avaient passé une semaine délicieuse : nourriture excellente, vins superbes, immersion dans la foule habituelle de la Côte d’Azur. Pourtant, Sir Magnus était de mauvaise humeur en bouclant sa valise. La lettre arrivée trois jours plus tôt lui avait gâché ses vacances. Il en voulait à ce satané pasteur de lui avoir écrit. Typique de ces gens d’Église, toujours à s’immiscer, à jouer les trouble-fête.

Sur le balcon, sa femme le regardait d’un air indolent. Elle fumait une cigarette.

— Nous allons rater le train, dit-elle.

— Le train ne part que dans trois heures. Nous avons tout le temps.

Frances éteignit sa cigarette et revint dans la chambre. C’était une femme brune, impérieuse, un peu plus grande que son mari et assurément plus majestueuse. Petit, replet, avec une barbe noire qui poussait avec hésitation sur ses joues rougeaudes, Sir Magnus avait du mal à se mettre en accord avec son visage. Âgé maintenant de cinquante-trois ans, il aimait porter des costumes qui accentuaient son âge et son statut social. Des costumes trois-pièces, sur mesure et très coûteux. Le couple était mal assorti : le châtelain de province et l’actrice de Hollywood. Ou bien Sancho Panza et Dulcinée du Toboso. C’était lui l’aristocrate, mais le titre seyait beaucoup mieux à sa femme.

— Tu aurais dû rentrer tout de suite, dit-elle.

— Certainement pas, grommela Magnus en essayant de fermer sa valise. Ce n’était qu’une gouvernante.

— Elle vivait avec nous.

— Elle vivait dans le pavillon de gardien. Ce n’est pas du tout la même chose.

— La police veut te parler.

— La police pourra me parler quand je serai là. Je n’ai d’ailleurs rien à leur dire. D’après le pasteur, elle s’est pris les pieds dans le fil de l’aspirateur. C’est triste, mais ce n’est pas ma faute. Ils ne vont tout de même pas insinuer que je l’ai assassinée !

— Je n’en serais pas si étonnée, Magnus.

— Eh bien, ça m’était impossible. J’ai passé la semaine ici avec toi.

Frances Pye observait son mari batailler avec les serrures de sa valise, sans un geste pour l’aider.

— Je croyais que tu avais de l’affection pour Mary Blakiston.

— C’était une bonne cuisinière et elle s’occupait bien de la maison. Mais, si tu veux la vérité, j’avais du mal à la supporter. Comme son fils, d’ailleurs. J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de déplaisant en elle, dans sa façon de circuler partout avec ce drôle de regard, comme si elle savait des choses qui nous échappaient.

— Tu aurais quand même dû aller à ses obsèques.

— Pourquoi ?

— Parce que tout le village remarquera ton absence. Tu ne te feras pas des amis.

— De toute façon, ils ne m’aiment pas. Et ils m’aimeront encore moins lorsqu’ils apprendront la nouvelle pour Dingle Dell. Je m’en contrefiche. Je n’ai jamais cherché à remporter un prix de popularité. C’est bien l’ennui de vivre à la campagne. Tout le monde cancane. Qu’ils pensent de moi ce qui leur chante. Ils peuvent bien aller au diable.

Sir Magnus réussit enfin à boucler sa valise et s’assit lourdement, essoufflé par l’effort.

Frances le scruta, et, un court instant, passa dans son regard une lueur mi-dédaigneuse mi-dégoûtée. Il n’y avait plus d’amour dans leur couple. Ils le savaient l’un et l’autre. Ils restaient ensemble par commodité. Malgré la chaleur de la Côte d’Azur, l’ambiance dans la chambre était glaciale.

— Je vais appeler le bagagiste, dit-elle. Le taxi ne devrait pas tarder.

Elle se dirigea vers le téléphone et ses yeux tombèrent sur une carte postale posée sur la table à côté.

— Pour l’amour du ciel, Magnus ! s’exclama-t-elle d’un air de reproche. Tu n’as même pas envoyé cette carte à Freddy. Tu avais promis de le faire il y a une semaine.

Elle poussa un soupir et ajouta :

— Il sera rentré avant qu’elle lui parvienne.

— Eh bien, la famille chez qui il séjourne la lui renverra. Ce n’est pas la fin du monde. On n’avait pas grand chose d’intéressant à lui raconter, de toute façon.

— Les cartes postales ne sont jamais intéressantes. Ce n’est pas leur but.

Frances Pye décrocha le téléphone pour appeler la réception. Pendant ce temps, Magnus tenta de se remémorer quelque chose. La mention de la carte postale ou une phrase de Frances l’avait rappelé à l’ordre. Mais de quoi s’agissait-il ? C’était en rapport avec l’enterrement auquel il n’allait pas assister aujourd’hui. Ah oui ! Comme c’était étrange. Magnus Pye se fit une note mentale pour ne pas oublier. Il y avait une chose qu’il devrait faire sitôt rentré.

8

— Saxby-on-Avon est devenu un endroit plus agréable à vivre pour tous grâce à Mary, au soin qu’elle apportait à fleurir cette église chaque dimanche, à rendre visite aux personnes âgées, à récolter des fonds pour la Société royale pour la protection des oiseaux, ou encore à accueillir les visiteurs à Pye Hall. Ses gâteaux étaient toujours les vedettes de la fête du village, et je peux vous confier que, à maintes occasions, elle me faisait la surprise d’apporter à la sacristie un de ses délicieux biscuits aux amandes ou une part de pudding.

Les obsèques se déroulaient comme se déroulent les obsèques : avec lenteur, avec douceur et avec ce sentiment de paisible inéluctabilité. Jeffrey Weaver avait bien sûr assisté à un grand nombre d’enterrements, dans les coulisses, et il éprouvait un réel intérêt pour les personnes qui venaient et repartaient, mais surtout pour celles qui venaient et restaient. L’idée ne l’effleurait jamais que, un jour, dans un avenir pas si lointain, ce serait lui que l’on mettrait sous terre. Il n’avait que soixante-treize ans et son père avait vécu centenaire. Il lui restait donc beaucoup de temps devant lui.

Jeffrey se considérait comme un bon juge en matière de caractères humains, et il jetait un regard proche de celui d’un peintre sur l’assemblée réunie autour de la tombe. Il avait une opinion sur chacun et sur chacune. Quel meilleur endroit que des funérailles pour étudier la nature humaine ?

En premier lieu, il y avait le pasteur lui-même, avec sa tête d’enterrement, ses cheveux trop longs et mal peignés. Jeffrey se souvenait de son arrivée à Saxby-on-Avon, en remplacement du révérend Montagu, dont les excentricités redoublaient de plus en plus avec l’âge, qui se répétait à longueur de sermons et s’assoupissait pendant l’office du soir. La communauté avait accueilli avec beaucoup d’enthousiasme les Osborne, en dépit de la singularité de leur couple, lui si grand et elle si petite, toute ronde et pugnace. Cette femme-là n’avait pas sa langue dans sa poche, ce que Jeffrey admirait, même si ce n’était sans doute pas souhaitable pour l’épouse d’un pasteur. Il la voyait en ce moment même, debout derrière son mari, opinant de la tête quand elle était d’accord avec ce qu’il disait, se renfrognant quand elle ne l’était pas. Ils formaient un couple très uni. Cela ne faisait aucun doute. Mais ils montraient certaines bizarreries. Par exemple, pourquoi tant d’intérêt pour Pye Hall ? Jeffrey les avait aperçus à plusieurs reprises se faufilant dans le bois au bout de leur jardin qui les séparait de la propriété de Sir Magnus. De nombreuses personnes utilisaient Dingle Dell comme raccourci pour se rendre au manoir car cela évitait de descendre jusqu’à la route de Bath puis de revenir par l’entrée principale. Mais, d’ordinaire, on n’empruntait pas ce chemin au beau milieu de la nuit. Que manigançaient donc les Osborne ?

Quant à M. et Mme Whitehead, Jeffrey leur adressait rarement la parole. À ses yeux, ils étaient des Londoniens et n’avaient pas leur place à Saxby-on-Avon. D’ailleurs le village n’avait aucun besoin d’un magasin d’antiquités. C’était encombrer une boutique pour rien. N’importe qui pouvait prendre un vieux miroir, une vieille pendule, une vieillerie quelconque, mettre un prix ridicule dessus et prétendre qu’il s’agissait d’une antiquité alors que c’était simplement un truc usagé, et ceux qui croyaient le contraire étaient des idiots. En réalité, Jeffrey n’avait aucune confiance dans les Whitehead. D’après lui, ils jouaient la comédie, prétendaient être ce qu’ils n’étaient pas, exactement comme les objets qu’ils vendaient. D’ailleurs, pourquoi étaient-ils venus à l’enterrement ? C’est à peine s’ils connaissaient Mary Blakiston, et elle n’avait jamais dit la moindre amabilité à leur sujet.

La Dr Redwing et son mari, à l’inverse, avaient toutes les raisons d’être là. C’était elle qui avait découvert le corps, avec Brent, le jardinier, qui lui aussi était présent, sa casquette dans les mains, ses cheveux bouclés tombant sur son front. Emilia Redwing avait toujours vécu ici. Son père, le Dr Rennard, avait tenu le cabinet avant elle. L’absence de celui-ci n’était pas étonnante : il vivait dans une maison de retraite à Trowbridge, et la rumeur courait qu’il n’avait plus sa tête. Jeffrey, lui, était rarement malade, mais lorsque c’était arrivé il avait été soigné par les deux, le père puis la fille. C’était le vieux Dr Rennard qui avait mis au monde son fils – dans l’ancien temps, on était sage-femme autant que médecin. Quant à Arthur Redwing, il écoutait le pasteur prononcer son discours avec une expression d’ennui profond et d’impatience. C’était un bel homme. Indubitablement. Un artiste, même s’il ne vivait pas de sa peinture. N’avait-il pas réalisé un portrait de Lady Pye qui était accroché dans le grand hall du manoir ? Les Redwing étaient l’un et l’autre dignes de confiance, au contraire des Whitehead. Difficile d’imaginer le village sans eux.

Il en allait de même pour Clarissa Pye. Elle s’était mise sur son trente-et-un et avait l’air un peu ridicule avec ce chapeau piqué de trois plumes. Où se croyait-elle ? Dans un cocktail ? Jeffrey ne pouvait retenir un sentiment de pitié à son égard. Ce devait être plutôt difficile de vivre ici, tout près de son frère qui la traitait de haut. Ça ne gênait pas Sir Magnus de se pavaner dans sa Jaguar pendant que sa sœur enseignait à l’école ; elle s’était montrée assez bon professeur, d’ailleurs, même si les élèves ne l’aimaient guère – probablement parce qu’ils sentaient qu’elle n’était pas heureuse. Clarissa vivait seule. Elle ne s’était jamais mariée. Elle semblait passer la moitié de sa vie à l’église. Jeffrey la voyait entrer et sortir. Il fallait lui rendre justice, elle s’arrêtait toujours pour bavarder avec lui. Bien sûr, elle n’avait pas grand monde à qui parler, sauf quand elle s’agenouillait dans l’église. Elle ressemblait un peu à son frère, Sir Magnus, et ce n’était pas à son avantage. Au moins elle avait eu la correction de venir à l’enterrement, elle.

Quelqu’un éternua. C’était Brent. Jeffrey le vit s’essuyer le nez avec sa manche, puis glisser un regard à droite et à gauche. Il ne savait pas se tenir en public, mais comment s’en étonner. Brent passait l’essentiel de son temps en tête à tête avec lui-même et, contrairement à Clarissa, la solitude lui convenait. Sa longue journée de travail au manoir terminée, on le voyait boire un verre ou dîner au Ferryman, où il avait sa table, face à la route. Il ne fréquentait personne. Ne parlait pas. C’était à se demander ce qu’il avait dans la tête.

Jeffrey ignora les autres personnes présentes pour s’attarder sur le jeune homme qui était arrivé avec le corbillard. Robert Blakiston. De lui aussi, Jeffrey avait un peu pitié. C’était sa mère qu’on enterrait, même s’ils vivaient à couteaux tirés depuis un certain temps. Tout le monde savait au village que la mère et le fils ne s’entendaient pas, et Jeffrey avait entendu de ses propres oreilles ce qu’avait dit Robert à Mary devant le Queen’s Arms, le soir avant l’accident : « Je voudrais que tu sois morte pour que tu me fiches la paix ! » On ne pouvait pas l’en blâmer. Les gens disent souvent des choses qu’ils regrettent ensuite, et personne ne pouvait deviner ce qui allait se produire. Le jeune homme avait l’air sincèrement affligé, à côté de la jolie jeune fille qui travaillait au cabinet de la Dr Redwing. Tout le monde au village savait qu’ils se fréquentaient, et ils allaient bien ensemble. La petite s’inquiétait visiblement pour lui. Jeffrey le voyait sur son visage et à sa façon de lui tenir le bras.

— Mary Blakiston faisait partie de ce village. Et bien que nous soyons ici aujourd’hui pour pleurer son départ, nous devons nous rappeler ce qu’elle laisse derrière elle…

Le pasteur arrivait à la fin de son éloge funèbre. Jeffrey se retourna et vit Adam entrer dans le cimetière par le sentier, de l’autre côté. On pouvait toujours compter sur lui pour apparaître au moment opportun.

Il se passa alors une chose assez étrange. L’un des membres de l’assistance partit avant que le pasteur ait terminé. Jeffrey ne l’avait pas remarqué, placé comme il était au dernier rang. C’était un homme d’âge moyen, vêtu d’un manteau, et d’un chapeau noir en feutre à larges bords. Jeffrey ne put que l’entrevoir mais son visage lui était familier. Des joues creuses, un nez aquilin. Où l’avait-il vu ? Trop tard. L’homme avait déjà franchi le portail et se dirigeait vers la place du village.

Quelque chose fit alors lever les yeux à Jeffrey. L’étranger était passé sous un grand orme et un mouvement s’était produit sur une branche. Une pie. Et elle n’était pas seule. Jeffrey regarda mieux et s’aperçut que l’arbre en était rempli. Combien y en avait-il ? Difficile à dire avec le feuillage épais qui les masquait, mais il réussit à en compter sept, et cela lui évoqua cette vieille comptine de son enfance.

Une pie, malheur

Deux pies, joie

Trois pies, une fille

Quatre pies, un garçon

Cinq pies, de l’argent

Six pies, de l’or

Sept pies, un secret à ne jamais dévoiler.

N’était-ce pas étrange ? Une multitude de pies dans un seul arbre, comme rassemblées là pour l’enterrement. À cet instant, Adam approcha, le pasteur acheva son discours et l’assemblée commença à se disperser. Quand Jeffrey leva de nouveau les yeux, les pies avaient disparu.