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Nous avons le même sang, pourquoi n’aurions-nous pas la même âme ? RIMBAUD à sa sœur.
 
Un auteur de fiction met de lui-même non seulement dans un, mais dans tous les personnages d’une même œuvre... S’il met de soi dans un personnage principal, il y met autant qui est le contraire de soi... ainsi il est dans ce personnage mais ce personnage n’est pas lui.
MONTHERLANT.




 


I



Si Léopold eût été difforme ou infirme, s’il eût été affligé d’une épaule plus haute ou plus volumineuse que l’autre, ou s’il eût traîné une jambe on aurait pu m’accuser lorsque j’étais enfant de jouer cruellement avec lui en me donnant son apparence.
Mais mon frère n’était ni bossu ni boiteux. Il possédait cependant une manière de se tenir, de marcher, de demeurer immobile bien personnelle.
Compte tenu de l’écart des âges (j’étais son cadet de treize mois), Léopold était d’une taille légèrement plus haute que la mienne ; disons : deux doigts. Lorsque nous nous trouvions face à face, son regard dominait le mien, plongeait dans le mien. J’en ressentais sans me l’avouer une infériorité qui m’était pénible car j’étais impétueux de caractère. Mais pour avoir la taille de Léopold il me suffisait non pas de me hausser sur la pointe des pieds mais de tendre tout mon corps.
J’étais plus solide que lui, plus carré d’épaules, plus musclé, plus osseux. Mes membres étaient plus forts.
Venons-en aux visages. La forme générale en est la même pour l’un et pour l’autre : ovale allongé. Je possède cependant un front plus développé et chez moi il y a équilibre entre la partie haute et la partie basse de la figure tandis que dans celle de mon frère la basse l’emportait.
Nos bouches avaient un dessin semblable, ferme pour la lèvre supérieure et un peu mou pour l’inférieure. Les mentons étaient identiques et aussi les nez, assez forts, vexes un peu, avec des narines bien détachées.
Cependant tandis que mon propre visage a toujours été dépouillé de tout empâtement, de toute graisse (on voit la peau accuser les creux au-dessus des arcades sourcilières et aux tempes, coller aux pommettes, et les nerfs et les tendons ferment cette bouche trop molle et s’entrecroisent aux maxillaires), les traits de celui de Léopold dans son enfance et sa jeunesse étaient relâchés, flous, manquaient de tenue. Il semblait que le visage de mon aîné fût toujours quelque peu déformé par une enflure, particulièrement au nez.
A nos yeux de même forme mais plus sombres et plus grands chez Léopold, plus écartés l’un de l’autre chez moi, le regard donnait une expression différente. Celui de mon frère était à la fois plus intense et plus lointain que le mien qui est ferme et direct.
Mais qui lorsque nous avions dans les dix ans aurait pu me prendre pour mon aîné à moins que je ne me donne – ou qu’une émotion particulière ne me donne – l’apparence de Léopold ?
J’étais exubérant, vif comme la couleuvre à jeun, toujours jeté en avant par un élan intérieur ou attiré par quelque chose, incapable de me maîtriser, de me modérer même, de cacher mes besoins, mes désirs, mes pensées. Mon visage était un miroir reflétant les tempêtes de mon cœur. Jamais l’expression de celui du calme Léopold ne changeait. En vain on aurait recherché sur les traits de mon frère le reflet d’une émotion.
Je parle des émotions de la vie courante. Mais en quelques circonstances son attitude (surtout son regard) fut si différente qu’elle me bouleversa. Cependant pas une fois il ne prononça un mot, celui qui aurait pu tout changer. Si Léopold eût pu comme moi communiquer, s’épancher, se libérer par la parole nous aurions lutté épaule contre épaule ; il aurait subi mon influence et moi la sienne ; une compensation se serait établie entre nous. Mais il y avait en lui une force qui lui scellait la bouche, qui le figeait dans le silence.
 
Toujours à l’âge dont j’ai parlé – disons : entre huit et douze ans – il m’arrivait de m’apercevoir – peut-être à ces moments-là éprouvais-je une baisse de vitalité – que l’ombre allongée par le soleil à mes pieds n’était plus la mienne mais celle de Léopold. Mon corps s’était comme allongé et aminci. Mes épaules étaient moins larges, ma tête s’était légèrement penchée sur le côté gauche. Mon ardeur avait disparu. J’avançais avec précaution. Il semblait même que mon cœur battait moins vite et j’éprouvais une sorte d’angoisse. Je me tournais à droite, à gauche, cherchant une présence que je ne trouvais pas. J’ouvrais la bouche pour appeler.
Sans que ma volonté intervînt j’étais devenu pendant quelques secondes Léopold. Alors, réagissant, je reprenais ma course, ardent à atteindre le fleuve ou la mer. Mais le plus souvent c’était volontairement, par jeu ou pour irriter le parâtre, que je me donnais l’apparence de mon frère. Il ne s’agissait pas d’une banale imitation. Certainement j’apportais des modifications, légères d’ailleurs, à mon physique. Je modérais la vivacité de mes mouvements. Je me tendais ainsi que je l’ai déjà écrit. Je respirais moins vite. Mais quelque chose se passait en moi, à l’intérieur de moi.
Je m’efforçais et j’y parvenais sans peine à être lent comme Léopold, craintif – du moins en apparence – comme Léopold, silencieux comme Léopold. Et bientôt je m’imaginais être devenu mon frère. Réellement pour quelques secondes je l’étais.
J’étais très jeune lorsque au cours d’une soirée d’août je me mis à jouer ainsi. Sans doute avais-je erré ici et là entre la fin du dîner et l’instant – vers les dix heures – où je me trouvai, prenant tout à coup l’allure et les manières de Léopold, au haut du large escalier qui du premier étage conduit au vestibule dallé dont la porte aux battants largement écartés ouvre sur la terrasse.
Aucune lampe n’était allumée dans la vaste maison silencieuse mais la luminosité de la nuit me permettait de voir l’endroit de chaque marche où je posais le pied. Le souvenir de ces minutes est si vivace que dans le moment où j’écris je « vois » réellement mes pieds chaussés d’espadrilles s’avancer et se poser sur le carreau sombre comme le sang, avec dans sa profondeur un reflet d’argent et j’« entends » le frottement de ma main gauche sur la rampe de bois poli.
Déjà par jeu et par une sorte d’obsession j’étais devenu Léopold qui un instant plus tôt m’avait appelé pour que je le rejoigne dans notre chambre commune. Tout en ne voulant pas répondre à mon frère (il y avait à ce moment-là en moi un mélange des deux caractères) je m’étonnais de « mon » audace car descendre l’escalier à cette heure avec l’intention de sortir représentait une audace pour Léopold.
Je m’avançais et j’avais peur, jouissant de cette sensation qui ne m’appartenait pas. Réellement il me semblait avoir pris mon frère par la main et le forcer par taquinerie à quitter la maison dans la nuit. Peu à peu, marche après marche si j’ose écrire, je devenais Léopold et ma peur – sa peur – augmentait. Parvenu au bas de l’escalier je demeurai un moment immobile, moi qui si je n’avais imité mon frère (mais on voit que c’était plus qu’un jeu) aurais bondi dans la nuit comme un jeune fauve, hésitant entre franchir le seuil à deux mètres et regagner l’étage.
J’aurais fait demi-tour si à cet instant je n’avais aperçu nimbé par la lumière diffuse le parâtre qui, la pipe aux lèvres, les mains dans les poches, la tête penchée, faisant le va-et-vient sur la terrasse, passait lourdement devant la porte.
Je l’exécrais. Il était mon ennemi. Il n’était pas de vexations que déjà il ne m’eût infligées. Combien de nuits je l’avais vu ainsi montant une sorte de garde devant la maison. Alors je me déchaussais – ou bien déjà avais-je les pieds nus – et tandis qu’il me tournait le dos franchissais le seuil et me glissais le long de la façade, les épaules et les mains contre le mur.
Ce soir-là, un bruit – celui de la corde de mes espadrilles sur les dalles – lui fit tourner la tête vers moi. Il me vit et me tendit un bras. Je m’avançai.
Je sais bien : la nuit y était pour quelque chose. Cependant il fallait que la ressemblance fût grande pour que le parâtre qui aimait Léopold s’y laissât prendre. Mais au moment même où la main de cet homme toucha mon épaule, la haine que j’éprouvais pour lui me fit redevenir moi-même, Xavier. Le parâtre s’en aperçut aussitôt. Il eut un mouvement comme si dans l’obscurité il eût touché un reptile, et cette même main qui l’instant d’avant s’avançait vers moi pour me caresser me souffleta cruellement.
– Sale menteur ! me cria l’homme tandis que je disparaissais dans la nuit vers le fleuve.
 
Il est vrai que parfois je mentais mais je n’étais pas un sale menteur. Ce qualificatif implique de la bassesse, de l’hypocrisie. Il est boueux, puant, visqueux. Si je ne disais pas toujours la vérité c’était par entêtement ou par vanité ou pour esquiver une punition. Jamais je n’ai accusé un camarade d’une faute que j’avais commise. Mais de telles nuances échappaient au parâtre. Il me haïssait autant que je le haïssais. Pourquoi ? Pourquoi éprouvait-il de la haine pour moi et de l’affection pour Léopold, deux fils de la même femme qu’il avait épousée veuve ?
 
On ne pouvait pas ne pas aimer Léopold. Inexplicablement, ce garçon fermé, qui ne parlait pas, qui souriait peu, attirait.
Me voici à ma place dans la classe du bourg – à l’une de mes places devrais-je écrire car peut-être en ai-je occupé dix. Autour de moi des visages de garçons et de filles, des têtes rondes et tondues, des cheveux qui bouclent encadrant des joues pas très propres. Léopold debout face à la chaire du maître récite la leçon. Jamais il ne la savait tout à fait bien. Il fallait le reprendre, le guider, le pousser. Mais jamais non plus il n’était puni.
Mince, étroit d’épaules, frêle, les yeux sur le maître, il balbutiait. Tous les élèves, silencieux, le regardaient. Le maître lui souriait et avant même que mon frère ne se tût, incapable de poursuivre, lui soufflait les mots. On ne voulait pas faire de la peine à Léopold encore moins le punir. On voulait être son ami et qu’il vous aimât.
Ce n’était pas que, alors, il fût beau, plus beau que nous. Comme les miens ses cheveux étaient coupés très court, comme moi et la plupart de nos camarades il était vêtu d’une longue blouse noire et chaussé de hauts souliers de gros cuir qui bâillaient autour des jambes maigres. Même, à cette époque, son visage, si on le dépouillait des fleurs de l’enfance, paraissait ingrat.
Ce pouvoir qu’il avait, qui faisait que le parâtre ne lui parlait jamais rudement, ne l’avait jamais bousculé, que le maître ne le punissait pas, que les filles et les garçons le recherchaient seulement pour être avec lui, émanait je crois de l’essence même de Léopold, de son âme.
 
J’ai toujours su (je veux dire que je ne me souviens pas de l’époque où je l’appris) que l’homme avec lequel Léopold et moi vivions n’était pas notre père et j’ai toujours éprouvé pour lui une répulsion qu’accroissait un sentiment de peur qui d’ailleurs s’amenuisa vite puis disparut.
Durant l’enfance, mes réflexes étaient ceux d’un chien d’une race féroce livré très jeune à un maître brutal. L’homme veut faire obéir la bête. « Viens ici », dit-il dix fois. Le chien ne s’avançant pas, il le saisit par une oreille, le traîne sur le sol, le blesse. Encore il le bat alors qu’il faudrait lui parler, parce qu’il ne mange pas ce qu’il désire, parce qu’il se soulage là où il l’a défendu, parce qu’il s’est nourri d’une viande qu’il s’était réservée. Bientôt la seule odeur du maître fait dresser sur les reins les poils de la bête.
Je n’avais pas cinq ans qu’un objet appartenant au parâtre – sa pipe ou son chapeau – aperçu sur un meuble me faisait me contracter et serrer les dents. Que m’avait-il fait pour obtenir un tel résultat ? Pas tiré par les oreilles certes, pas battu. (Il ne me gifla que plus tard lorsque j’entrai en lutte ouverte avec lui.) J’imagine qu’il ne répondait pas à mes questions, me rabrouait par des : « Tu m’ennuies. Tais-toi », qu’il me chassait de la pièce où il se tenait. Encore ai-je dû établir très jeune des comparaisons entre ses manières vis-à-vis de Léopold et vis-à-vis de moi.
Mais j’ai parlé de haine et celle-ci – une haine d’homme, raisonnée, nourrie, gavée si j’ose écrire par tout ce que les jours passant je m’imaginais – est née de quelques mots de la vieille Anna qui firent entrevoir un drame à l’enfant que j’étais.
La maison – notre maison à Léopold et à moi car elle appartenait personnellement à notre mère mais je ne l’ai su que plus tard – est une grande bâtisse rectangulaire à deux étages – le second n’ayant pas la hauteur du premier – avec une large porte et quatre portes-fenêtres au rez-de-chaussée et six fenêtres aux étages, couverte d’un toit à tuiles rondes, très peu incliné et à quatre pentes.
Toutes les pièces de réception du rez-de-chaussée ouvrent au midi sur une terrasse dallée, large de six mètres, aussi longue que la maison et entourée par une balustrade de pierre.
La terrasse quittée par huit marches, on pénètre dans une sorte de parc aux allées vaguement tracées par des buis et des thuyas, planté de pins rabougris, de quelques cèdres, de cyprès roussis, entre les troncs desquels on aperçoit à trois cents mètres vers l’ouest la coulée de mercure du fleuve. A l’entour et jusqu’au village et à la mer, au sud, c’est un désert de sable, de marécages, de petits bois de chênes verts et blancs mal venus protégeant des vignes qui trouvent dans ce sol pauvre assez de nourriture pour vivoter parfois fort longtemps et donner avec avarice un raisin et un vin dont le goût est celui du pays : mer, sable, eau saumâtre, vase du fleuve.
La cuisine et les logements des domestiques ouvrent sur un côté, vers l’ouest. Les écuries, les remises, les resserres forment un bâtiment bas, au nord de la maison et séparé d’elle par une cour.
Une femme âgée, grande, maigre, anguleuse, toujours vêtue de noir, au long visage étroit et creux s’occupait du service avec son fils, Philippe, qui soignait notre cheval, Satan, et les bêtes. C’était la « vieille Anna » comme nous l’appelions, Léopold et moi. La sorcière, disait parfois le parâtre. Née au bord du fleuve, jamais elle ne s’était éloignée de lui. Elle l’entendait, prétendait-elle, gronder jour et nuit. Chaque soir, elle allait jusqu’à la berge le voir couler, épais et opaque. Lorsqu’il se gonflait, crêté de vagues, et que ses eaux froides et lourdes se glissaient au loin sur les terres, son épouvante était telle qu’elle en devenait muette.
Je crois qu’elle avait de l’affection pour moi. Enfant, je passais des heures dans sa cuisine avec elle et Philippe qui avait guidé mes premiers pas dans les bois et sur l’eau. Elle me nourrissait, me lavait, pansait mes plaies, parfois me cachait et me parlait du fleuve.
– Dans la nuit, le vent du sud s’est levé. L’as-tu entendu ? Moi, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai vu l’eau. Elle étincelait dans l’obscurité et paraissait ne pas couler vers la mer et remonter à sa source.
Un matin, elle m’annonça :
– Cette nuit, il est passé à contre-courant une longue barque basse avec une grande voile rouge ; des hommes se sont noyés.
L’après-midi du même jour, le parâtre avait hélé les deux conducteurs d’une charrette qui, allant au village, roulait à cent mètres de la maison. « Hé ! Venez boire un verre. » Les hommes d’abord refusèrent. Par de grands gestes, ils répondirent qu’ils étaient pressés. Le parâtre insista si vivement qu’enfin, de mauvaise grâce, ayant laissé la charrette sur le chemin ils vinrent jusqu’à la terrasse se partager deux bouteilles de notre vin léger.
Le soir, j’avais eu quelque chose à raconter. Mais comment le dire ? Dans la grande salle à manger, au rez-de-chaussée, nous étions tous les trois, Léopold, moi et le parâtre, à égale distance l’un de l’autre, autour de la table ronde, au-dessous de la lampe à pétrole suspendue au plafond. Un feu de bois allumé dans la cheminée, dans le dos de Léopold, enfumait la pièce.
Je pris à mon compte la confidence de la vieille Anna. Dans la nuit, j’avais vu sur le fleuve une barque à voile rouge naviguant à contre-courant. Les gens du bourg prétendaient...
Le parâtre ne me laissa pas achever. Se levant, jetant sa serviette sur la table, il hurla :
– C’est faux, menteur, menteur. On ne voit pas le fleuve de ta chambre. Sale menteur !
– Les noyés étaient dans la charrette qui s’est arrêtée cet après-midi.
Tandis que les hommes et le parâtre heurtaient les verres, soulevant la bâche, j’avais découvert les visages gris à la bouche béante de trois cadavres.
Je fus poussé brutalement hors de la salle à manger. Plus tard j’appris que l’on avait ramené ainsi à la maison le corps de notre mère emporté par le fleuve.
 
Certainement il l’avait aimée. Mais, aussi certainement, notre maison a été le témoin d’un lent drame dont je ne saurai jamais guère plus que ces quelques mots dont j’ai parlé, que me confia Anna et qui me firent haïr le parâtre.
A la fin d’un jour où celui-ci pour je ne sais plus quelle raison l’avait insultée, bousculée, presque frappée, la vieille femme tandis qu’elle s’occupait de moi, jurant, grommelant entre ses gencives nues, laissa échapper : « Il a fait mourir ta mère, il peut bien nous tuer. »
J’étais assis contre le mur, le coude gauche appuyé sur la table, le regard sur les hautes flammes du foyer et j’entendais – ou je croyais entendre – gronder le fleuve dont la brume enveloppait la maison.
La phrase était si inattendue, si insolite, que d’abord je ne la compris pas comme si Anna se fût mise tout à coup à parler une langue étrangère. Je lui tendis mon autre jambe à laver et, peut-être parce que je n’avais pas réagi, elle la trempa brusquement dans une eau trop chaude.
Je poussai un cri. « Mauvaise ! » Alors me revint ce qu’elle avait grommelé l’instant d’avant. J’en entendis de nouveau tous les mots. Je crus que la vieille femme avait perdu la tête. D’un mouvement ayant renversé le plat, je me tins, jambes et pieds nus, debout devant elle toute remuée encore par sa rancœur contre l’homme.
– Répète, lui criai-je, ce que tu viens de dire.
L’œil lançant des flammes, les lèvres closes, elle se recula et se détourna. Jeune diable, je ne craignais ni les paroles violentes, ni les coups, ni les scènes à grands éclats, acharné jusqu’à la douleur (et douleur comprise) à obtenir ce que je désirais.
Je poursuivis Anna, lui martelant le dos de ma main fermée.
– Qu’as-tu dit de ma mère, sorcière ? Comment l’a-t-il fait mourir ? Parle, parle donc.
J’avais saisi les vieilles mains nouées. Nous nous débattions devant les flammes et sans doute Anna crut-elle que je voulais l’y pousser.
– Tu me brûlerais à petit feu que tu ne m’arracherais pas un mot de plus.
Peu après, je me glissai dans mon lit et après un moment de silence absolu de ma part, interpellai Léopold qui allongé dans le sien soupirait.
Ma voix s’éleva nette dans l’obscurité.
– Sais-tu que le parâtre a fait mourir notre mère ?
J’aimais Léopold. Il est le seul être que dans mon enfance j’aie aimé. Mais je croyais que, lui, il ne m’aimait pas. Je pensais que c’était par manque de courage, par peur, écrivons le mot, que souvent il réclamait ma présence.
A la sortie de l’école du bourg, presque chaque soir, au lieu de me diriger tout de suite vers la maison, je bondissais hors du chemin et disparaissais derrière les tamaris. Alors, j’entendais la voix de Léopold abandonné : « Ne t’attarde pas, Xavier. Ne me laisse pas longtemps seul. »
Je pensais : « Il a peur. Il tremblera tout le long du chemin, verra des fantômes dans les arbustes embrumés. Il tremblera dans le vaste salon de la grande maison jusqu’à l’arrivée du parâtre ou jusqu’à ce qu’il entende le fer de mes souliers sur la terrasse. »
Il m’arrivait de le suivre, sans me montrer, pour veiller sur lui. Dès que la porte se refermait derrière son dos, je courais rejoindre les camarades qui m’attendaient et avec eux jouer dans une hutte à la lumière d’un fanal ou poser des lignes de fond dans un bras d’eau.
Mais la voix de Léopold bourdonnait à mes oreilles comme une guêpe qui s’acharne. « Ne t’attarde pas, Xavier. Ne me laisse pas longtemps seul. » Souvent, je quittais brusquement mes camarades pour répondre à l’appel.
 
« Il a peur », pensais-je encore lorsque dans le lit commun (jeunes, nous couchions ensemble) Léopold saisissait ma main. Je l’aimais mais son insistance à me vouloir près de lui m’agaçait. Je l’aimais et je lui en voulais. Il ne me faisait pas de confidences. Pas une fois il n’était intervenu en ma faveur. Pas une fois pour me venir en aide il ne s’était chargé d’une de mes fautes.
Et voici que des ténèbres de nos enfances, de celle de Léopold et de la mienne, surgit une fleur qui devrait être de la pâleur de l’aube à son début mais que je vois, moi, écarlate : « Le Cavalier Nu ».
Donc je laissais mon frère saisir une de mes mains et nos têtes posées sur le même oreiller se rapprochaient. Après un bref silence, l’un de nous, tantôt l’un tantôt l’autre, murmurait  : « L’as-tu vu ? » ou : « Ce soir il remontait la rive droite », ou : « Peu avant la nuit il a traversé le gué entre le bois de saules et l’île verte. »
Il, « Le Cavalier Nu ». J’y ai pensé souvent, très souvent, plus tard, au cours de mes années de navigation mais il m’a été impossible de me rappeler comment il est né, comment il s’est développé, comment nous, Léopold et moi, avons fixé sa silhouette, sa forme générale et ses détails, ni qui, de mon frère ou de moi, en a le premier parlé.
A-t-il surgi de nos esprits tel que pour nous il est demeuré ou l’avons-nous peu à peu, nuit après nuit, pendant des mois, des années, construit et modifié ? Je suis incapable de le dire.
C’était un homme nu au crâne rasé montant un cheval blanc, plus blanc que le corps de l’homme. Pourquoi était-il nu, pourquoi son crâne était-il rasé, pourquoi le cheval – de petite taille – était-il blanc ? Je n’en sais rien.
Il était pour Léopold et pour moi aussi réel, aussi vivant que le parâtre, qu’Anna, que Philippe, que la mer, que le fleuve. Il n’existait que pour nous les deux enfants sans père ni mère et nous n’en avons jamais parlé à personne. Il était notre secret et notre lien le plus fort.
Nous entretenant de lui nous ne mentions pas. Peut-être seulement au lieu d’employer à son sujet le passé défini et l’imparfait aurions-nous dû nous servir du présent. « Je l’ai vu, il remontait la rive droite... » Non mais : « Je le vois. Il se dégage de la brume et descend vers le fleuve, le cheval paraît fatigué... » « Sans doute il vient de loin... » « ... et avance la tête basse... » « Peut-être il a soif. Et lui comment se tient-il ? » « Bien droit. Je le vois de face. Il me semble qu’il me regarde. Il doit me voir. » « Crois-tu qu’il nous battrait ou nous emporterait ? » « Tu as peur ? Il atteint l’eau. Il marche dans l’eau... » « Se dirige-t-il vers la mer ? » « Non. Il descend toujours. Les pieds de l’homme touchent l’eau. Il s’arrête un long moment. Puis il tourne, il remonte vers la rive. Il s’arrête encore et demeure immobile... »
Nous l’aimions. Nous n’aurions pas pu nous endormir – même les soirs où ni Léopold ni moi « ne l’avions aperçu » – sans dire un mot de lui, sans nous poser une question à son sujet. Qui est-il, où va-t-il, d’où vient-il, pourquoi vient-il ? A cette époque-là nous ne le nommions pas. Il était « il ». Ce pronom personnel lorsque nous le prononcions suffisait à le faire apparaître, massif, puissant, impassible, le visage ne livrant rien de son secret, chevauchant une bête aussi pâle qu’un lis dans un rayon de lune.
Vers la douzième année de mon frère, le parâtre fit placer deux étroits lits dans notre chambre, de part et d’autre de la porte qui demeurait ouverte. Ce fut certainement un bouleversement pour Léopold mais au début du moins nos conversations continuèrent. J’entrais, me déshabillais et me glissais entre les draps sans allumer la lampe à huile. Léopold déjà couché et qui avait impatiemment attendu mon arrivée, soupirait pour attirer mon attention. Il n’osait pas m’interroger, me demander : « Que t’a dit Anna ? » ou : « Avec qui étais-tu ce soir ? As-tu placé des lignes ? » Il soupirait.
Ces souffles comme ceux d’une bête tapie quelque part dans la chambre, ces expirations d’un jeune garçon fiévreux, je les voyais, me semblait-il, comme si des lèvres de Léopold se fût échappée une vapeur ectoplasmique. Pour les faire cesser je cédais et parlais, le plus souvent du « Cavalier Nu ».
 
Le soir où j’avais eu la scène avec la vieille Anna, je n’avais pas fait attendre longtemps mon frère.
– Sais-tu que le parâtre a fait mourir notre mère ?
Habituellement, lorsque je commençais à parler, les soupirs de Léopold cessaient aussitôt mais je sentais, à quatre pas de moi, la présence d’un être vivant qui m’écoutait, qui absorbait mes paroles, dans l’esprit duquel les mots faisaient surgir et développer des images. Et lorsque je me taisais, j’entendais le cœur de cet être vivant battre.
Ce soir-là, la seule phrase que j’avais prononcée avait tué net Léopold, me sembla-t-il, comme si je lui avais enfoncé un poignard dans la poitrine. Elle avait supprimé mon frère, l’avait fait disparaître.
Bouleversé moi-même par le drame qui m’avait été révélé et que ma jeune imagination amplifiait, je m’interrogeai sur le silence anormal de Léopold.
« Pourquoi paraît-il mort ? Pourquoi son cœur paraît-il avoir cessé de battre ? Peut-être savait-il déjà ce que je croyais lui annoncer. Peut-être cela est-il un secret que moi seulement je ne devais pas connaître. Et il va t’interroger : « Qui te l’a » dit ? »
Le silence absolu persistait. « Il n’ose pas », pensais-je. Cependant cette absence de tout bruit m’effrayait.
Frottant une allumette, enflammant la mèche, m’approchant, la lampe à huile à la main, du lit de Léopold, je ne savais que penser. Savait-il ou ne savait-il pas ? Et je craignais de trouver mon frère mort.
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