Édith Sheffer

Les enfants d’Asperger

Flammarion

Édition française établie avec le concours
des Dr Yann Craus et Jérémie Sinzelle
et de l’historien Jean-Marc Dreyfus.

Titre original : Asperger’s Children. The Origins of Autism in Nazi Vienna

© W. W. Norton & Company, 2018

© Flammarion, 2019, pour la traduction française

ISBN Epub : 9782081473089

ISBN PDF Web : 9782081473102

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081444201

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Qui fut vraiment le Pr Hans Asperger dont le nom passé dans le langage courant qualifie aujourd’hui un syndrome autistique ? L’historienne américaine Edith Scheffer a découvert la véritable histoire du psychiatre après la naissance de son enfant autiste. Et ce qu’elle apprend la glace d’effroi. Le « gentil docteur » dépeint comme une sorte de Schindler des autistes a menti, et c’est un tableau bien différent qu’en dressent les archives. Les preuves ne manquent pas, elles sont accablantes.

En 1938, professeur à l’hôpital pédiatrique de Vienne, Asperger compte parmi les psychiatres appelés à façonner le nouvel Allemand selon des critères eugéniques : sélectionner les parents d’après leur hérédité, leurs défauts biologiques mais aussi leurs tendances politiques, leur religion. Les conséquences sont réelles : on refuse des crédits aux « mal mariés », on stérilise les « mauvais » géniteurs... Et parmi les enfants autistes dont il est un spécialiste reconnu, Asperger identifie les « négatifs » et les « positifs » à l’intelligence détonante qui auront alors une chance d’échapper au tri macabre.

Aux États-Unis, l’enquête d’Edith Sheffer a bouleversé et conduit à débaptiser le syndrome autistique. En France, cette histoire dramatique, encore méconnue, risque bien de susciter autant d’émotions.

Edith Sheffer enseigne l’histoire contemporaine à l’université de Berkeley (Californie). Les Enfants d’Asperger est son premier livre traduit en français. Josef Schovanec est l’auteur des succès Je suis à l’Est !, De l’Amour en Autistan et Éloge du voyage à l’usage des autistes et de ceux qui ne le sont pas assez (Plon).

DU MÊME AUTEUR (en langue anglaise)

Burned Bridge : How East and West Germans Made the Iron Curtain (Oxford University Press, 2012)

Les enfants d’Asperger

À mon fils, Éric

Préface à l’édition française
par Josef Schovanec

« Ignari hominumque locorumque erramus* », s’exclame le fils de Vénus sous la plume de Virgile (Enéide, I 332). Quant à nous autres, mortels d’Extrême-Occident, qui invoquons si souvent le nom d’Asperger, bien peu nous sépare du héros viateur de l’ancienne Hespérie, tant est grande notre ignorance des figures tutélaires dont notre imaginaire pourtant est ensemencé.

Alors que s’estompent bien des mémoires, un singulier spectacle se déploie sous nos yeux : celui de millions de personnes à travers le monde qui, parfois des dizaines de fois par jour, citent le nom d’un médecin autrichien, voire par celui-ci se définissent, sans songer le moins du monde à en apprendre davantage à son sujet, attirées tels des hétérocères par une obreptice gloire.

Car en vérité, ce n’est pas un ouvrage d’histoire que vous, ami lecteur, tenez entre vos mains, l’un de ces livres qui narrent quelque lointain épisode du temps où Berthe filait et le monde était jeune. Assurément, ce livre relève de la bibliothèque de Clio par son exemplaire rigueur et sa méthode avec quels éloges mérités, tant chacune de ses pages a tiré de veillées innombrables en bibliothèque une substance que l’auteure, avec ses mots experts, épreint à son tour pour nous.

Certes, les patronymes des figures qui surgissent aux détours des phrases ont pour la plupart rejoint leurs pères depuis bien des hivers. Certes, les murs mêmes des institutions citées évoquent un « ubi sunt » sans regret. Pour autant, plutôt que des pages jaunies d’albums de naguère, c’est bel et bien de nous qu’il est question ici. De notre face-à-face existentiel avec le spectre des possibles de la biodiversité humaine. Des interrogations qui en découlent et constituent le quotidien des professionnels de ce domaine ainsi que de tant d’autres. En somme, c’est le mystère de l’insolente persistance de la variabilité de l’humain dans un siècle de taxinomie scientiste qui est porté au langage.

Si l’autisme ainsi que tant d’autres particularités humaines ont de tout temps existé, ce n’est que lors de l’émergence de la société moderne ainsi que de l’État au sens où nous l’entendons, que celles-ci firent l’objet d’une théorisation. Dans le contexte de la Vienne des années vingt, où l’ordre féodal de l’Autriche-Hongrie, mosaïque d’une infinie multiplicité de langues, cultures et manières d’êtres, se brisa sur l’acier de la guerre et son cortège de misères sans nom, c’est à la médecine qu’incomba la tâche de remédier à ce qui était, au sens le plus large, la différence humaine, en particulier durant l’âge enfantin : enfants des rues, asociaux, issus de cultures minoritaires, difformes et autres rebelles à l’école, tous prirent le chemin des mêmes médecins, comme si la science, après avoir vaincu la lèpre et le choléra, allait triompher des maux de la société. Selon le tempérament de l’archiatre, selon sa sapience ainsi que le contexte politique, fluctuaient les résultats de la prodigieuse aventure collective.

Sans surprise, c’est l’arrivée au pouvoir des idéologies liées au nazisme qui devait faire pour de bon pencher, sinon la balance, à tout le moins l’épée de Thémis vers la négation de la vie ; toutefois, loin des soubresauts des chancelleries des capitales européennes, encore un autre processus, bien plus discret, prit place dans les couloirs des institutions : l’usure des bons sentiments des premiers temps face à l’apparente ingratitude de cette enfance toujours aussi différente, rebelle aux plus savantes classifications, comme déterminée dans son insolence à ne pas se plier aux besoins de carrière du scientifique et à ne pas honorer les injonctions du gouvernement, lequel n’avait pourtant pour elle d’autre objectif que la réalisation de sa future citoyenneté.

De ce fait, dans les innombrables feuillets extraits des archives, ce n’est nullement de bacilles, ni de gènes qu’il est question, mais de lits mal faits, d’enfants énurétiques, de rires insolents. Autant de comportements anodins ailleurs, mais qui acquièrent ici une dimension nouvelle, dramatique : en tant qu’infractions à l’ordre médical, ils relèvent du champ de la pathologie et devront être guéris coûte que coûte.

En cas de persistance – et la nature humaine n’est que rarement susceptible de promptes évolutions –, l’institution bienveillante se muera en maison de correction aux façons brutales dans le meilleur des cas, directement inspirées des méthodes de torture dans le pire. Avec l’équivalent fonctionnel de la potence à portée de main. Comme tant d’autres institutions de santé, celles de la présente étude deviennent à la longue leur propre raison d’être : en dernière analyse, le véritable symptôme pernicieux, celui que sans relâche on traque et s’efforce de traiter, n’est autre que l’insubordination, l’attitude rebelle envers l’autorité médicale.

Plus d’une fois le lecteur regrettera à n’en pas douter que Michel Foucault ne puisse lire la présente étude, qu’il ne connût point l’histoire des établissements autour desquels elle s’articule et en laquelle il aurait trouvé confirmation de ses hypothèses quant à la précarisation du statut de l’être différent à l’âge même de la rationalité et des droits humains, quant aux tentatives de grand renfermement qui scandent l’histoire humaine au même titre que les révolutions et autres grandes guerres, quant, enfin, à la genèse du savoir médical, inextricablement lié au strict contrôle des corps, aux coups portés sur les enfants malpolis, aux injections de substances aléatoires réalisées à toute heure du jour ou de la nuit comme pour mieux prendre possession des fluides internes de l’enfant ainsi que de son intimité, aux cerveaux et autres organes issus d’euthanasies, entreposés, classés et étiquetés avec une autistique minutie pour ne pas dire avec l’amour du savoir scientifique à son apogée.

La parution de certains ouvrages trace une marque si profonde dans le cours des âges qu’elle scinde ces derniers en un avant et un après. Il se peut que celui d’Édith Sheffer devienne une telle ligne de partage des flots tumultueux de l’histoire, pour ne pas dire la Mer Rouge, dans les diverses nuances de ce toponyme. Pourtant, ce ne seront sans doute pas ceux qui, en premier, viennent à l’esprit. Ainsi, la démonstration de la monstruosité des lieux de rétention médicaux n’est plus à faire. Celle aussi des funestes orientations, d’aucuns diraient des démons, de la science médicale en un passé relativement proche non plus.

Certains commentateurs ou lecteurs peut-être superficiels verront d’abord dans le présent ouvrage la pièce majeure qui faisait défaut au procès du Dr Asperger. Bien que le grand public, en particulier français, soit parfois friand de ces procès rétrospectifs en nazisme à grand spectacle, il faut se rendre à l’évidence : de tels procès, notamment dans des configurations similaires à celle d’Asperger où des éléments à charge et à décharge coexistent, ne sont jamais parfaitement concluants.

Pis, celui en question pourrait même ne pas devoir s’ouvrir. Car en vérité, c’est sous l’influence d’autres forces encore que la figure du Dr Asperger tend à rejoindre le royaume des ombres : le syndrome qui portait son nom a été omis des dernières versions des classifications internationales, non point du fait de considérations historiques, mais afin de mettre un terme à la désastreuse croyance en l’existence de sous-types hermétiquement délimités l’un par rapport à l’autre au sein de l’autisme. Bien plus encore que ses liens avec le nazisme, c’est ce qui devait être le point fort du Dr Asperger qui scellera sa perte, à savoir son aptitude – de laquelle il tirait de toute évidence une fierté certaine –, à faire le tri parmi les enfants, parmi les humains. Une amère leçon dont ses successeurs et imitateurs, dans ce domaine ou un autre, goûteront à leur tour le fiel.

Car tel pourrait être le grand apport, la désormais irréfutable démonstration d’Édith Sheffer : en mettant l’accent non plus sur la carrière de tel grand savant mais sur la vie des personnes, elle met à nu l’inanité des critères de démarcation entre récupérables et irrécupérables, entre les intégrables pour ne pas dire incluables et les autres, en somme la vacuité de toutes les objections à l’objectif d’inclusion, probablement le grand combat civique de notre siècle. En dépit d’années d’efforts, en dépit des moyens les plus étendus et de la mobilisation des esprits les plus brillants, encouragée par les plus hautes autorités des États ou plutôt des régimes concernés, les tentatives les plus soutenues de classification n’ont donné naissance qu’à un magma putride dont le nom d’Asperger durant trop longtemps fut le cache-sexe.

Par ailleurs, Édith Sheffer, bien malgré elle peut-être, aura contribué à deux sujets de réflexion liés à l’autisme, l’un fort populaire, l’autre tout à fait oublié. Ainsi, ses pages sur les conceptions de genre du Dr Asperger et des siens ne manqueront pas de retenir l’attention des désormais nombreux chercheurs, tant universitaires qu’indépendants, de notre temps, fascinés par l’inéluctable devenir féminin de l’autisme, lequel, pour forcer à peine le trait, de trouble viril de discipline au sein de la Hitlerjugend, tend présentement à devenir l’apanage de jeunes femmes instruites et pourtant en errance intérieure.

Peu auront, en revanche, remarqué que la vénusté de la plume d’Édith Sheffer mettait en lumière un sujet ignoré : celui de la conscience du vécu de la mort chez les personnes dites handicapées, autistes en l’espèce. Des infinies bibliothèques, temples du savoir, combien d’autres ouvrages exposent le ressenti face à la mort qui rôde, à tour de rôle emporte dans le silence, généralement bien avant l’heure, tant de figures excellentes, de visages secrets du parvulissime peuple autiste. Peuple que, au demeurant, la mise au point prochaine d’un test de dépistage génétique prénatal, rendant obsolètes jusqu’aux mânes du Dr Jekelius et des siens de sinistre mémoire, fera rejoindre pour de bon le Huldufólk, légendaire peuple islandais des ombres, lequel de son absente présence hante les brumes des esprits de ceux qui furent trop savants pour être humains.

À Rabat, le vingt-quatrième jour
de la lune de Safar de l’an 1440 de l’Hégire
(4 novembre 2018)

Introduction

– Quelle est la différence entre un papillon et une mouche ?

– Le papillon ne grandit pas dans la chambre comme la mouche, répond Harro durant son test d’intelligence.

L’enfant choisit de s’attarder sur la mouche :

– Le développement est complètement différent ! La mère des mouches pond beaucoup, beaucoup d’œufs dans une fente entre deux planches, et après quelques jours, les vers sortent. J’ai lu ça dans un livre, c’est le plancher qui racontait – c’est à mourir de rire [ !] quand j’y pense : qu’est-ce qui sort de ce petit tonneau ? Une tête gigantesque avec un corps minuscule et une trompe comme un éléphant ? Et puis quelques jours plus tard, ils se transforment en chrysalides, et un jour il en sort de mignonnes petites mouches1.

Au département de pédagogie curative dirigé par le professeur Hans Asperger, à l’hôpital universitaire pédiatrique de Vienne, Harro et d’autres enfants grandissent, eux aussi, dans un cocon. Et comme les larves aux formes curieuses, ils détonnent. Mais leur différence n’est pas acceptée sous le IIIe Reich, et les médecins et les infirmières du service s’attachent à stimuler leur développement. Hans Asperger est convaincu qu’à condition d’être « guidés avec amour et compréhension » ces enfants peuvent trouver « leur place au sein de la communauté »2. Le médecin prête une attention particulière à la singularité des enfants qu’il suit, adaptant son approche holistique à leurs besoins individuels. Les enfants pensionnaires de l’élégant pavillon ouvert Widerhofer s’adonnent à diverses activités allant du sport au théâtre en passant par la musique. Asperger se joint à eux, son grand corps penché en avant pour établir le contact et se mettre à leur niveau. Il les fixe de son regard attentif et note tous les aspects de leur comportement qu’il rapportera dans sa thèse postdoctorale. Harro est l’un de ceux qu’il a étudié de près ; des cas qui lui servent à formuler son nouveau diagnostic : la psychopathie autistique.

C’est l’école de Harro qui a adressé l’enfant au service de pédagogie curative d’Asperger pour établir son évaluation. Dans une lettre, l’établissement scolaire explique que le garçon de huit ans et demi ne fait que rarement ce qu’on lui dit de faire, répond de manière insolente, ne fait pas ses devoirs, se plaint de ce que ses cours sont « bien trop stupides ». Ses camarades de classe le tournent en ridicule ; il frappe et blesse d’autres garçons pour des broutilles. Il lui serait même arrivé de marcher à quatre pattes en cours et de commettre des « actes homosexuels »3. Ses professeurs sont convaincus que le garçon pourrait réussir « s’il le voulait ». Mais Harro a échoué dans toutes les matières et redouble.

Lui faire passer des tests s’avère cependant une entreprise difficile, il se montre rarement coopératif et les tâches les plus simples lui résistent. Dans certains domaines, en revanche, Harro fait preuve de compétences étonnantes pour son âge. En mathématiques, par exemple, il résout les problèmes, mais toujours à sa façon.

Combien font 47 moins 15 ?

32 – Soit ajouter 3 ainsi que 3 à ce qu’il faut retirer, soit d’abord retirer 7 puis 8.

Asperger observe chez beaucoup de garçons cette « exceptionnelle originalité » comme la preuve de « capacités spéciales »4. Selon Asperger, le problème de Harro est qu’il n’a pas de « sentiment social ». Il n’en fait qu’à sa tête quand il se trouve dans un groupe et ne se montre « jamais chaleureux, confiant ou gai » dans le service. Harro rejette toutes les « habitudes sociales importantes de la vie quotidienne ». Il ne joue pas avec les autres enfants, passe une bonne partie du temps à lire seul dans un coin, indifférent à ce qui se passe autour de lui. Face aux taquineries, « tout sens de l’humour lui fait défaut ». Il a le « regard perdu », « peu d’expressions faciales et une gestuelle limitée »5.

Pour Asperger, Harro présente une psychopathie autistique. Son intelligence le place toutefois à l’extrémité « favorable » de l’« éventail » autistique, ce qui signifie qu’il est susceptible de faire l’objet d’une remédiation et capable de vivre en société. Les enfants comme Harro peuvent donc être « intégrés socialement » et avoir une « valeur économique » dans des métiers techniques spécialisés6. Ces enfants prometteurs, écrit Asperger, ont besoin d’une prise en charge personnalisée afin d’encourager leur développement cognitif et émotionnel. Le médecin qui comprend leurs difficultés, cherchera toujours à défendre leur potentiel et leur personnalité exceptionnelle.

Voilà donc l’image bienveillante dont jouit encore Hans Asperger de nos jours. Mais il y a un revers à ce tableau. S’il aide effectivement les enfants qu’il estime capables d’apprendre, allant jusqu’à prendre la défense de leurs handicaps, il fera, en revanche, peu de cas de ceux qu’il pense lourdement handicapés. Or, un tel jugement négatif avait, sous le IIIe Reich, valeur de condamnation à mort, et ce fut effectivement ce qui advint à nombre d’enfants évalués par Asperger…

Cependant, l’étiquette de « psychopathie autistique » que le test d’Asperger attribua à Harro est aussi une autre façon de sous-estimer le garçon. Car Asperger promeut l’idée que les enfants autistiques « ne s’insèrent pas vraiment dans ce monde » et ont l’air d’être « tout juste tombés du ciel » –, pourtant Harro n’est pas tombé du ciel ! Comme la mouche, il trace simplement son chemin à sa manière. Harro dit ainsi :

« La mouche est bien plus habile et peut remonter le long d’un verre qui glisse ou le long du mur… Hier encore, j’ai vu qu’elle avait de minuscules griffes aux pattes et de petites pelotes adhésives au bout ; quand elle sent qu’elle glisse, elles lui permettent de se rattraper. »7

Ainsi, le présent ouvrage n’aura-t-il pas pour sujet ce garçon en particulier ni plus généralement les enfants qui ont eu la chance de se trouver à la bonne extrémité du spectre autistique d’Asperger. Il sera question ici de tous les enfants qui furent confrontés sous le IIIe Reich au « régime du diagnostic » obsédé par la classification des individus, ainsi qu’à la façon dont les psychiatres nazis évaluèrent leur intelligence et jugèrent de leur sort. Car les diagnostics médicaux que pose une société sont le reflet de ses valeurs, de ses préoccupations et de ses espoirs. À mesure que le présent ouvrage dévoilera le contexte cauchemardesque des origines de l’autisme, il révélera également comment cette idée de « régime du diagnostic » qui apparaît aujourd’hui comme originale était profondément ancrée dans la société d’où elle émergea. Le diagnostic d’Asperger sur la psychopathie autistique est en fait le fruit des valeurs et des institutions du IIIe Reich.

*

C’est en 1911 que le terme autisme est utilisé pour la première fois par Eugen Bleuler, un psychiatre suisse qui s’en sert pour décrire des patients schizophrènes qui semblent déconnectés du monde extérieur. Mais Hans Asperger et son compatriote Leo Kanner sont les premiers médecins à l’employer pour qualifier un diagnostic indépendant, fondé sur certaines caractéristiques du repli social ; avant eux, d’autres médecins ayant décrit des enfants similaires les avaient qualifiés de schizoïdes. Au fil des années, nombre de psychiatres s’intéresseront à ces enfants dont on dit qu’ils s’isolent des autres et de leur environnement, adoptant différents termes pour les classer8.

Leo Kanner officie à l’hôpital Johns Hopkins aux États-Unis (où l’on verra en lui le « père » de la pédopsychiatrie américaine), lorsqu’il publie en 1943 son article sur l’autisme intitulé « Autistic Disturbances of Affective Contact » (Troubles autistiques du contact affectif)9. La même année, à Vienne, Asperger présente sa thèse postdoctorale Les psychopathies autistiques pendant l’enfance, thèse qu’il publiera en 1944. Leo Kanner décrit des enfants qu’il estime relativement similaires entre eux, qui sont, d’après lui, socialement et émotionnellement repliés sur eux-mêmes, préoccupés par des objets et des rituels, avec des comportements répétitifs ; ils parlent peu ou pas du tout et présentent des troubles cognitifs sévères. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui l’autisme « typique », ou autisme de Kanner. Pendant des décennies, les praticiens américains recourront à cette définition restreinte, de sorte qu’en 1975, l’autisme était encore un diagnostic relativement rare : 1 pour 5 000.

La définition qu’a donnée Asperger de la psychopathie autistique est, elle, beaucoup plus large puisqu’elle inclut également ceux chez qui il perçoit des difficultés bien moindres : les enfants concernés peuvent en effet s’exprimer avec aisance et sont en mesure de suivre une scolarité ordinaire. Le diagnostic d’Asperger sera oublié durant des décennies, jusqu’à ce qu’une éminente psychiatre britannique, Lorna Wing découvre la thèse d’Asperger de 1944 et fasse connaître en 1981 ce diagnostic sous le nom de « syndrome d’Asperger ». L’idée séduit les cercles médicaux, si bien que l’Association américaine de psychiatrie le fait figurer en 1994 comme un diagnostic à part entière dans la quatrième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-IV). Le syndrome d’Asperger étant perçu de manière croissante comme un autisme « à haut niveau de fonctionnement », en 2013, l’Association américaine de psychiatrie choisit de le classer sous le diagnostic général des « troubles du spectre de l’autisme » du DSM-5. Au niveau international toutefois, le syndrome d’Asperger demeure un diagnostic distinct dans la classification de référence publiée par l’Organisation mondiale de la santé (OMS), la Classification internationale des maladies, dixième révision (CIM-10)10.

Dans les années 1990, la diffusion des travaux d’Asperger a littéralement changé le visage de l’autisme. Les psychiatres considèrent désormais l’autisme comme un spectre de troubles dont sont affectés des enfants aux caractéristiques variées. Au lieu de se cantonner à des individus fortement handicapés et limités dans leur expression et leur capacité d’interaction avec autrui, le diagnostic englobe maintenant jusqu’aux génies des mathématiques socialement maladroits. Le taux de diagnostics du spectre autistique explose alors. Si les causes spécifiques d’ordre médical, génétique et environnemental derrière cette augmentation font toujours débat, la plupart des spécialistes s’accordent à tout le moins sur le fait qu’une partie de cette augmentation résulte de l’élargissement des critères diagnostiques. D’après les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC, États-Unis), le nombre d’enfants atteints de trouble du spectre de l’autisme passe de 1 pour 2 500 en 1985 à 1 pour 500 en 1995. Avec la divulgation élargie des travaux d’Asperger, le nombre de diagnostics continue de croître pour arriver à 1 pour 150 en 2002 et à 1 pour 68 en 201611 ! Les spécialistes attribuent cette hausse à une attention accrue aux difficultés que rencontrent les enfants ainsi qu’à une augmentation objective des symptômes. Si les critères retenus par l’Association américaine de psychiatrie procèdent certes du travail collectif mené par des centaines de psychiatres, ils n’en reflètent pas moins incontestablement les idées voire les formulations avancées quelque soixante-dix ans plus tôt ! Asperger écrivait ainsi en 1944 que « le trouble fondamental des individus autistiques est la limitation de leurs relations sociales » ; le DSM-5 cite aujourd’hui comme l’un des principaux critères de l’autisme les « déficits persistants dans la communication et les interactions sociales ». Asperger définit en outre la psychopathie autistique comme un « renfermement sur soi et une restriction des relations avec l’entourage » ; on trouve aussi dans le DSM-5 comme autre critère essentiel les « profils de comportements, intérêts ou activités restreints ou répétitifs »12.

Comme les travaux d’Asperger ont conduit à promouvoir l’idée d’un spectre de l’autisme, nombreux sont ceux qui l’encensent pour avoir reconnu et défendu les différences chez les enfants. Le médecin est même souvent présenté comme un champion de la neurodiversité. Si la manière dont Lorna Wing a fait connaître la thèse d’Asperger de 1944 met effectivement le respect de la singularité des individus au cœur du débat public, il est cependant temps aujourd’hui d’examiner ce qu’Asperger a écrit et fait au regard de la psychiatrie nazie et du monde dans lequel il vivait. L’objet de ce travail n’est pas de mettre quiconque en accusation ni de nuire à l’utile débat sur la neurodiversité, que les travaux d’Asperger ont inspiré. Il s’agit plutôt d’une mise en garde au service de cette neurodiversité, afin de réaliser dans quelle mesure les diagnostics peuvent être façonnés par l’environnement social et politique, et à quel point celui-ci peut être difficile à appréhender et malaisé à combattre.

*

Hans Asperger a longtemps été dépeint comme un progressiste plein de compassion plongé dans ses recherches et opposé au nazisme. Il fut en effet un fervent catholique qui n’adhéra pas au Parti nazi, réputé pour avoir défendu les enfants handicapés contre la persécution nazie. Nombreux sont ceux qui pensent que le médecin valorisait les compétences particulières des enfants et ce qu’ils pouvaient apporter à l’État dans les métiers techniques, afin de les protéger de la mort qui les attendait dans le programme d’« euthanasie » nazi. Asperger aurait, selon ce point de vue, utilisé le diagnostic de l’autisme à la manière d’une liste de Schindler, version psychiatrique13. Après-guerre, Asperger lui-même indiquera d’ailleurs avoir vaillamment résisté au régime et risqué sa vie en sauvant des enfants de l’extermination nazie14. C’est cependant un tableau bien différent que dressent les archives. L’examen des dossiers révèle en effet qu’Asperger participa à divers niveaux au système autrichien de mise à mort des enfants. Il travailla en relation étroite avec des responsables du système d’euthanasie d’enfants viennois, et les diverses positions qu’il occupa dans l’État nazi l’amenèrent à envoyer des dizaines d’enfants au Spiegelgrund, l’établissement psychiatrique de Vienne, où les enfants étaient tués15. Ainsi le rôle d’Asperger au sein du programme d’euthanasie des enfants est difficilement conciliable avec le soutien qu’on lui prête aux enfants handicapés. Les deux aspects sont pourtant avérés par la documentation. L’examen de l’œuvre d’Asperger met au jour la nature duelle de son action. Il faisait la distinction entre les jeunes qu’il estimait amendables, dotés d’un potentiel pour une « intégration sociale », et ceux jugés irrécupérables. Dans le même temps où il offrait une prise en charge intensive et individualisée aux enfants prometteurs, il ordonnait le placement en institution voire le transfert au Spiegelgrund des enfants lourdement handicapés. Mais il est vrai qu’Asperger ne fut pas le seul à agir ainsi. Ses supérieurs recommandaient également d’établir un premier choix basé sur la compassion pour les enfants susceptibles de présenter un intérêt pour le Reich, et, dans le cas contraire, l’exérèse du corps social de tous ceux jugés irrécupérables.

Cette dualité d’Asperger reflète à cet égard celle du nazisme dans son ensemble. Le projet du Reich de transformer l’humanité s’appuie en effet tout à la fois sur le traitement et l’élimination. Selon leurs handicaps, certains individus peuvent être conduits à satisfaire les critères nazis, d’autres à être éradiqués. Les étiquettes – fluctuantes – étant conçues et utilisées par les citoyens du Reich plutôt que régies par un code immuable et anonyme, il ne fut guère compliqué de définir de nouveaux groupes destinés à la persécution et à la mort. Dans ce « régime du diagnostic », certaines personnes cataloguées inaptes pouvaient être transformées de manière à correspondre aux standards nazis, plutôt que d’être éliminées. Contrairement aux « Juifs intégraux », par exemple, certaines personnes d’ascendance slave pouvaient être germanisées, ou les « fainéants » dressés à travailler. De même, selon Asperger, il était possible d’apporter à ceux qui évoluaient sur le versant « favorable » de l’autisme une forme d’« intégration sociale » voire une reconnaissance de leurs « compétences spéciales »16.

Dans sa volonté de créer une communauté du peuple homogène, le IIIe Reich intégra ainsi tous les individus que le régime considérait comme désirables tout en en supprimant d’autres. Cette purification du corps social mènera à l’Holocauste – le meurtre de plus de six millions de Juifs au cours du plus grand génocide de l’histoire –, ainsi qu’à de nombreux autres programmes d’élimination systématique. Le Reich tuera plus de 200 000 personnes jugées handicapées, 220 000 Tsiganes, et de nombreuses autres populations d’Europe de l’Est et de l’Union soviétique, dont 3 300 000 prisonniers de guerre soviétiques.

Les responsables invoquèrent ainsi les principes prétendument scientifiques de l’hygiène raciale pour décider de la suppression d’êtres humains, mettant les caractéristiques problématiques sur le compte d’une hérédité et d’une physiologie inférieures. Eu égard à la biologisation par le régime nazi des catégories d’appartenance et de non-appartenance, les historiens qualifient le IIIe Reich d’« État racial »17. La race est certes un principe intrinsèque au régime nazi, mais ce terme peut donner à penser que les étiquettes et programmes nazis sont plus strictement définis qu’ils ne le furent en réalité. Car l’exclusion des indésirables est alors encore un processus hautement expérimental. Les définitions sont élastiques, les pratiques incohérentes – elles se modifieront au gré du temps, des lieux et des personnes impliquées. Même la judéité, dont on aurait pu croire qu’elle constitue une catégorie claire, reçut des critères alambiqués dans les lois de Nuremberg de 1935 ainsi que, par la suite, dans les débats concernant le sort à réserver aux Mischlinge, les « demi-Juifs ». Les responsables nazis ne furent pas non plus sûrs du nombre d’individus biologiquement inférieurs qui vivaient en Allemagne ; les estimations varieront de 1 à 13 millions, soit jusqu’à un habitant sur cinq18. L’identification et la persécution des personnes ne pouvant être considérées comme des Aryens en bonne santé sont tout aussi aléatoires : on y trouve les « asociaux » et les « fainéants » (criminels, chômeurs, sans-abri, alcooliques, prostituées), les homosexuels, les adversaires politiques (en particulier les communistes et les socialistes) et les dissidents religieux (tels que les Témoins de Jéhovah). La décision d’arrêter, de déporter et de tuer peut alors émaner d’un individu ou d’agences établissant leur propre classification.

Le présent ouvrage propose de considérer le IIIe Reich sous un nouvel angle, comme le « régime du diagnostic ». L’État nazi est obsédé par le tri de la population en catégories, le classement des gens en fonction de leur race, de leur tendance politique, de leur religion, de leur sexualité, de leur casier judiciaire, de leur hérédité et de leurs défauts biologiques. Ces étiquettes sont à la base de toutes les persécutions et des assassinats. Si le nazisme est traditionnellement associé à la brutalité qu’il engendra, on constate en remontant le cours des événements que toute violence perpétrée a pour origine à chaque fois un diagnostic. L’eugénisme nazi est mis en œuvre dans le but de redéfinir et de cataloguer le genre humain. La catégorisation grandissante des défauts catalysera ensuite la persécution et le meurtre d’État19.

Le cerveau fait l’objet d’une attention particulière sous le IIIe Reich. Les médecins qui vivent et travaillent à l’époque nazie donnent leur nom à au moins trente diagnostics neurologiques et psychiatriques toujours utilisés de nos jours20. La santé mentale dépendant de multiples facteurs, tels que la génétique, le corps, le statut familial, le milieu social et le sexe, le cerveau occupe une place centrale dans l’eugénisme nazi. Les neuropsychiatres sont d’ailleurs le groupe professionnel qui joue le rôle le plus important dans l’épuration médicale de la société, l’instauration de la stérilisation forcée, les expériences humaines et le meurtre de ceux considérés comme handicapés21.

La psychiatrie nazie offre ainsi une approche totalisante de l’observation et du traitement des enfants. Afin d’examiner la personnalité dans sa globalité plutôt que les seuls symptômes pris isolément, le psychiatre cherche à connaître parfaitement le comportement et le caractère de l’enfant. Cela implique de surveiller les mineurs avec le plus grand discernement de manière à déceler les déviances les plus infimes, ce qui élargit alors le champ des nouveaux diagnostics.

Qu’est-ce donc que l’on diagnostique ? Dans les cercles où évolue Asperger, il est nécessaire d’être issu de la bonne race et d’avoir la physiologie conforme pour qui veut faire partie de la communauté nationale, la Volksgemeinschaft. Mais l’esprit communautaire est, lui aussi, un prérequis. Il faut avoir foi dans le groupe et être à l’unisson avec lui. La vitalité du Volk allemand, du peuple allemand, dépend de la capacité des individus à s’inscrire dans cet esprit. Cette obsession de la cohésion sociale met en lumière l’importance du fascisme au cœur du nazisme22.

L’attachement à la communauté nationale devenant une priorité sous le IIIe Reich, les émotions collectives relèvent de l’eugénisme nazi. La sociabilité évolue en une catégorie de la persécution, rejoignant ainsi la race, l’orientation politique, la religion, la sexualité, la criminalité et la physiologie. Asperger et ses supérieurs recourent d’ailleurs au terme Gemüt pour rendre compte de cet aspect. Gemüt, qui signifiait l’âme au XVIIIe siècle, renvoie dans le domaine de la pédopsychiatrie nazie à la capacité métaphysique des humains à nouer des liens sociaux. Le Gemüt est essentiel à la connexion de l’individu avec le collectif, un ingrédient clé du sentiment fasciste. Les psychiatres nazis commencent alors à diagnostiquer des enfants dont ils affirment qu’ils ont un piètre Gemüt, qu’ils forgent des liens sociaux ténus et déçoivent les attentes collectivistes. Ils vont créer un certain nombre de diagnostics similaires à l’autisme, comme « gemütsarm » [qui manque de Gemüt], bien avant qu’Asperger ne décrive la psychopathie autistique en 1944 – qu’il définit aussi comme un défaut de Gemüt23.

L’étude des travaux d’Asperger montre la manière toute personnelle et élastique qu’il a de définir de nouvelles catégories de défauts sous l’effet du régime du diagnostic du IIIe Reich. Le paradigme d’un tel régime nous conduit à envisager l’État nazi non plus seulement sous l’angle de l’extermination, mais aussi sous l’angle, plus large, de la perfectibilité. Le IIIe Reich aura fondamentalement pour objet la constante évaluation et révision de l’humanité. Au-delà des idéaux raciaux et physiques, le nazisme se préoccupe de ce que chacun pense et ressent, imposant des normes mentales et émotionnelles qui convergent vers un véritable modèle de personnalité.

Alors que médecine et psychiatrie ont dans le reste du monde des caractéristiques communes, le « régime du diagnostic » du IIIe Reich opère, quant à lui, faisant usage de la menace de la mort comme une option de traitement à part entière. Des diagnostics peuvent déboucher sur l’élimination de « vies indignes d’être vécues », c’est-à-dire des individus jugés inadaptés au Volk. Cette élimination est qualifiée d’euthanasie bien que le terme soit inexact ; la grande majorité des personnes tuées dans le cadre du programme sont en effet en bonne santé physique, elles ne sont pas en phase terminale et n’éprouvent pas non plus de souffrances corporelles. Elles sont considérées comme handicapées. Nombre d’enfants pris pour cible le sont au nom de leur comportement ou de préoccupations sociales – en particulier ceux du Spiegelgrund à Vienne, là même où Asperger et ses collègues envoient les mineurs. Dans la psychiatrie nazie, un enfant doit faire preuve de conformité, d’« éducabilité » et d’une « capacité à s’employer » pour être apte à vivre dans la communauté [Gemeinschaftsfähigkeit]. La famille et le milieu social jouent également un rôle. La mort est l’issue la plus probable pour un enfant né hors mariage, ou qui a un père absent ou une mère soupçonnée d’être dépassée et qui a d’autres enfants. Autrement dit, le programme d’euthanasie des enfants médicalise la conformité sociale en faisant des enjeux sociaux des critères eugéniques.

Le meurtre d’enfants constitua le premier des systèmes de meurtres de masse du Reich. Il articule la transition qui va s’opérer entre les premières mesures d’hygiène raciale, telles que la stérilisation des « malades héréditaires », et l’extermination de masse. L’euthanasie d’enfants est conçue comme une fonction légale et permanente des services de santé du Reich, à la différence d’autres formes d’extermination nazie qui émergeront ultérieurement. Il en va ainsi, par exemple, de l’euthanasie d’adultes menée jusqu’en 1941 dans le cadre du programme T4 (qui doit son nom à l’adresse de son quartier général, Tiergartenstrasse 4 à Berlin), puis poursuivie de manière non officielle ensuite, et dont le processus de sélection bien moins rigoureux fera plus de deux cent mille victimes. De son côté, l’euthanasie d’enfants s’appuie pour chaque cas sur une observation et des délibérations prolongées. Le programme est d’une moindre ampleur ; il tuera entre cinq mille et dix mille enfants, dont 789 au Spiegelgrund, le deuxième plus grand centre de mise à mort d’enfants du Reich.

Le programme d’euthanasie des enfants révèle en outre une dimension intime de l’extermination. Les médecins examinent personnellement les enfants qu’ils condamnent. Les infirmières nourrissent personnellement les enfants qu’elles tuent. Tous connaissent le nom des enfants, leur voix, leur visage et leur personnalité. Les enfants sont tués dans leur lit. La mort est lente, douloureuse, les enfants étant privés de nourriture ou recevant des surdoses de barbituriques jusqu’à ce qu’ils tombent malades et décèdent, généralement d’une pneumonie. Si l’extermination nazie fait souvent l’objet de deux récits distincts – celui des exécutions nazies d’une part et celui de la souffrance des victimes de l’autre –, l’histoire de l’euthanasie des enfants est celle d’une interaction qui affectera la façon dont les meurtres se dérouleront et s’intensifieront.

À partir de quel moment des gens ordinaires deviennent-ils complices dans un État criminel ? Où fixer la limite, si tant est que cela soit possible ? Que ce soit à la marge ou de façon concrète, consciemment ou inconsciemment, un pan important de la population s’est trouvé mêlé aux systèmes de massacre. Asperger n’est ni un ardent partisan ni un farouche adversaire du régime. Il figure parmi tous ceux qui se sont rendus complices, il fait partie de cette majorité perdue de la population qui, tour à tour, se conforme à la domination nazie, l’approuve, la craint, la banalise, la rejette pour finir par se réconcilier avec elle. Étant donné cette versatilité, il est d’autant plus frappant que les actes cumulés de millions de personnes agissant pour des raisons individuelles dans des circonstances particulières aient contribué à un régime aussi profondément monstrueux.

Il est difficile de séparer les activités meurtrières de celles qui ne le sont pas à l’intérieur de l’État nazi. La complicité dans les 37 services d’euthanasie d’enfants s’étend bien au-delà des seules professions médicales. Personnel, équipes de maintenance, cuisiniers et agents d’entretien ont rendu les centres de mise à mort possibles ; comptables, assureurs, fabricants de médicaments et autorités municipales ont apporté leur soutien ; camionneurs, cheminots, fournisseurs locaux et épiciers les ont approvisionnés. Ces personnes ont des familles et des voisins à qui elles ont raconté ce qui se passait. Les parents dont les enfants sont internés ont également eu connaissance du programme. Certains sauveront leurs enfants ; d’autres les livreront à la mort.

Parce que les meurtres d’adultes et d’enfants par euthanasie ont lieu sur le territoire du Reich, de nombreux citoyens ordinaires ont su ce qui se passait. On pouvait sentir chaque jour la terrible puanteur que dégageaient les émanations provenant des crématoires des centres de mise à mort. Des centaines de milliers de personnes ont appris le décès dans des circonstances suspectes d’amis et de proches ; des individus en bonne santé sont morts de cause prétendument naturelle quelques semaines seulement après leur admission.

La notoriété de l’euthanasie va soulever une indignation générale, qui sera relayée en particulier par l’évêque von Galen de Münster, poussant Hitler à mettre officiellement fin au programme T4 d’euthanasie adulte en août 194124. L’entreprise T4 est le seul programme de meurtres de masse contre lequel les citoyens du Reich protesteront massivement pendant la période nazie. Bien que courageuse, cette contestation publique a eu également des implications troublantes. Après tout, les gens protestaient contre le meurtre de citoyens du Reich, pas contre l’extermination de ceux dont on présumait qu’ils n’appartiennent pas à la communauté nationale. De plus, l’arrêt officiel du programme T4 décidé par Hitler suggère que la contestation populaire a pu limiter les effets d’autres initiatives nazies. Reste que les meurtres d’adultes handicapés continueront d’être perpétrés, mais avec plus de discrétion et qu’ils feront encore des centaines de milliers de victimes.

D’autres formes de meurtre systématique ont existé sous le IIIe Reich. L’Europe sous occupation allemande est hérissée de camps nazis pour indésirables : plus de 42 000 au total. On dénombre 980 camps de concentration, 1 150 ghettos juifs, 500 bordels de prostitution forcée, 1 000 camps de prisonniers de guerre et 30 000 camps de travail. Sans compter les innombrables centres de détention et de transit25. Les chiffres donnent le vertige. Si l’on estime que cent personnes ont participé de près ou de loin au fonctionnement de chacun de ces 42 000 camps (une estimation particulièrement basse), cela représente plus de quatre millions d’individus impliqués pour l’ensemble des camps. Le présent ouvrage met en lumière le développement rampant des idées et des pratiques meurtrières dans la médecine et la société nazies. Et suivre pas à pas Asperger et ses associés donne à voir la manière dont l’histoire s’est nouée.

Asperger, comme d’autres sous le IIIe Reich, improvise ses décisions : il peut défendre résolument des mineurs s’il les pense aptes à trouver leur place dans la communauté nationale et, dans le même temps, transférer au Spiegelgrund tous ceux qu’il juge être à l’autre extrémité du spectre. La décision d’aider et celle de nuire sont ainsi profondément liées. Cette relation permet de mieux saisir les rôles et les intentions apparemment contradictoires de gens ordinaires et témoigne du pouvoir du diagnostic sur les destins individuels dans l’État nazi.

*

Ce livre retrace ainsi la manière dont les valeurs et les événements du IIIe Reich ont modelé le concept de psychopathie autistique d’Asperger. Il dresse la généalogie du diagnostic en resituant les idées et les actes d’Asperger dans le monde où il vivait. S’intéresser à Asperger alors qu’il est plongé dans le tourbillon des événements nous permet de saisir dans son ensemble le programme d’euthanasie des enfants comme l’origine de la psychiatrie et de l’extermination de masse nazies. Ce récit bouleverse l’aura d’inéluctabilité et de mystère qui flotte autour de l’autisme et ébranle la représentation que nous en avons. Le diagnostic n’est pas apparu tout fait, sui generis, il a émergé progressivement, façonné par les interactions entre psychiatrie, État et société, ainsi que par les valeurs à l’œuvre. Ainsi comprendre ces liens peut-il éclairer d’un jour nouveau le concept d’autisme et nous aider à réfléchir à ses ramifications culturelles au XXIe siècle.

1

Les experts s’avancent

Hans Asperger pensait avoir une compréhension unique du cerveau des enfants, ainsi qu’une réelle vocation à modeler leur caractère. Il voulait définir ce qu’il appelait l’« essence la plus profonde » des mineurs1. Sa fille dira de lui qu’il se comparait souvent à Lyncée, le gardien de la tour dans le Faust de Goethe, qui chante seul la nuit tout en surveillant les alentours :

Né pour voir,

Chargé d’observer,

Voué à cette tour,

J’aime ce monde

À l’instar du gardien de Goethe, Hans Asperger évalue le monde depuis son service pédiatrique. Connu pour son goût des citations – il aime à citer la littérature allemande et les classiques grecs et latins, ainsi que ses propres maximes –, le médecin s’exprime de manière posée, solennelle ; il parle de lui à la troisième personne en utilisant son nom2, ne connaît pas le doute en homme de certitude qui aurait saisi la sagesse d’un Lyncée, capable de pénétrer le « cosmos » autour de lui.

Le Dr Hans Asperger est né le 18 février 1906 au cœur de l’empire habsbourgeois, à Hausbrunn, à quatre-vingts kilomètres de Vienne, un village niché dans une petite vallée près de la Morava, un affluent du Danube qui marquera par la suite la frontière orientale de l’Autriche. Il est l’aîné de trois enfants : son frère cadet meurt peu après sa naissance et le benjamin, Karl, qui a quatre ans de moins que lui, perdra la vie en Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale.

Asperger raconte avoir été élevé « avec beaucoup d’amour, voire dans l’abnégation de la part de [s]a mère, et une grande rigueur de la part de [s]on père ». Ce dernier, Johann Asperger, un comptable, était le descendant d’une longue lignée d’agriculteurs. Parti à Vienne pour suivre des études, il éprouva de la frustration à n’avoir pu poursuivre son cursus. Asperger aura ainsi toujours le sentiment que son père exigeait de lui des résultats et un comportement sans faille parce qu’il voulait voir son fils réaliser ses propres rêves. S’il fut à la hauteur de ces attentes, il désapprouvera plus tard la sévérité paternelle : « Je n’ai pas été comme cela avec mes enfants ni avec aucun de mes patients. »3

Car le médecin avait une approche plus romantique de la vie : il avait été, enfant, un « lecteur effréné » (sic) avec un don particulier pour les langues, la littérature, les lettres classiques, l’histoire et l’art. Adulte, sa bibliothèque compta près de dix mille livres. Cet appétit vorace pour la lecture lui apporta selon ses propres dires « une maturité spirituelle progressive », ajoutant : « [La langue] révèle son sens, on pourrait aussi dire qu’elle vient à soi, ou qu’elle s’empare de soi, ou que l’on s’empare d’elle. »4

À l’adolescence le mouvement de jeunesse autrichien permit au jeune Asperger d’échapper à la rigueur domestique et scolaire dans laquelle il était élevé et l’ouvrit à la camaraderie entre garçons au grand air, ce qui exerça sur lui une autre forme d’influence spirituelle. Le jeune homme aimait partir en randonnée et faire de l’alpinisme avec les clercs itinérants du Bund Neuland, une organisation de jeunesse conservatrice catholique qu’il soutiendra toute sa vie. Cette expérience de la fraternité influença ses idées ultérieures sur l’enfance et les liens sociaux. Comme il le dira plus tard : « J’ai été marqué par l’esprit du mouvement de jeunesse allemand, qui fut une des efflorescences les plus nobles de l’esprit germanique. » En 1959, il fera encore l’éloge des Jeunesses hitlériennes, qu’il juge à cette date « féconde et formatrice »5. Il ne se départit jamais de son amour des excursions et fera toute sa vie des randonnées, des petites comme des longues, au Cervin ou en tant que guide pour des groupes de garçons, il avait l’habitude de consigner tout en marchant ses réflexions sous la forme de brèves notes. C’est pendant l’une de ces ascensions qu’il rencontra sa femme, Hanna Kalmon, avec laquelle il aura cinq enfants6.

Mais le plus souvent, Asperger était froid et distant. Aujourd’hui, d’aucuns se demandent si Asperger n’était pas simplement « Asperger » – si le médecin ne présentait pas certains des traits du syndrome qui porte aujourd’hui son nom.

Comme nous le verrons, il est devenu désormais problématique d’évaluer quiconque selon les critères de la psychopathie autistique qu’Asperger élabora en 1944, à plus forte raison de manière rétrospective. Cela dit, il semble extrêmement improbable qu’il ait porté ce diagnostic sur son propre cas, étant donné la sévère critique qu’il comporte. Il suggère pourtant en partager au moins une des caractéristiques lorsqu’il affirme que le succès en sciences requiert une « touche d’autisme »7…

Asperger découvrit très jeune sa vocation scientifique. Il décrit ici – à la troisième personne – son expérience décisive de la dissection du foie d’une souris à l’école :

Il y avait un petit renflement blanc à la surface. L’élève l’entailla, et, à son grand étonnement, il en sortit un parasite ayant la forme d’un ver de deux centimètres. Mais cela fascina l’élève que j’étais […] le fait qu’une vie vive à l’intérieur d’une autre vie, que toutes deux coexistent et entretiennent des relations étroites. L’une d’elles ne devrait-elle pas prendre le pas sur l’autre ? […] Et à ce moment, il devint clair qu’il lui fallait faire des études, qu’il devait continuer. C’était très inhabituel pour l’époque que quelqu’un en deuxième année de lycée sache qu’il voulait étudier la médecine8.

Plein d’ambition, Asperger quitta en 1925 – il a alors dix-neuf ans – sa petite ville de Hausbrunn pour étudier la médecine à l’université de Vienne. Jeune homme dégingandé au visage angulaire portant des lunettes à monture métallique, les cheveux ondulés et coupés très courts sur les côtés, il arriva dans la capitale autrichienne à une époque où la métropole connaissait une métamorphose extraordinaire. Au lendemain de la défaite de la Première Guerre mondiale, la ville concentrait en effet bouleversements sociaux, conflits politiques et catastrophe économique. L’approche d’Asperger du développement de l’enfant sera façonnée par cet environnement tumultueux, et son histoire débute avec la transformation de Vienne. Au tournant du siècle, la ville avait été la capitale culturelle de l’Europe, le berceau du modernisme, où cafés, galeries d’art et écoles réunissaient les arts, la société et les sciences comme nulle part ailleurs. Paradoxalement, ces grandes réalisations avaient émergé dans un climat de pessimisme culturel, notamment à travers des personnalités telles que Sigmund Freud, Gustav Klimt, Egon Schiele ou encore Arthur Schnitzler dont les œuvres témoignent de la hantise d’un déclin moral, des ravages de l’industrialisme et de l’effondrement de l’État9.

Tous ces périls prennent corps dans l’entre-deux-guerres. La ville tombe en déshérence économique, politique et sociale. Vienne avait grandement souffert pendant la Première Guerre mondiale. Si la ville n’avait pas été le théâtre d’affrontements militaires, sa population connut cependant des famines de grande ampleur, des émeutes liées à la pénurie de nourriture et des troubles généralisés. Une fois la guerre terminée, des centaines de milliers de réfugiés et d’anciens combattants venus de tout l’empire habsbourgeois avaient emménagé à Vienne, dont bon nombre étaient blessés, malades ou souffraient de malnutrition. Cet afflux massif aggrava la pénurie alimentaire et accentua une crise du logement déjà aiguë. Les maladies sévissaient, en particulier la tuberculose et la grippe espagnole.

Le fragile gouvernement autrichien était désarmé face à toutes ces difficultés. Après l’effondrement de la monarchie des Habsbourg le 11 novembre 1918, l’Assemblée nationale proclama la République démocratique d’Autriche. Le nouvel État était confronté à des défis redoutables, et sa viabilité même était incertaine. Les accords d’après-guerre réduisirent la population de l’Autriche à un huitième de sa taille sous l’Empire : elle fut restreinte à la portion germanophone, soit 6,5 millions de personnes, et tout rapprochement avec l’Allemagne lui était proscrit10.

La Vienne cosmopolite et de gauche, qui comptait un tiers de la population autrichienne totale, était déconnectée du reste du pays, rural et conservateur. Lors des premières élections municipales, en mai 1919, les électeurs propulsèrent les sociaux-démocrates au pouvoir avec une majorité absolue. Vienne devint alors la seule ville européenne de plus d’un million d’habitants à se donner un gouvernement socialiste, ce qui lui valut le surnom de « Vienne la rouge ». L’austromarxisme des sociaux-démocrates se voulait démocratique ; il visait à instaurer le socialisme et à réformer le peuple par le biais d’un gouvernement stable plutôt que par une révolution violente. Sur le plan politique, la capitale progressiste s’opposait radicalement à la campagne conservatrice. Aucune des deux ne voulait voir l’autre s’immiscer dans ses affaires ; c’est pour éviter cela que Vienne décida de devenir une province fédérale à part entière, ce qui permit à la municipalité socialiste de gérer la métropole comme un État à l’intérieur de l’État.

En dépit d’une solide majorité sociale-démocrate et de l’objectif annoncé de façonner une société démocratique, les conflits enflèrent. La faillite économique et l’hyperinflation réduisirent à néant l’épargne des Autrichiens et entraînèrent nombre d’entre eux dans la pauvreté. La valeur de la monnaie autrichienne s’effondra, passant de six couronnes en 1919 à 83 000 couronnes (pour un dollar) en 1922 ; la situation était pire en Allemagne, où le mark passa de 8,2 marks en 1919 à 4,2 mille milliards de marks (pour un dollar) en 1923.

Le paysage politique était en outre agité par de violentes turbulences : au conflit permanent avec le Parti chrétien-démocrate s’ajouta la virulence d’une extrême droite qui souhaitait l’anéantissement de la République. Incarnant une forme de cléricalisme autoritaire et réactionnaire, ses partisans étaient antidémocratiques, antisocialistes et antisémites11. Les partis politiques opposés au gouvernement avaient formé des groupes paramilitaires qui recrutaient parmi les anciens combattants mécontents et avaient commencé à s’armer. Marches et manifestations tournèrent le plus souvent aux échauffourées sanglantes dans les rues de la capitale.

Si les Viennois s’interrogeaient sur la viabilité de la nouvelle république, ils ne s’en inquiétaient pas moins de la forme physique de ses habitants. Il était en effet peu probable à leurs yeux qu’une population affaiblie et marquée par la guerre pût surmonter les crises et échapper à la discorde alors même que des femmes amaigries devaient faire la queue pour se nourrir et que les enfants des rues souffraient de rachitisme. Pour construire une nation en bonne santé et pleine de vitalité, ne fallait-il pas des citoyens en bonne santé ? Afin de préparer ses habitants à la nouvelle société socialiste, la municipalité viennoise lança alors une vaste et audacieuse expérience dans le domaine social12. Julius Tandler, le principal conseiller municipal en charge du service des affaires sociales de Vienne, voulait forger de « nouveaux individus ». Il était persuadé qu’un environnement ordonné et salubre favorisait la santé des personnes, si bien qu’en influant sur les conditions de vie de son peuple, l’État fortifierait aussi la nation. Ce système viennois qui sera salué comme l’un des programmes de protection sociale les plus progressistes en Europe et aux États-Unis, conféra une renommée internationale à Julius Tandler, lequel voyagera beaucoup pour diffuser les idées et nouvelles pratiques de la capitale autrichienne. Aussi, bien que la démocratie y fût instaurée dans les pires circonstances imaginables, les projets de la ville devinrent-ils, contre toute vraisemblance, célèbres.

Cette conception viennoise des affaires sociales était fondée sur l’eugénisme, alors considéré comme une approche scientifique de la gestion des populations, approche qui jouissait d’une grande popularité dans de nombreux pays, en particulier en Autriche où elle reçut un soutien politique très large, que ce soit à gauche, chez les conservateurs, les cléricaux ou encore les féministes. Tandler était, quant à lui, socialiste et juif. L’eugénisme promettait la résolution de tous les bouleversements de la société moderne au moyen de programmes et d’une planification rationnels ; il était à la base des systèmes naissants de protection sociale en Europe et aux États-Unis. Il se voulait « positif » par sa promotion de la santé et de la reproduction des « segments désirables » de la population, et « négatif » par l’élimination des individus qui ne rentraient pas dans cette catégorie, soit en décourageant la procréation, soit en suspendant les aides sociales ou pire, en employant des mesures bien plus coercitives. Ces deux aspects coexistèrent dans la Vienne des années 1920.

L’eugénisme positif se traduisit par une aspiration à régénérer la population de multiples manières. Les leaders de la métropole voulurent sortir la classe ouvrière de ses habitations insalubres et surpeuplées et firent construire entre 1923 et 1934 plus de 380 ensembles de logements sociaux pour accueillir 220 000 personnes, soit un dixième de la population de Vienne. Ces vastes îlots urbains étaient équipés d’une plomberie moderne, de cuisines bien conçues, de pièces lumineuses et de cours verdoyantes. Les loyers représentaient à peu près 4 % du revenu ouvrier. La ville combattait en outre les maladies endémiques au moyen de centres médicaux et de consultations gratuites dans les écoles maternelles et primaires. Face à la tuberculose et au rachitisme, les responsables municipaux veillèrent à ce que les enfants voient la lumière du jour et respirent de l’air frais grâce à des infrastructures renouvelées : de nouvelles cours de récréation, des installations sportives publiques flambant neuves, la création de plus de vingt piscines extérieures publiques ainsi que des centres de colonies de vacances à la campagne. Pour assurer l’éducation des enfants et les protéger de la rue, ils mirent en place des garderies, des programmes périscolaires et doublèrent le nombre d’écoles maternelles pour porter leur nombre à cinquante-cinq. Les ambitions municipales étaient impressionnantes. Et bien que leur mise en œuvre s’avérât plus ardue que prévu, de nombreux objectifs furent remplis.

Mais il y avait également un aspect négatif, une face sombre. L’eugénisme autrichien a souvent été regardé plus positivement que ses équivalents européens, notamment parce que les catholiques s’opposèrent à des mesures comme la stérilisation forcée. Et l’on distingue habituellement les mesures de « Vienne la rouge » des mesures autoritaires mises en place par l’austrofascisme du milieu des années 1930, puis du IIIe Reich. Cependant les concepteurs de ces différents systèmes eurent souvent en commun nombre d’objectifs sociaux, et l’on peut observer une continuité dans leurs modèles eugéniques13.

Julius Tandler envisagea lui-même ainsi la stérilisation forcée de ceux qu’il nommait « les inférieurs », c’est-à-dire toutes les personnes dont on estimait qu’elles étaient porteuses de maladies héréditaires, de troubles physiologiques ou mentaux, mais aussi certains criminels. Tandler estimait qu’il fallait en outre prendre en considération l’idée d’une « extermination » des « vies indignes d’êtres vécues », recourant là au vocabulaire que le IIIe Reich utilisera pour justifier le meurtre d’adultes et d’enfants jugés inaptes14. En d’autres termes, l’élimination était une idée qui circulait parmi les leaders politiques bien avant que les nazis ne prennent le pouvoir.

La généralisation dans les années 1920 de ces mesures eugénistes contribua à médicaliser les angoisses sociales. Vienne, métropole exceptionnellement grande dans un pays exceptionnellement rural, symbolisait ce qui effrayait le plus dans la société moderne. La protection sociale visait à corriger les travers de l’urbanisation – la pauvreté, les logements exigus, les rues sales et l’anarchie – en régentant la famille, le corps et le comportement15. Les initiatives publiques virent ainsi dans la classe ouvrière une pathologie qu’il fallait guérir. L’État instaura et appliqua de nouvelles normes de vie calquées sur celles de la classe moyenne. Et il intervint de manière grandissante dans la vie privée des citoyens. C’est sans doute dans le champ de l’assistance sociale que l’on observe l’entreprise la plus radicale et la plus eugéniste de Vienne la rouge, les responsables publics témoignant un intérêt croissant pour la surveillance et l’éducation des enfants. La protection sociale ne se contenta pas en effet de fournir un soutien matériel, elle eut aussi pour ambition d’influer sur la manière dont ils étaient élevés ainsi que sur leur caractère. C’est dans ce contexte qu’émergea l’approche d’Asperger, à une époque où un réseau de cliniques, d’écoles spéciales, de maisons de redressement et de foyers d’accueil sortaient de terre pour superviser et encadrer l’éducation des enfants.

Si toutes les approches et idéologies ne faisaient certes pas l’unanimité, la plupart des responsables politiques, éducateurs, médecins, psychanalystes et psychiatres acceptaient néanmoins le caractère protéiforme et interventionniste de la protection sociale. L’aide aux pauvres était relayée par des organismes issus de l’Église catholique, tandis que la bienfaisance privée se concentrait sur l’amélioration des conditions de vie. L’administration et les tribunaux, pour leur part, soustrayaient de la société les enfants dits à problèmes pour les placer dans des prisons et des asiles.

Par la suite, la protection sociale dépassera ces mesures disciplinaires pour favoriser la prévention16. Aidée d’une nouvelle armée de travailleurs sociaux spécialement formés et certifiés, la protection sociale allait alors être conçue pour accompagner l’enfant tout au long de sa vie dans un système où chacun trouverait sa place.

L’État intervint ainsi dès le début sur la petite enfance et l’éducation des enfants. Lors d’une naissance, les travailleurs sociaux se rendaient au domicile familial pour prodiguer des conseils sur l’alimentation et les soins du nouveau-né, mais aussi pour inspecter les conditions de vie de la famille. Comme certains nouveau-nés peu privilégiés étaient parfois emmaillotés dans du papier journal, les travailleurs sociaux distribuaient aux jeunes mères un trousseau de layette et de couches. Chez elle ou à la clinique, la mère percevait en outre une allocation de maternité tout en continuant de recevoir à intervalles réguliers des conseils et d’une surveillance médicale.

Mais les travailleurs sociaux s’intéressaient aussi aux relations familiales. La naissance d’un enfant hors mariage ou le manque d’assiduité professionnelle chez la mère les mettaient tout particulièrement en alerte. De même, quand un travailleur social apprenait que des parents pouvaient manquer à leurs devoirs ou s’il entendait parler d’enfants à problèmes via les rapports scolaires de l’office pour la jeunesse, le fonctionnaire municipal multipliait les inspections au domicile de la famille concernée. Petit à petit, l’État eut son mot à dire quant à ce qui relevait de la « normalité », tant chez l’enfant qu’au domicile familial. Si l’on estimait que quelque chose n’allait pas, l’enfant pouvait être retiré à ses parents, placé dans des familles d’accueil, interné dans un foyer ou emprisonné. Le travail social fait alors système et ses effets ne cesseront de s’amplifier.

Erwin Lazar, 34 ans, pédiatre à l’hôpital universitaire de Vienne, s’inquiéta de la précipitation avec laquelle étaient conduites les procédures gouvernementales. Il avait le sentiment que les responsables municipaux et les juges décidaient trop arbitrairement du sort des enfants, qu’ils formulaient des recommandations sans réellement comprendre leur comportement. Lazar souhaita que des experts du développement infantile soient consultés avant que les mineurs ne soient internés ou incarcérés. Il souhaitait la présence de spécialistes intégrés au processus bureaucratique – tentaculaire – de manière à donner une base scientifique aux décisions relatives à la protection sociale des enfants. Le pédiatre créa un service à l’hôpital pédiatrique de l’université de Vienne, dont Asperger héritera, afin de promulguer ces avis d’experts.

Lazar était audacieux. Son but était de fonder un nouveau champ scientifique : la pédagogie curative (Heilpädagogik), qui devait intégrer de nombreuses disciplines, tout en précisant que celle-ci serait « une nouveauté, dont l’objectif à long terme combine[rait] à parts égales pédagogie, psychologie et médecine scientifique »17. Cette approche embrassait tous les aspects de la santé de l’enfant, de son psychisme et de sa situation familiale pour proposer des évaluations complètes. Ce que Lazar nommait « pédagogie curative » différait cependant de la Heilpädagogik datant du milieu du XIXe siècle, qui était une approche pédagogique de l’éducation spécialisée en vigueur en Allemagne, en Suisse et en Autriche18. Georg Frankl, praticien hospitalier et collègue de Lazar, fera peu de cas de cette tradition, dont le chef de file était Theodor Heller en Autriche, qui était à ses yeux « guère plus qu’un concept et un nom »19. Lazar souhaita, lui, s’éloigner de l’éducation spécialisée pour s’intéresser davantage au champ médical et à la psychiatrie holistique.

Le terme Heilpädagogik tel que l’entendait Lazar est assez difficile à traduire : orthopédagogie, pédagogie thérapeutique, remédiation éducative ou éducation spécialisée. Et pour Lazar, et par la suite Asperger et ses collègues, « pédagogie curative » est sans doute ce qui correspond le mieux, car elle dénote leurs ambitions totalisantes. Le mot curatif convient bien au préfixe Heil qui, à travers l’idée de guérison, apporte une dimension biologique à la Heilpädagogik mais lui confère aussi une connotation spirituelle, ce qui le distingue des courants d’hygiène mentale et de guidance infantile nés au tournant du XXe siècle aux États-Unis. Les collègues d’Asperger décrivaient ainsi leur tâche : le « soin des âmes (Seelsorge) »20.

Vue de l’hôpital universitaire pour enfants (Vienne).

Afin d’instituer cette pédagogie curative, Lazar sollicita le soutien d’un visionnaire, Clemens von Pirquet. Internationalement reconnu pour ses travaux dans le domaine de l’immunologie, Pirquet fut à la tête de l’hôpital pour enfants de l’université de Vienne entre 1911 et 1929, dont il fit un établissement de renommée mondiale. Un collègue disait de ses examens cliniques au lit du malade qu’elles avaient « la force d’attraction d’un spectacle » et attiraient tant de visiteurs étrangers que l’hôpital envisagea de faire appel à un guide polyglotte21. Pirquet était en outre une personnalité de premier plan, fortement impliquée dans les œuvres sociales. Après la Première Guerre mondiale, alors que les enfants viennois souffraient de faim et de malnutrition, Pirquet avait dirigé le gigantesque programme alimentaire de l’American Relief Administration, qui distribuait jusqu’à 400 000 repas par jour. Beaucoup le voyaient même à cette époque président de la République d’Autriche22. Il était progressiste, ouvert à la collaboration internationale ainsi qu’à l’émancipation des femmes et des Juifs. Il était favorable à l’innovation ; il transforma ainsi le toit de son hôpital en « service de plein air », où les enfants pouvaient jouer et se fortifier au contact des éléments naturels, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente. Aussi Pirquet se montra-t-il réceptif lorsque Lazar lui soumit en 1911 son idée originale d’un service de pédagogie curative23.

Le « service de plein air » sur le toit-terrasse
de l’hôpital pour enfants, 1921.

La pédagogie curative s’intégrait parfaitement à l’approche pluridisciplinaire de l’action sociale à Vienne, et elle y joua même un rôle essentiel. Le service de Lazar devint l’un des trois principaux lieux de diagnostic à Vienne avec le service psychologique de l’Office municipal de la jeunesse et le service pédagogique de l’administration municipale des affaires scolaires. Les écoles, les bureaux de la protection sociale et les tribunaux adressaient les enfants à problèmes au service de Lazar, dont l’équipe formulait en retour des recommandations pour leur traitement, leur placement en institution ou leur détention. Bien que le service de pédagogie curative fût situé à l’intérieur de l’hôpital pédiatrique universitaire, Lazar reçut des subventions de la division des écoles primaires du ministère impérial de l’Éducation ; et les journaux scolaires en firent la publicité. Le concept était ambitieux : créer un réseau entre les institutions d’État dont le médecin expert serait le centre24.

Lazar travailla infatigablement à l’intégration de la pédagogie curative au sein des structures de l’État. Son service donnait des cours aux travailleurs sociaux, aux enseignants et aux médecins. Il devint un modèle à l’intérieur du système de protection sociale viennois. La ville décida en effet d’incorporer des « services de pédagogie curative » dans d’autres foyers accueillant de manière temporaire des enfants pour observation et diagnostic en vue d’un placement25. Employé par plusieurs organismes municipaux, Lazar réorganisa les foyers d’accueil, rédigea un projet de loi sur la législation des mineurs criminels et agit de 1918 à 1925 en tant que conseiller du secrétariat de la santé du tout nouveau ministère de la Santé publique. Il fit campagne pour mettre fin aux châtiments corporels, qui étaient alors une pratique courante dans les institutions publiques pour enfants26.

La pédagogie curative coïncidait avec le principal but des politiques sociales mises en œuvre qui consistait à socialiser les enfants. Les approches variaient, mais la plupart cherchaient à encourager leur « aptitude à la communauté » [Gemeinschaftsfähigkeit]. Cela impliquait de prévenir les abandons et la criminalité, de veiller à ce que les enfants mènent à terme une vie économiquement productive et respectueuse des lois. Cela impliquait également de leur instiller un esprit de groupe ainsi qu’un sens des normes et de l’intégrité – un véritable projet psychologique, éducatif et comportemental.

Lazar s’intéressait tout particulièrement aux enfants « asociaux » aux prises avec la justice. Il trouvait important de faire chez les enfants présentant une forme d’asociabilité la différence entre causes endogènes (physiques ou psychiatriques) et exogènes (maladie ou environnement). Dans les cas endogènes, il se targuait de ce que son service de pédagogie curative constituât « la première tentative » pour caractériser « les défauts mentaux et physiques chez les rebelles et les criminels »27. Attentif aux moindres détails physiologiques, il examinait notamment « sur-le-champ » les organes génitaux des enfants et envoyait chez un chirurgien les garçons dont les testicules n’étaient pas descendus dans le scrotum28.

Une salle de jeux à l’hôpital pour enfants, 1921.

D’après Josef Feldner, confrère de Lazar, ce dernier possédait une remarquable capacité à « percevoir les gens » instantanément, dans leur globalité, saisissant leur « arc de vie du début à la fin ». C’est, précisait Feldner, avec une « surprenante certitude » que Lazar examina « autant d’enfants qu’il était humainement possible d’en voir » dans son service – des milliers d’enfants sur une période de plus de vingt ans. Certains fonctionnaires du système social et pénal exprimèrent néanmoins leur inquiétude quant à la justesse de ses « diagnostics instantanés » qui revenaient de fait à préjuger de l’enfant dans son « essence, [son] comportement potentiel et [son] avenir »29. Sous la direction de Lazar, le service de pédagogie curative diagnostiqua chez environ un tiers des enfants évalués une « asociabilité », chez un cinquième des « troubles des apprentissages et des acquisitions », et chez quelque 30 % des « troubles de la discipline ». Quel que fût son idéalisme, il arrivait à Lazar de prononcer des jugements accablants. Comme le disaient ses collègues, « il n’était pas sentimental » et n’hésitait pas à déclarer certains enfants « moralement » abîmés, « dégénérés » ou même « inutiles »30.

Le service dirigé par Lazar comportait tout à la fois des aspects libéraux et autoritaires. Il chercha à améliorer la prise en charge des enfants, mais, ce faisant, il contribua involontairement à l’essor d’un système qui finira par contrôler et condamner les enfants « asociaux ».

La terminologie de Lazar suivait les tendances en vigueur concernant le développement de l’enfant dans l’entre-deux-guerres, et associait jugements médicaux et sociaux. L’eugénisme offrit un prisme biologique pour expliquer l’organisation sociale et infiltra de multiples façons les pratiques viennoises de la protection sociale, depuis les tests de dépistage psychologique jusqu’à la stérilisation31. À mesure qu’augmentait le nombre de cas pour lesquels les travailleurs sociaux sollicitaient l’avis d’experts dans les dossiers impliquant des enfants, les recommandations de ces derniers conféraient de manière croissante un caractère pathologique aux déviances du comportement. Une terminologie floue contribua à brouiller la distinction entre préoccupations sociales et médicales. Les étiquettes telles que « négligence », « mise en danger », « asocialité » ou « difficultés d’apprentissage » englobaient un large éventail de situations. L’enfant pouvait être malade, se conduire mal, avoir des parents ne s’occupant pas correctement de lui, présenter des troubles cognitifs ou simplement être pauvre. Présenter une « aptitude insuffisante à la communauté » devint une affection sociomédicale, de sorte que ces étiquettes eurent des répercussions très concrètes. En les faisant figurer dans les têtes de chapitres et les diagrammes de leurs rapports, les termes des travailleurs sociaux furent intégrés32 aux anamnèses médicales et aux diagnostics cliniques.

Ces appréciations poursuivaient ensuite les enfants lors des tests et évaluations d’experts auxquels on continuait de les soumettre dans les services et autres établissements pour enfants, dont la principale conséquence était le placement des enfants. Une mesure qui allait être de plus en plus répandue. En 1936, à Vienne, 21 mineurs étaient retirés chaque jour à leurs familles pour être envoyés au Centre de placement des enfants (Kinderübernahmestelle, KÜST)33. En fonction du résultat de l’évaluation, ils pouvaient alors être placés dans une famille d’accueil ou dans l’un des multiples foyers d’accueil, écoles de remédiation et établissements correctionnels. En dépit des bonnes intentions de nombreux professionnels de l’enfance, les foyers étaient des lieux sinistres, souvent violents. Les enfants souffraient de la faim ou du manque de soins, lorsqu’ils n’étaient pas brutalisés par les éducateurs ou les autres enfants. En fin de compte, ils découvraient que des individus exerçant des professions nouvelles disposaient d’un pouvoir exorbitant qui façonnait leurs vies.

Les politiques de l’enfance étaient un sujet épineux puisqu’elles mêlaient droits de l’enfant, droits de la famille et intérêt de la société tel qu’on le percevait à l’époque. Cependant, le projet d’une éducation supervisée par l’État jouissait d’un soutien qui dépassait les clivages politiques. Des professionnels de toutes les disciplines expérimentaient un eugénisme tant positif que négatif avec des méthodes incluant à la fois pratiques libérales et autoritaires. Beaucoup de progressistes et de socialistes jugeaient la prise en charge et l’éducation des enfants par le gouvernement essentielle à la construction d’une société stable et démocratique, de nombreux moralistes de la classe moyenne cherchaient à instaurer des normes bourgeoises chez les pauvres, et nombre de praticiens catholiques et conservateurs encourageaient la procréation et les idéaux religieux traditionnels de la famille34. Vienne était devenue un creuset d’idées où une profusion d’éducateurs, de pédiatres, de psychiatres et de psychanalystes mettaient en œuvre différentes théories dans les écoles, les tribunaux, les cliniques et un système de protection sociale en plein développement.

Quels qu’aient été les objectifs politiques poursuivis, il est clair que l’intervention de l’État avait créé les conditions pour aider les enfants, et de la même manière, à mesure que l’Autriche glissait dans le fascisme et le IIIe Reich, les conditions pour leur nuire terriblement.

À cette époque, la psychanalyse viennoise occupait une place prépondérante dans les recherches sur le développement de l’enfant. La ville regorgeait de pionniers de la discipline désireux d’aider la jeunesse locale dans le besoin, tels qu’August Aichhorn, Charlotte Bühler, Hélène Deutsch, Anna Freud, Hermine Hug-Hellmuth et Mélanie Klein. Ainsi que l’expliquera Anna Freud, « [n]ous étions alors à Vienne tous très enthousiastes, pleins d’énergie : c’était comme si un nouveau continent était en train d’être entièrement exploré, que nous en étions les explorateurs, et que nous avions la possibilité de changer les choses »35.

Sigmund Freud appela lui-même à s’engager sur le plan social. Dans le discours qu’il tint en 1918 lors du cinquième congrès international de psychanalyse, il déclara ainsi que « l’homme pauvre a autant le droit à un secours psychique que celui d’avoir la vie sauve grâce à la chirurgie »36. Sous l’impulsion de Freud, des psychanalystes ouvrirent une douzaine de dispensaires psychanalytiques gratuits dans les années 1920 et 1930 un peu partout en Europe, à Berlin, à Zagreb comme à Londres.

Si la psychanalyse est parfois associée à des individus privilégiés étendus sur des divans, il n’en reste pas moins que ses praticiens se donnèrent d’abord pour mission prioritaire de venir en aide aux défavorisés de la capitale. L’Ambulatorium de Vienne, fondé en 1922, offrait gratuitement ses services ainsi qu’un programme de formation. Les psychanalystes affiliés lui consacraient un cinquième de leur temps dans le but de transformer la société en rétablissant le bien-être mental de ses membres. Certaines figures de proue du mouvement psychanalytique y participèrent parmi lesquels Alfred Adler, Bruno Bettelheim, Hélène Deutsch, Erik Erikson, Anna Freud, Erich Fromm, Carl Jung et Mélanie Klein37. Il y eut par ailleurs bien d’autres initiatives. August Aichhorn travailla avec des mineurs délinquants en difficulté et créa à leur intention en 1918 à Oberhollabrunn un foyer financé par l’État, où lui et Lazar se relayèrent. Alfred Adler ouvrit des services de guidance infantile dans toute la ville, non seulement pour aider les enfants, mais aussi pour conseiller leurs enseignants et leurs familles38.

Ce ferment d’expérimentation encouragea les échanges entre psychanalystes et psychiatres viennois. Les disciplines avaient certes des approches théoriques différentes : les psychanalystes se concentraient sur la vie intérieure des individus et la relation entre leur conscient et leur inconscient, tandis que la psychiatrie s’alignait sur les sciences physiologiques, en particulier la neurologie39. Les liens étroits unissant les institutions de Vienne permirent cependant de considérables interactions tant formelles qu’informelles. On passait régulièrement d’une école, d’une clinique ou d’une organisation à une autre, on se croisait en outre dans l’exercice du travail pour les institutions municipales de protection sociale. La psychanalyse tissa un maillage social très fin et attira beaucoup de praticiens juifs ; d’aucuns l’appelaient même « science juive ». Il est impossible de concevoir l’évolution de la psychiatrie et de la psychanalyse indépendamment l’une de l’autre40.

Un haut-lieu d’échange entre psychiatrie et psychanalyse était la clinique neuropsychiatrique universitaire de Julius Wagner-Jauregg41, lauréat du prix Nobel42. Bien qu’il fût un psychiatre désapprouvant à titre personnel la psychanalyse, il favorisa l’émergence d’un environnement dynamique et ouvert. Les psychiatres passant par son hôpital au début de leur carrière entraient ainsi en contact avec la psychanalyse, la psychologie développementale et la pédagogie en plus de la psychiatrie et de la neurologie. Séduits, certains quittèrent leur spécialité pour embrasser la psychanalyse, alors en vogue. Ce flux continu contribua à faire dialoguer les deux disciplines43.

Erwin Lazar avait été formé à la clinique de Wagner-Jauregg et prit part brièvement à ce brassage. Au moment de fonder son service de pédagogie curative, il bénéficia d’ailleurs du soutien d’Otto Pötzl, éminent successeur de Wagner-Jauregg à la direction de la clinique neuropsychiatrique ; Pötzl fut l’un des trois signataires qui se portèrent garants du service de Lazar auprès de la faculté de médecine de l’université de Vienne44.

Mais la pratique qu’avait Lazar de la pédagogie curative s’accordait mal avec la psychanalyse viennoise. Bien qu’il affirmât que son travail était fortement influencé par les théories de Freud et d’Adler, de nombreux psychanalystes peinaient à y déceler une quelconque ressemblance et ils ne manquèrent pas d’exprimer leur dédain à son égard. Georg Frankl, qui était employé par Lazar, rédigea plusieurs articles défendant le service contre les accusations des psychanalystes reprochant à la pédagogie curative d’être « dépourvue de méthode » et « sans originalité », une simple « mosaïque faite d’innombrables fragments d’autres sciences »45.

Hélène Deutsch, éminente psychanalyste, se montra très critique à l’endroit du service de Lazar, où elle avait officié au début de sa carrière. Elle se plaignit de ce que l’approche flexible utilisée pour évaluer les enfants était un « méli-mélo de tests extravagants » conduits dans une « ambiance anarchique » dans laquelle les « choses étaient vaseuses ». Deutsch déclara également que « l’atmosphère pu[ait] » et que « Lazar [était] une caricature ridicule »46. Malgré leurs liens tendus avec les principaux cercles psychanalytiques et psychiatriques viennois, Lazar et son service demeurèrent en contact avec ces derniers. Sous la direction d’Asperger, en revanche, le service s’isola progressivement des ténors de la ville et des réseaux pour lesquels Vienne était réputée. Les divergences se firent jour lorsque l’hôpital universitaire commença à s’éloigner de l’idéalisme progressiste des années 1920 pour s’orienter vers l’autoritarisme.

La transformation de l’hôpital pédiatrique démarra en 1929 quand Clemens von Pirquet, largement reconnu pour l’avoir porté à une renommée mondiale, fut retrouvé mort dans son lit dans les bras de sa femme âgée de vingt-cinq ans. La nouvelle du double suicide au cyanure de potassium fut accueillie avec stupeur ; Pirquet se débattait certes avec une dépression, mais il était, à cinquante-quatre ans, au sommet de sa carrière.

Étant donné son statut d’homme d’État et de successeur potentiel du président autrichien Michael Hainisch, le décès inattendu de Pirquet aiguisa bien des appétits pour sa succession à la tête du service. Le comité chargé de trouver un remplaçant pour diriger l’hôpital pour enfants était divisé. Supervisé par l’université de Vienne, elle-même déchirée par des rivalités politiques qui ne manquaient pas de dégénérer, le comité comptait dans ses rangs des personnalités de toutes tendances, depuis Otto Pötzl, membre de la société psychanalytique de Vienne (à l’époque constituée majoritairement de juifs), jusqu’à Franz Chvostek, antisémite d’extrême droite dont le service à l’université était appelé la « clinique du svastika »47.

Plusieurs candidats brillants furent proposés, dont les étudiants de Pirquet. Mais Chvostek apporta son soutien à Franz Hamburger, un pédiatre peu connu ayant les mêmes convictions politiques que lui. Âgé de cinquante-quatre ans, Hamburger avait aidé à fonder la société de Graz pour l’hygiène raciale en 1924 et était issu de l’université de Graz, foyer de l’extrême droite radicale48. En tirant profit des désaccords existant entre les autres membres du comité, Chvostek parvint à hisser le nom de Hamburger en deuxième position sur la liste des candidats. L’administration universitaire s’opposa à la candidature de Hamburger en raison de sa « personnalité » et de l’insuffisance de ses travaux scientifiques. Mais le ministère de l’Éducation intervint et le maintint sur la liste, de sorte qu’au moment où Meinhard Pfandler déclina le poste, il devint directeur de l’hôpital pour enfants.

Hamburger fut nommé à la surprise générale et cela suscita de vives réactions. Il n’avait en aucun cas l’envergure médicale de Pirquet et ne s’était pas privé de critiquer vivement les travaux immunologiques de ce dernier, pourtant une référence dans le domaine. Amer, le journal Der Abend constata que la nomination de Hamburger, un « réactionnaire intégral », était « une grave insulte au défunt »49.

Ce choix aura de profondes répercussions sur l’hôpital. Conformément à l’idéologie nazie, Hamburger soutient une vision eugénique des femmes comme reproductrices et des enfants comme spécimens physiques. Il était convaincu de la supériorité biologique du Volk allemand, même si son fils dira plus tard de lui qu’il avait durant sa jeunesse, lorsqu’il était médecin de bord, goûté ses rencontres avec les parties « aborigènes et exotiques » du monde, « en particulier l’Inde, la Chine et le Japon ». Le fils de Hamburger dira aussi que son père, avec son regard intense et son visage fermé, fut « un père strict mais plein de compassion, un modèle de rigueur »50.

Conférence inaugurale de Franz Hamburger, directeur de l’hôpital pour enfants, le 13 mai 1930 à l’université de Vienne.

Connu parmi ses détracteurs pour son « attitude antiscientifique », Hamburger coupa les liens avec la recherche internationale et les professeurs invités, détournant l’hôpital des travaux biologiques de pointe menés sous Pirquet pour le remettre dans le giron de la médecine motivée par l’utilité sociale. Hamburger voulait voir ses médecins pratiquer des soins de base plutôt que de chercher à se spécialiser. Il veilla ainsi à ce que ses conférences soient « d’un accès facile, d’une logique simple, destinées aux activités pratiques d’un médecin »51. Les médecins de l’hôpital avaient pour consigne de se mettre au service de la santé publique en alternant pédagogie curative et information aux mères. Ils étaient en outre tenus d’offrir des soins spirituels. Hamburger affirmait que « la tâche quotidienne la plus importante du praticien médical était la prise en charge des âmes »52. Dans les faits, Hamburger déprofessionnalisa l’un des meilleurs établissements pédiatriques au monde.

Son nouveau poste lui conféra un grand pouvoir qui lui permit de réorganiser et de manipuler les associations professionnelles de Vienne, telles que la Société de pédiatrie, et les faire pencher vers l’extrême-droite. Hamburger aimait l’autorité, la fidélité et la grandeur. Un cliché d’une cérémonie commémorative de 1931 le montre auréolé d’un rayon de soleil, entouré d’une foule d’enfants et d’infirmières, les jeunes filles arborant des rubans festifs dans les cheveux53.

Fort de cette domination grandissante, Hamburger transforma le personnel de l’hôpital. Il exclut de nombreux professeurs juifs et progressistes et poussa les autres à la démission. Après 1930, pratiquement tous les collègues juifs de Pirquet étaient partis. Erwin Lazar resta, mais il décéda en 193254. Hamburger leur substitua ses sympathisants et étudiants.

Lors du recrutement, il privilégiait l’évaluation de la personnalité sur les qualifications intellectuelles ; l’idéologie étant cruciale et son importance ne faisant que croître. Contrairement à celui de Pirquet, son personnel est majoritairement dépourvu de formation aux sciences dures et a des affinités avec l’extrême droite. Nombre de protégés de Hamburger deviendront d’ailleurs de fervents nazis et occuperont des postes clés dans le programme d’euthanasie.

L’une de ses premières recrues est Hans Asperger, qui, à vingt-cinq ans, vient d’achever ses études de médecine le 26 mars 1931 à la clinique universitaire III sous la direction de Franz Chvostek, celui-là même dont les manœuvres ont installé Hamburger au pouvoir l’année précédente. Chvostek a la réputation de former des médecins nazis et de refuser aux femmes l’accès à ses cours, ce qui est alors pourtant illégal.

Asperger s’extasia sur sa première rencontre avec Hamburger, ayant l’impression que « c’est le destin » qui se réalisait enfin. L’entretien, d’après lui, ne fut pas « un test à proprement parler, mais une conversation presque personnelle entre un homme jeune et un autre plus âgé à laquelle [il a] pris beaucoup de plaisir et le professeur Hamburger aussi manifestement »55. Ravi de son salaire mensuel de 120 schillings – car son père n’en gagnait que 50 –, Asperger débute le 1er mai 1931 comme assistant auprès de Hamburger. Il est enthousiasmé par la nouvelle vision de ce dernier pour l’hôpital, impatient de contribuer à « l’effervescence de la construction, de la reconstruction de l’hôpital », ainsi qu’à « la réparation des erreurs » du mandat de Pirquet56.

Puisqu’il était l’un des étudiants favoris de Hamburger, Asperger en vint à le révérer en retour. Il lui rend hommage à plusieurs reprises, pour avoir influencé sa propre vision de la médecine, et lui maintiendra sa fidélité après la guerre, même lorsqu’il aura été discrédité. En 1962, Asperger expliquera que travailler avec Hamburger au service de pédagogie curative avait « concrétisé » ce dont le mouvement de jeunesse allemand l’avait « investi à l’adolescence » – sa « passion pour les gens » et son « aspiration à [les] aider et à [les] traiter ». En 1977, il parlera encore de lui en termes flatteurs : « Il embrassait tout le savoir pédiatrique à la fois. Il était un maître d’un grand charisme. L’essentiel de ce qu’il m’a appris est encore valable. »57

Peu après les débuts d’Asperger à l’hôpital pour enfants en mai 1931, Hamburger l’introduit à l’automne 1932 dans le service de pédagogie curative. Un an et demi plus tard, il lui en confie la direction malgré son jeune âge et son expérience limitée58 au sein d’une équipe plus expérimentée. Hamburger accueille également Erwin Jekelius parmi ses premiers assistants à l’hôpital pour enfants. Il le nomme en 1931 au service de pédagogie curative. Jekelius alors âgé de vingt-six ans y travaillera jusqu’en 1936. Pendant ces cinq années à ses côtés, dont les deux dernières sous les ordres d’Asperger, Jekelius est un nazi enthousiaste. Il rejoint le parti en juin 1933, qui est en Autriche une organisation terroriste à cette période, et il va jusqu’à s’engager dans la SA (Sturmabteilung), l’unité paramilitaire nazie59. Sous le IIIe Reich, Jekelius deviendra le personnage le plus important dans le programme de l’euthanasie d’enfants et d’adultes à Vienne, puisqu’il dirigera les centres de mise à mort du Spiegelgrund et du Steinhof.

Dans les années 1930, Jekelius est considéré par ses collègues comme impatient et travailleur ; il reçoit des évaluations positives durant son clinicat en 1933 et 1934. Le médecin-chef Emil Mattauschek écrira à son propos qu’il « était très zélé, très dévoué, très compétent et très persévérant dans son travail ». Heiman Schlesinger dira de Jekelius qu’il était « un médecin très assidu et consciencieux […]. Ses manières engageantes et pleines d’humanité lui assuraient l’affection des médecins et des patients ». Il a assurément de l’allure : grand, les cheveux noirs gominés, le visage anguleux. La gentillesse qu’on lui prêta à l’égard des patients le fut certainement avec une pointe d’ironie, étant donné ses implacables convictions en matière d’hygiène raciale et son rôle ultérieur dans les meurtres de personnes alitées60.

Les allégeances politiques prennent de l’importance dans la Vienne des années 1930. L’Autriche, comme le reste de l’Europe centrale et de l’Est, se tourne alors vers l’autoritarisme. La dépression a fait basculer le pays dans la crise et le taux de chômage excède 25 % en 1932. Les combats de rue entre groupes paramilitaires socialistes, communistes, nazis et chrétiens-sociaux se multiplient. Des unités armées défilent régulièrement en uniformes dans la ville, intimidant la population et provoquant des échauffourées, parfois mortelles61.

En 1933, tandis qu’Hitler et les nationaux-socialistes assoient leur pouvoir en Allemagne, un nouveau gouvernement national dirigé par Engelbert Dollfuss, trente-neuf ans, et le Parti chrétien-social consolident le leur en Autriche. Dollfuss interdit toute manifestation à l’exception de celles de l’organisation paramilitaire du parti, la Heimwehr (Garde locale). Mais cela ne suffit pas à ramener le calme ; les nazis, auxquels il est interdit de porter leur chemise brune dans les rues, déambulent simplement sans chemise, coiffés de chapeaux hauts de forme62. Encouragé en cela par Benito Mussolini à la suite d’un incident majeur, Dollfuss dissout le 4 mars 1933 un parlement devenu ingérable et gouverne dès lors par décrets.

Les nazis autrichiens recourent à la terreur pour affaiblir le gouvernement national. Après une attaque à la grenade en juin 1933, Dollfuss interdit le Parti nazi. Les nationaux-socialistes autrichiens se réfugient en Bavière et fondent la légion autrichienne, groupe paramilitaire comptant quelque dix mille membres. Basés dans des camps juste de l’autre côté de la frontière allemande, les nazis font des incursions répétées en Autriche, où ils se servent de gaz lacrymogène, de dynamite et de bombes artisanales pour commettre des attentats dans les cafés, les magasins ou les rues. On dénombre pas moins de 140 attaques dans les premières semaines du mois de janvier 193463.

Franz Hamburger rejoint le Parti nazi cette année-là. Rares sont alors ceux qui font en Autriche ce choix, le parti étant, qui plus est, illégal. L’année 1934 s’annonce extrêmement tumultueuse. En février, une guerre civile éclate lorsque le gouvernement de Dollfuss sévit contre les sociaux-démocrates. L’affrontement entre droite et gauche ne dure que quatre jours, mais la violence a le temps de se répandre dans tout le pays. En tout, 1 500 personnes périssent et 5 000 sont blessées. Une fois que le gouvernement a vaincu la gauche, il met hors la loi le Parti social-démocrate, emprisonne et fait exécuter des opposants en masse et établit le 1er mai 1934 une nouvelle constitution qui fait de Dollfuss un dictateur. L’Autriche devient un État à parti unique ; le Front patriotique, successeur nationaliste, clérical, corporatiste et autoritaire du Parti social-chrétien, a l’appui de Mussolini64.

Neuf jours plus tard, le 10 mai 1934, Asperger rejoint le Front patriotique et apporte son soutien au nouveau régime austrofasciste65. S’il a des éléments idéologiques en commun avec le nazisme, l’austrofascisme a avant tout pour ambition la préservation de l’indépendance du pays, de sorte que le régime ne cessera de s’opposer à une prise de pouvoir nazie par l’Allemagne et sera continuellement en guerre avec les nazis autrichiens. Les insurgés nazis tentent un coup d’État en juillet 1934, et bien que l’armée les mette aisément en échec, ils réussissent à blesser Dollfuss qui succombe peu de temps après. En dépit de l’interdiction toujours en vigueur du Parti national-socialiste sous le mandat du chancelier Kurt Schuschnigg, les nazis se font de plus en plus entendre et remarquer. Ils changent de tactique et cherchent à ébranler le pouvoir non plus en recourant au terrorisme mais en infiltrant les sphères officielles et la police.

Asperger a avec l’extrême droite des liens certains dont témoignent ses affiliations à plusieurs organisations antilibérales, antisocialistes, antimodernes et antisémites. Après le Front patriotique, Asperger rejoint en 1934 l’Association des médecins allemands en Autriche, qui promeut des objectifs nationalistes allemands. Elle cherche notamment à réduire le rôle des Juifs dans la médecine en tentant d’imposer des quotas pour les étudiants juifs et en dressant des listes de médecins soi-disant non aryens ; celles-ci seront par la suite utilisées pour les purges une fois les nazis au pouvoir66.

Asperger est en outre un membre dévoué du Bund Neuland, association de jeunesse catholique et nationaliste aux inclinations antisémites. Il est aussi secrétaire d’une guilde Sankt-Lukas constituée de quatre-vingts membres militant au moyen de conférences et de cours au sein de la communauté médicale viennoise en faveur d’un eugénisme catholique. Comme nombre de médecins de cette époque, Asperger est un eugéniste autoproclamé. La variante catholique de l’eugénisme la plus en vogue en Autriche insiste davantage sur les mesures « positives » que sur les « négatives », puisqu’elle encourage la reproduction chez les individus considérés comme désirables et la décourage chez ceux jugés indésirables en privilégiant l’abstinence plutôt que la contraception, la stérilisation forcée ou l’avortement. Reste que la guilde Sankt-Lukas n’est pas fermée au nazisme, l’organisation acceptant des membres nazis au milieu des années 1930 lorsque le parti est encore sous le coup d’une interdiction et impliqué dans des actes de terrorisme67.

Si l’affiliation d’Asperger au Front patriotique et à l’Association des médecins allemands en Autriche peut paraître banale pour un médecin avec de l’ambition dans la Vienne des années 1930, son engagement dans la guilde Sankt-Lukas et le Bund Neuland suggère un attachement réel aux positions de l’extrême droite68.

Par ailleurs, Asperger ne semble pas avoir de contacts avec les courants dominants de la psychiatrie et de la psychanalyse viennoises, cantonnant son horizon professionnel à Hamburger et à ses collègues du service de pédagogie curative. Il aurait sans doute pu chercher à élargir son réseau, mais il ne le fera pas. Il travailla trois mois à l’été 1934 auprès d’Otto Pötzl, qui, en qualité de chef de la clinique universitaire de neuropsychiatrie entre 1928 et 1945, était peut-être le praticien de Vienne disposant du meilleur réseau de contacts en psychiatrie et en psychanalyse. Pötzl formait tant des neurologistes que des freudiens, et ses travaux allaient de l’aphasie aux troubles gnosiques visuels en passant par l’analyse des rêves. Pötzl avait même rejoint en 1917 la Société psychanalytique de Vienne, une initiative inhabituelle à l’époque pour un neurologue et psychiatre de sa stature, la psychanalyse étant alors encore considérée par le monde universitaire comme un domaine non conventionnel et controversé. Asperger ne semble toutefois ni avoir profité du temps passé à la clinique de Pötzl ni avoir été influencé par ses travaux. Alors qu’il n’hésite pas à se répandre en louanges sur d’autres, il ne le cite pas une seule fois dans ses publications. En fait, Asperger n’avait pas de mots assez durs pour Pötzl qu’il qualifie d’« examinateur terrifiant » dont le recours à des « questions stéréotypées » et à des « programmes préétablis » pour les patients était « une abomination »69.

Tandis qu’Asperger et ses collègues prennent leur distance à l’égard des principaux réseaux viennois de psychiatrie et de psychanalyse, le célèbre système social des années 1920 à Vienne se métamorphose en un instrument d’autoritarisme au mitan des années 1930. Les influences interventionnistes et eugénistes qui ont toujours sous-tendu les travaux viennois concernant le développement de l’enfant prennent progressivement le dessus. Dans ce nouveau contexte politique, le régime du diagnostic du IIIe Reich ne sera pas imposé par les responsables nationaux-socialistes, mais résultera en fait d’une collaboration avec des partisans locaux70. Et c’est à partir de ces préceptes de la pédopsychiatrie nazie à Vienne que la définition de la psychopathie autistique d’Asperger va émerger.