Graphisme de couverture : Anne Pelseneer.

Photographie : © Francis Vernhet.

© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-213-66501-6

DÉPARTEMENT CHANSON

Sous la direction de Fred Hidalgo

Brel, Brassens, Ferré, Trois hommes dans un salon de François-René Cristiani et Jean-Pierre Leloir (2003)

Il était une fois la chanson française (des origines à nos jours) de Marc Robine (2004)

« Balades en Nougarie » : Nougaro, La Voix royale Nougaro, L’Homme aux semelles de swing de Christian Laborde (2004)

Cabrel, Goldman, Simon, Souchon, Les Chansonniers de la table ronde de Fred Hidalgo (2004)

Georges Moustaki, La Ballade du Métèque de Louis-Jean Calvet (2005)

Vivre et chanter en France de Serge Dillaz Tome 1 : 1945-1980 (2005) Tome 2 : 1981-2006 (2007)

Hubert-Félix Thiéfaine, Jours d’orage de Jean Théfaine (2005)

Le Roman de Daniel Balavoine de Didier Varrod (2006)

Le Monde et cætera, Chroniques 1992-2005 d’Yves Simon (2006)

Charles Aznavour ou le destin apprivoisé de Daniel Pantchenko, avec Marc Robine (2006)

Brassens, Le Regard de Gibraltar de Jacques Vassal (2007)

Barbara, Portrait en clair-obscur de Valérie Lehoux (2007)

Gilles Vigneault de Natashquan de Marc Legras et Gilles Vigneault (2008)

Johnny Hallyday, histoire d’une vie de Jean-Dominique Brierre et Mathieu Fantoni (2009)

Gainsbourg en dix leçons de Bertrand Dicale (2009)

Jean Ferrat, Je ne chante pas pour passer le temps de Daniel Pantchenko (2010)

DU MÊME AUTEUR

Tri Yann, Histoires de Jean(s) Livre-album (photos d’Anthony Voisin), Tournon, 2005.

Hubert-Félix Thiéfaine, Jours d’orage, Fayard/Chorus, 2005.

À Léo Ferré, Marc Robine et Johnny Cash
avec qui j’aurais volontiers vidé un petit dernier pour la route
« à certaines heures pâles de la nuit »

La colère est comme une avalanche

Sénèque

Le poète est semblable au prince des nuées qui hante la tempête et se rit de l’archer

Baudelaire

Prologue

Toujours vivant

Se lancer dans une biographie est toujours une aventure. Entre complaisance et fantaisies personnelles, il est facile de se perdre en route. Certaines personnes, c’est vrai, sont plus aisées que d’autres à cerner, du moins en apparence, car les jardins secrets, quels qu’ils soient, ne ressemblent jamais à des parcs à la française. Alors, quand on choisit de monter à l’assaut d’une forteresse réputée imprenable, l’affaire se complique singulièrement. C’est avec une bonne dose d’inconscience que, courant 2004, j’avais fait le pari de « décrypter » un de nos chanteurs les plus étonnants, détonants, complexes et mystérieux, le Jurassien Hubert-Félix Thiéfaine. Pas question d’analyse sur canapé, bien sûr, mais de tentative d’éclairage, avec la participation de l’intéressé, pourtant peu preneur de ce genre d’exercice. C’est dire la confiance qu’il me faisait en acceptant de se raconter à moi, son quasi-homonyme, qui m’étais toujours intéressé, en tant que journaliste, à son travail si peu commun et à sa carrière bâtie sur la fidélité et l’admiration fascinée d’une myriade de fans.

Comme aurait dit Brel, à propos d’une tout autre histoire, « bien sûr nous eûmes des orages ». Dans nos conversations, qui eurent essentiellement pour cadre l’ermitage où HFT aime à se retirer, en bordure d’une immense forêt, il y eut des silences, des rebuffades, des coups de gueule même, mais aussi et surtout une formidable complicité, semée de confidences à cœur, de fous rires, de moments festifs, de digressions à propos de passions partagées. Le résultat, ce fut la parution, en novembre 2005, d’une biographie de 330 pages retraçant le parcours du fauve.

Cinq années ont passé. Thiéfaine n’a pas sorti de nouvel album estampillé HFT durant cette période, mais il a vécu mille et une choses qui changent un peu/beaucoup le regard qu’on peut porter sur lui. Trop, beaucoup trop d’alcool ; trop, beaucoup trop de fantômes tournant en boucle dans sa tête, avec les conséquences au quotidien dans une vie privée : fin août 2008, il a bien failli nous quitter, au faîte d’un mal-être qu’il ne supportait plus. Sauvé sur le fil, le volontaire qu’il est s’est reconstruit patiemment, obstinément, puis il a recommencé à écrire, à faire des projets, à respirer. Aujourd’hui, qu’on se le dise, Hubert-Félix « is alive and well and living in Dijon1 ». Un nouvel album est là et une tournée en projet. HFT bouquine et dévore plus que jamais, soigne sa forme et se prépare à son grand retour dans la lumière. Une nouvelle édition de sa biographie était indispensable. La voici, augmentée d’une centaine de pages, nourrie et éclairée par de précieux nouveaux témoins d’hier et d’aujourd’hui et un chapitre entier consacré à ce que le loup solitaire a d’unique : son rapport aux mots.

- Référence au titre d’une comédie musicale à succès, créée à Broadway en 1968, que Mort Shuman consacra à Brel sous le titre Jacques Brel is alive and well and living in Paris (« Jacques Brel est vivant, bien vivant, et vit à Paris »).

Chapitre 1

Charade

Les matins bleus de ma jeunesse

S’irisent en flou multicolore […]

Mais mon regard s’efface

Je suis l’étranger dans la glace

(L’Étranger dans la glace)

Mon premier est né à Dole, jolie cité du Jura, au milieu du siècle dernier. Mon deuxième a écrit très tôt des chansons hors format qui, longtemps, ont dérouté les marchands de notes. Mon troisième a commencé par porter cheveu long et moustache à la gauloise avant d’abattre le masque et de jouer plein pot la carte électrique. Mon quatrième jure qu’il a tué Dieu en duel mais potasse régulièrement tout ce qui concerne les religions et les mythes pour tenter de justifier son forfait. Mon cinquième traîne à ses chausses des hordes de fidèles, capables de réciter des nuits durant ses textes parfois aussi ésotériques que ceux de la Kabbale, alors que mon sixième déteste les gourous et leurs disciples. Mon septième entasse les disques d’or et remplit Bercy comme si ça allait de soi. Mon huitième, et on va s’arrêter là, même si l’animal aime les chiffres et la numérologie, a longtemps été tricard sur les top-médias radiophoniques et télévisuels et continue à l’être partiellement, en dépit de certaines « avancées ». Mon tout est plus qu’une charade et s’affiche en lettres capitales. HF comme haute fréquence, HT comme haute tension, HFT comme Hubert-Félix Thiéfaine, le plus célèbre « inconnu » de la chanson française.

Pour tenter de percer l’énigme, il faut remonter aux années 70. En 1978, lorsque Thiéfaine sort son premier opus, Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir, CharlÉlie Couture tire lui aussi sa première salve avec Douze chansons dans la sciure. Renaud a déjà semé deux belles graines d’ananars, Amoureux de Paname (1975) et Laisse béton (1977). Higelin a planté deux fameuses banderilles rock dans la variété française, BBH 75 (1974) et Alertez les bébés (1976). Bernard Lavilliers, qui publie le double live T’es vivant ?, a cinq 33 tours au compteur. Quant à Jacques Dutronc, voilà belle lurette (1966, eh oui) qu’il a décomplexé la France avec ses manières de dandy et son ironie décalée.

En un mot comme en cent, la parole est devenue plus libre et son emballage a radicalement changé, sous les coups de boutoir de la tempête anglophone. Dans la forme, comme dans le fond, la chanson française est en train de se dépoussiérer sérieusement, et ça marche fort pour la tête du peloton, branchée sur la contestation, le « sociétal », l’introspection et la déconnade grinçante. En 1980, c’est tout naturellement qu’explose en tête des hit-parades le jubilatoire Gaby oh Gaby d’Alain Bashung. La même année, le Guerre et pets de Dutronc, de retour après un long silence, ne fait pas le score attendu, mais le troisième album de Thiéfaine, De l’amour, de l’art ou du cochon, confirme l’importance qu’a prise le zèbre au nez rouge en territoire hexagonal, même si, plus que d’autres, il lui a fallu galérer pour en arriver là.

Dans cette bande classieuse, qui revisite gaillardement, en long et en large, la langue française, tous ne bénéficient pourtant pas du même traitement médiatique. Là où Renaud fait mouche avec ses histoires de pavé, où Couture s’envole comme un avion sans aile, où « Nanard » Lavilliers s’ébroue en fauve d’Amazone, Thiéfaine amuse mais fait déjà peur à l’establishment. Tout irait bien s’il s’en tenait à des chansons comme Je t’en remets au vent, classique et très réussie, mais il y a cette plaisanterie herbacée qui s’appelle La Fille du coupeur de joints, que ses fans commencent à reprendre comme un hymne. Il y a aussi, et peut-être surtout, ces drôles d’images qui bourgeonnent un peu partout dans son répertoire : « Je serai la maison Borniol / Le supermarché de la mort / Cercueils à fleurs pour les pauvres mômes / Et à roulettes pour les vieillards » (La Maison Borniol) ; « Je connaîtrai rien de tes habitudes / Il se peut même que tu sois décédé / Mais j’demanderai ta main pour la couper » (L’Ascenseur de 22 h 43) ; « Je descend aux enfers par l’entrée des novices / Offrir à Lucifer mon âme en sacrifice » (Première descente aux enfers par la face nord). Du noir de chez noir, puisé dans la marmite surréaliste et tricoté avec un humour couleur suie.

Là où le divorce est patent, c’est que plus les textes de Thiéfaine se radicalisent, plus le nombre des jeunes qui s’y retrouvent augmente, plus ils sont boudés par les radios et les télés. Il y a pourtant des tentatives d’ouverture dont Hubert se souvient avec un mélange d’amusement et de résignation. Il possède notamment la vidéo d’une émission de 1982 où il est invité en direct par Anne Sinclair, qui anime alors Midi-Première sur TF1 : « J’avais chanté 113e cigarette sans dormir. Sur la cassette, on voit très bien le visage d’Anne Sinclair se décomposer au fur et à mesure et blêmir quand je termine en faisant un doigt d’honneur. Je pensais que, vingt ans après Dylan, Lou Reed, Iggy Pop et les Stones, on pouvait se permettre ça. Eh bien non ! Une semaine après, plus personne ne voulait de moi sur un plateau télé. » Dans le même ordre d’idée, Hubert se rappelle avoir interprété, en 1979, Rock Autopsie dans une émission radio pour le troisième âge, animée par Jacques Martin : « Je devais être interviewé après. Ça a été annulé ! »

Même s’il n’a pas souvent figuré dans le Top 50, Thiéfaine a quand même décroché en 1983 une belle place sur cette échelle de Richter avec Lorelei sebasto cha. Cela grâce à l’appui conjugué de France Inter et de RTL, où Monique Le Marcis a commencé par imposer Solexine et ganja, le premier single extrait de l’album Soleil cherche futur, certifié or dès sa sortie. Globalement, pourtant, Hubert ne doit sa carrière qu’au seul bouche à oreille. Ce qui plaît plutôt à son public, fier d’appartenir à la confrérie des admirateurs du « poète maudit ». Le poète, lui, aurait aimé un peu plus de reconnaissance, même s’il admet n’avoir jamais été trop à l’aise en interview et encore moins face à la caméra : « Mais je n’ai pas fui ça non plus. Contrairement à ce qui se raconte, j’ai toujours accepté les invitations des médias. À l’exception d’une courte période, en 1984, où j’ai traversé un moment dépressif. Et je suis toujours prêt à y aller, si on me le demande. »

Jusqu’ici, toutefois, le malentendu perdure. Un peu absurde, puisque la plupart des « décideurs » qui boycottent Thiéfaine à la télévision et en radio ne savent plus qui a lancé la fatwa, ni pourquoi. Pour entretenir ce réflexe pavlovien, ils se répètent les mêmes arguments usés : « Ce type est dangereux, il a touché à la drogue et à l’alcool, il raconte des trucs que personne ne comprend, il est incontrôlable. » Bref, ce n’est pas un « bon client ». Nagui, qui apprécie beaucoup Hubert et l’a plusieurs fois reçu dans Taratata, a son avis sur la question : « Si on veut aller par là, Gainsbourg aurait également dû être interdit de diffusion ! Et il y en a quelques autres, dans ce métier ! En plus, c’est sûr que les chansons de Thiéfaine ne se sifflent pas tous les jours sous la douche, que ses textes demandent un peu de réflexion, qu’il ne porte pas des vestes à paillettes, qu’il n’a ni danseuses ni magicien autour de lui. Mais, à mon avis, le problème est ailleurs. Comme un Miossec, un Higelin, ou encore Louise Attaque, il est considéré par les gens de télévision comme un artiste segmentant, c’est-à-dire quelqu’un qui, à lui seul, peut provoquer un zapping. En pour ou en contre, certes, mais il ne laisse pas les gens indifférents. Ça ne se résume donc pas au racisme ou à la bêtise de certains patrons d’antenne, il faut aussi prendre en compte le racisme et la bêtise d’un certain nombre de téléspectateurs. Cette histoire fonctionnant en boucle, programmateurs et animateurs, dont la préoccupation majeure est de rassembler le plus de monde possible, anticipent ce côté sectaire, avec les conséquences qu’on sait. »

Hubert-Félix Thiéfaine a fini par prendre acte de ces blocages irrationnels et continue à chasser seul dans des terres qui lui sont propres, avec un double sentiment. Celui, pénible malgré tout, d’être injustement rejeté par une poignée de leaders d’opinion qui le jugent souvent sans l’avoir écouté. Celui, tellement gratifiant, d’être toujours en phase avec un public sans cesse renouvelé pour lequel il reste une torche allumée. Ils ne sont pas si nombreux, les chanteurs qui, comme lui, ont trouvé place dans la collection « Poésie et Chansons » de Seghers 1 et à qui des travaux 2 universitaires sont régulièrement consacrés. Aux États-Unis, HFT serait une icône de ce qu’on appelle là-bas le rock littéraire. Ici, c’est tout simplement un coureur de pistes atypique, incongru pour les uns, formidablement inspiré pour les autres, dont les flamboyances ne sont comparables à rien. Un dingue et un paumé 3 pour les désenchanteurs de la FM et du prime time. Un fascinant composite de Dylan, des Pierres qui Roulent et de Léo Ferré pour les amateurs de mots qui tapent. Un « grand homme », comme dit Cali, qui a tenu à témoigner de son admiration 4 pour le « lonesome cow-boy » dans cette biographie que beaucoup pensaient impossible. La Psychanalyse du singe 5 n’a pas toujours été facile, c’est vrai. Le voilà pourtant, ce roman d’une vie passée à témoigner de l’enfance meurtrie et de l’absurdité du monde, avec des mots drus et imprévisibles convoquant, en une fiévreuse armada de combat, la colère, la folie, la tendresse et l’humour.

« Si je pouvais tout recommencer, je m’inscrirais en fac d’Histoire ou en Lettres classiques, pour aller le plus loin possible dans ces domaines. Pas comme prof, mais comme chercheur ou un truc de ce genre. La plus grosse erreur que j’ai faite dans ma vie, c’est d’être chanteur. C’était un rêve d’adolescent, mais c’est bâtard », dit parfois HFT, lorsqu’une grosse fatigue le surprend au plus bas de ses montagnes russes de cyclothymique. Ben voyons.

- Une monographie de 1988 signée Pascale Bigot et dont l’initiative revient à Fred Hidalgo.

- À la fin de cet ouvrage, au chapitre « Paroles de témoins », il est fait référence à un mémoire de Lettres modernes soutenu, le 13 octobre 2009, à l’Université de Caen-Basse-Normandie, par Jean-Christophe Loison, professeur de français dans un lycée de Saint-Lô. Titre de ce travail, récompensé par une mention Très bien : « Le “Syndrome de l’albatros” chez Thiéfaine dans Dernières balises (avant mutation) et Soleil cherche futur ».

- Les Dingues et les Paumés est le titre d’une chanson qui figure sur l’album Soleil cherche futur, 1982.

- Lire en fin d’ouvrage le chapitre « Paroles de témoins ».

- C’est le titre d’une chanson qui figure sur l’album De l’amour, de l’art et du cochon, 1980.

Chapitre 2

La géographie de l’enfance

Voici la statue du grand homme

Sous le spectre des marronniers

Où l’on croqua la première pomme

D’une quelconque vipère en acné

Et voici les murs du lycée

Où t’as vomi tous tes quatre heures

(Villes natales et frenchitude)

Déroutant de visiter Dole – sans accent circonflexe, s’il vous plaît  – avec Hubert-Félix Thiéfaine. C’est sa ville natale, d’accord, mais il n’y remet guère les pieds. Officiellement, parce qu’il n’y connaît plus personne. Plus probablement parce qu’il y a souffert d’une scolarité douloureuse, qui le déchire encore, en même temps qu’il y a vécu heureux, au sein d’une famille modeste mais unie. Un lien d’autant plus étrange que, depuis juin 1983, le chanteur, qui vit par ailleurs à Dijon, a jeté l’ancre à une vingtaine de kilomètres de là, en bordure de l’immense forêt de Chaux.

C’est de cet ermitage villageois qu’on est partis. Hubert au volant de son 4x4, à bord duquel, sans descendre, on a fait un premier tour de ville. Une belle cité de 26 000 habitants, bâtie au confluent de plusieurs canaux et rivières, où Marcel Aymé a fait ses études, où sont notamment nés Pasteur, le grand homme du lieu, et le père d’Arthur Rimbaud, plus rarement évoqué. Les fonderies d’autrefois ont toutes disparu et le tourisme a pris le relais. Le lacis des ruelles et des petites places pluri centenaires a un charme certain. Mais dans ce décor de carte postale, c’est autre chose qu’essaie de reconstituer le visiteur HFT : les lignes brisées d’une géographie d’enfance.

L’une des pièces du puzzle se trouve route de Genève, quartier de La Bedugue. La maison où Hubert est né et le petit chemin d’antan ont disparu ; la scierie et la caisserie tenues par un oncle aussi. De l’autre côté du Doubs il y a le cœur de cible, la cité ouvrière où les enfants Thiéfaine ont grandi. La maison familiale a changé de propriétaire mais ce sont toujours les mêmes voisines, Simone Boudier et Gilberte Vacheret, aujourd’hui octogénaires, dont Hubert, en soirée, finira par pousser la porte, pour fouiller avec elles dans la malle aux souvenirs.

Et puis, bien sûr, il y a tout le reste. Les champs qui servaient de terrain d’aventures. Le bâtiment aux volets bleus qui abritait l’imprimerie où travaillait le père, Maurice Thiéfaine. Les ombrages du cours Saint-Mauris, dont un mur était surnommé « le poêle des gueux » parce qu’aux premiers soleils d’hiver les vieux venaient s’y chauffer. L’artère centrale, formée par la rue des Arènes et la rue de Besançon, où les flâneurs avaient coutume de « faire la ville ». La petite rue Marius-Pieyre, par laquelle Hubert passait quotidiennement à pied pour aller à l’école. Ou plutôt les écoles, nœud gordien de l’histoire, toutes ou presque situées dans le même quadrilatère : Sainte-Ursule, le collège de l’Arc, le collège Mont-Roland…

Voiture garée, on arpente maintenant un centre-ville qui n’a pas vraiment changé tout en n’étant forcément plus le même. Tel pâté de maisons, qui passait pour un coupe-gorge, a été rasé. Boulevard du Président Wilson, il ne reste plus rien de la fabrique de pain d’épices qui sentait si bon ; pas plus que du cinéma Vox où, au début des années 80, un dimanche après-midi, Hubert assista, avec une modeste soixantaine de personnes, à un concert du mythique Bo Diddley . Près de la Grande Rue, le salon de coiffure où il se faisait couper les cheveux est toujours là, mais la boulangerie a changé de nom.

Comme les bulles d’un plongeur, des images remontent à la surface. Non loin de la Bourse du Travail, l’endroit où, avec ses camarades, il venait courir pendant les cours de gym. Le canal du Rhône au Rhin, le canal des Tanneurs et le canal Charles-Quint où un grand-oncle fabriquait des barques. Une arche solitaire au milieu du Doubs, qu’on appelle ici le pont romain. Une affiche des Jongleurs de Notre-Dame, la compagnie amateur dont fit partie Maurice Thiéfaine, qui annonce les représentations à venir du Rosier de Madame Husson. Mille et un fragments à saisir au vol, au hasard de la conversation chamboulée de celui qui les évoque, papillon ébloui par la lumière brusquement projetée sur un passé pas si simple à recomposer.

Lorsque Hubert-Félix-Gérard naît à Dole, le 21 juillet 1948, Pierre Dudan fredonne Clopin clopant, Line Renaud chante Ma cabane au Canada et Suzy Delair met de la joie au cœur Avec son tralala. Gandhi vient d’être assassiné et, au cinéma, triomphe Les Raisins de la colère de John Ford. Chez les Thiéfaine, c’est le cinquième enfant qui naît de l’union de Maurice et d’Alice. Devant lui, il y a, dans l’ordre, René, Maurice, Colette et Chantal. Un petit dernier, Philippe, naîtra plus tard. Le père a vu le jour à Paris, fait son apprentissage de conducteur typographe à Bayard Presse, et travaille dans une imprimerie ; un atelier d’où il rapporte parfois des chutes de papier sur lesquelles ses gamins écrivent et dessinent. La mère, née Lacombe, fera plus tard des ménages pour joindre les deux bouts, mais, pour l’instant, elle est suffisamment occupée à élever sa famille. D’autant plus vigilante et aimante qu’à sept ans elle a perdu son propre père, alors comptable dans une filature en France après avoir été… précepteur à la cour de Bosnie-Herzégovine !

Sur cette anecdote familiale, Hubert assure n’avoir guère de détails, mais Colette, une de ses sœurs aînées, confirme : « Mon grand-père était un homme très érudit, issu d’une famille de riches cultivateurs. Son goût des livres n’était apparemment pas très bien perçu par sa famille. C’est son service militaire, je crois, qui l’a amené en Bosnie-Herzégovine. Je ne sais pas du tout comment ça s’est passé, mais il est devenu précepteur à la cour. Il est revenu en France parce qu’il avait rencontré ma grand-mère qui, elle, ne voulait pas le rejoindre en Bosnie-Herzégovine. Il a donc abandonné sa vie professionnelle là-bas, qu’il appréciait pourtant beaucoup. De retour en France, il s’est constitué une très belle situation dans des usines de coton en Bourgogne. Mais il est devenu aveugle, puis il est tombé malade – peut-être une pneumonie – et il est mort en 1914, dans la quarantaine. À sa disparition, ses biens avaient beaucoup fondu et sa famille s’est retrouvée dans une situation précaire. Ma mère avait sept ans quand elle est devenue orpheline. Ça a tout changé pour elle. » Un bouleversement, en effet, puisqu’elle a quatorze ans lorsque, comme son futur époux, elle est contrainte à travailler en usine.

C’est à La Bedugue, un quartier excentré de Dole, que s’installe dans un premier temps la famille Thiéfaine. L’église où Hubert a été baptisé est toujours là. En revanche, la maison des Quatre-Pignons a été rasée pour faire place à une école. Des deux années passées là-bas, Hubert n’a pas de souvenir, hormis la mince anecdote, qu’on lui a souvent racontée, qu’au moment où il commençait à marcher il se serait perdu dans le champ de fleurs d’une voisine ! Un visiteur s’arrête de temps à autre à La Bedugue : le frère cadet du père, l’abbé Marcel Thiéfaine, alors curé d’une petite paroisse près de Lons-le-Saunier. On imagine l’effet que provoque sur ses neveux et nièces l’arrivée de cet oncle, aujourd’hui âgé de 94 ans, juché sur une moto Peugeot, casque sur la tête ! C’est avec de la malice plein la voix qu’il m’expliquait en 2005 : « Hubert, trop petit, ne se rappelle sûrement pas ça. Je ne passais pas aussi souvent que je l’aurais voulu, mais j’aimais faire étape chez mon frère et ma belle-sœur. Elle, à chaque fois, me disait : “On ne vous voit guère.” Car elle ne me tutoyait pas. C’était encore la vieille école. Par discrétion, je ne cherchais pas à susciter la confidence, ce qui explique qu’il me manque des informations sur le parcours des uns et des autres. Je n’ai jamais été le genre de tonton curé à vouloir régir quoi que ce soit. [rire] Les tontons curés, il faut toujours s’en méfier ! J’en ai connu avec lesquels j’étais en total désaccord sur la façon de faire ! »

C’est en 1951 que les Thiéfaine emménagent dans une cité HLM toute neuve, dont les petits pavillons appartiennent à l’usine Solvay de Tavaux , à certaines fonderies, à une imprimerie et à l’Éducation nationale. « Ceux de chez Solvay », comme le mari de Simone Boudier, qui y était comptable, occupent le sommet d’une hiérarchie implicite. À la différence d’aujourd’hui, il n’y a pas de clôtures, pas de garages, pas de bitume et, tout autour, ce sont encore des champs. Solidarité ouvrière oblige, les enfants des uns sont tout naturellement surveillés du coin de l’œil par les parents des autres. On fait ses courses dans l’épicerie du quartier. Une machine à laver collective, transportée dans une remorque à bras, circule de foyer en foyer. Personne ne roule sur l’or, mais il flotte comme un parfum de bonheur simple et tranquille. Une époque, les années cinquante, que Hubert résume ainsi : « Chez moi, on était pauvres, mais on ne manquait de rien parce qu’il régnait une ambiance d’enfer. Avec ma mère, la meilleure dont un gamin puisse rêver, on chantait à tue-tête. Je ne me souviens pas avoir reçu la moindre paire de claques. Il faut dire que j’étais plutôt tranquille et déjà rêveur. Et comme, physiquement, je n’étais pas du genre costaud, on veillait particulièrement sur moi. »

De cette fragilité, Colette Thiéfaine parle très simplement : « Hubert n’avait que quelques mois lorsqu’une grave maladie a failli l’emporter. À l’époque, les moyens pour se soigner n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui. Notamment, on ne disposait pas sur le moment des antibiotiques nécessaires. Hubert s’en est sorti, mais sa santé est longtemps restée délicate. Il ne s’en souvient forcément pas, parce qu’il était trop petit, mais tous ses frères et sœurs ont spontanément fait bloc autour de lui pour le protéger. Et ça a perduré un moment. Il a vraiment été très couvé par son entourage. À commencer par moi, qui m’en suis énormément occupée. Notre mère, une femme extrêmement attentive aux siens, était terriblement affectueuse, mais aussi terriblement possessive et anxieuse, notamment par rapport à Hubert. Ce qui fait qu’il n’était pas toujours aisé, compte tenu de cette anxiété, de partager avec elle toutes les problématiques familiales. »

Lorsqu’on lui demande quel souvenir elle garde de son enfance à Dole, Colette Thiéfaine commence par dire : « Nous avons eu des parents qui ont fait le maximum pour élever leurs enfants du mieux qu’ils pouvaient, dans le respect de valeurs, catholiques notamment, auxquelles ils croyaient. » Puis elle ajoute : « L’éducation qui nous était donnée à la maison était basée sur le respect, celui des autres plus que celui de soi, et sur une certaine hygiène de vie. » Petit silence : « On avait l’essentiel pour vivre, quoi ; et on avait appris à s’en contenter, à profiter des petits bonheurs au quotidien. »

Gilberte Vacheret, une des voisines des Thiéfaine, n’a rien oublié de cette période où, pendant que les hommes étaient au boulot, les femmes bavardaient entre elles sur le pas de leur porte. Sans avoir besoin d’élever la voix puisque, entre son entrée et celle d’Alice Thiéfaine, par exemple, il n’y avait guère plus de quatre mètres : « On discutait après avoir fait le ménage, le temps que le couloir sèche. J’en ai taillé des bavettes avec ta maman, mon petit Hubert. C’est qu’elle était bavarde ! » Une vraie découverte que cette complicité-là pour le « petit Hubert » devenu grand, terriblement ému lorsque Simone Boudier, l’autre voisine, lui explique que sa mère et elle échangeaient fréquemment des confidences : « Quand elle a été hospitalisée à Dijon, je lui ai souvent rendu visite. Je l’ai vue jusqu’au bout, tu sais. »

« Jusqu’à sept ans, j’ai vécu heureux », dit Hubert qui, en dépit de sa timidité et de son goût pour la solitude, se fait très vite un ami dans la cité : Jean-Luc, le fils de Simone, justement. Simone qui n’hésite pas à confier au jeune Thiéfaine la garde de ses filles, Françoise et Kiki, quand elle va au marché. Simone, chez qui, le jeudi après-midi, il va suivre à la télé les aventures du chien Rintintin. Avec Jean-Luc, il s’échappe fréquemment vers une colline flanquée d’une belle demeure bourgeoise et d’un château d’eau qui, depuis, a été déplacé. Entre vertes prairies et terrains en friche, les copains ramassent des mûres et cavalent sur les sentiers de terre qui sentent bon le lilas. Dans le paysage, il n’y a encore que quelques maisons, dont une ferme où on vient chercher le lait. Et puis des vignes et des potagers, aujourd’hui remplacés par un lotissement. Des gens du quartier, pour la plupart des retraités de la SNCF, fabriquent là leur propre piquette, cultivent leurs légumes, élèvent des poules et des lapins.

Profondément catholiques, les parents d’Hubert éduquent, bien sûr, leur progéniture dans cet esprit. La mère fait le catéchisme aux gosses du voisinage. Le père est investi dans plusieurs associations. Des prêtres passent régulièrement à la maison. Au fond du jardin, il y a une grotte avec une vierge de Lourdes devant laquelle, de temps en temps, Alice réunit les gosses du quartier. Parce qu’il a envie de faire plaisir à sa mère, Hubert rêve déjà vaguement qu’il sera curé.

Dans la famille Thiéfaine, Maurice, le père, a une passion : le théâtre. Une passion de jeunesse puisqu’il a à peine vingt ans lorsqu’il débute dans un patronage, avant de rejoindre une troupe amateur de Dole, toujours en activité, Les Jongleurs de Notre-Dame. Une passion communicative aussi, que rien n’arrête, comme cette fois où, un jour de 1936, il supplie son jeune frère Marcel de remplacer un acteur au pied levé : « Le titulaire était tombé malade. C’est comme ça que je me suis retrouvé sur scène sans savoir ce que je devais faire ! »

Cette passion est tellement dévorante qu’en l’ajoutant à ses autres occupations, cela ne fait pas de Maurice Thiéfaine un père très présent ; ce qui ne semble pas avoir trop marqué ses enfants. « Je l’ai toujours vu repartir après le boulot pour rejoindre Les Jongleurs », raconte Hubert que l’image paternelle, très grimée, angoissait plutôt : « C’était à la fois mon père, que j’avais vu se maquiller en coulisses, et un étranger qui m’effrayait quand je le voyais en scène. » Plus tard, pourtant, l’année de son bac, Hubert va rejoindre sur les planches Maurice, qui joue un assesseur… et son professeur de lettres, qui incarne un juge. Une histoire de tribunal qui, croit-il se rappeler, s’appelait Justice à Miramar, et dans laquelle il était dans la peau d’un maire… de 60 ans ! « Un rôle de composition », rigole-t-il aujourd’hui. Plus éloigné de lui, sans doute, que celui du diable qu’il a interprété, en 2004, à Dijon, dans L’Histoire du soldat, de Stravinsky. Un parcours qui ne surprend pas l’oncle Marcel : « Il a de qui tenir, mon Hubert. Quand je le vois, je vois un peu son père. Comme lui – c’était pas Depardieu, mais il se défendait bien – il tient la scène. Il occupe le terrain, quoi ! »

C’est dans ce ciel dégagé, ou presque, que les nuages commencent à s’accumuler. On est en 1955. Hubert a sept ans. Déjà, en maternelle, il a fugué parce que ça ne lui plaît pas. Mais là, il entre vraiment dans le système scolaire et, selon son expression, « ça va être l’horreur ». C’est chez les sœurs de Sainte-Ursule qu’il fait ses trois premières années d’école, jusqu’au CP qu’on appelle alors la 11e. De la cour, il aperçoit, derrière des barreaux, les pensionnaires de la prison toute proche, transformée aujourd’hui en hôtel de ville. Sainte-Ursule n’accueillant plus que des filles à ce stade, c’est chez les Frères, à l’école Pasteur, qu’il effectue sa 10e : « J’ai eu là une super maîtresse. C’était le paradis. » Seulement, pendant les grandes vacances, il est opéré d’une hernie. Comme il ne peut pas faire le trajet, Pasteur étant trop loin de chez lui, il est inscrit par ses parents dans un établissement plus proche, en l’occurrence la section primaire du collège laïc de l’Arc.

HFT ironise : « Si vous avez besoin de quelqu’un pour animer un débat sur les mérites comparés de l’école libre et de l’école laïque, venez me chercher, je suis un grand spécialiste. » Il faut dire qu’à l’Arc ça commence très mal puisque, sans autre raison apparente que parce qu’il vient du privé, on veut lui faire redoubler sa 10e. Après une discussion serrée, l’après-midi de la rentrée, son passage en 9e est tout de même accepté mais, explique-t-il, « à partir de ce moment, les instituteurs m’ont eu dans le nez. En 9e, mais aussi en 8e et en 7e. Parce que je venais du libre, j’ai connu des maîtres qui m’ont fait supporter leur laïcité, leur façon de voir les choses et de bouffer du curé, en remontant toute la classe contre moi ».

Le chétif Hubert Thiéfaine devient alors quotidiennement le souffre-douleur, la tête de turc, en cours et pendant les récréations. Il perd le goût des études et s’isole de plus en plus dans son monde : « Au lieu d’écouter, je cultivais mon petit jardin avec mes petites histoires ; je regardais le vol des oiseaux par la fenêtre. Quand le prof me demandait : “Qu’est-ce que je viens de dire ?”, j’étais bien incapable de le répéter. Je passais de longs moments à réfléchir, car je ne voyais pas ce que je pouvais faire plus tard. En soi, la vie ne m’intéressait pas. »

Le repli se confirme en classe de 6e et s’accélère en classe de 5e. Hubert déteste tellement l’ambiance dans laquelle il baigne alors à l’Arc qu’il ne fait plus rien, décroche complètement en latin et voit se profiler une orientation vers la filière technique dont il ne veut pas : « Je n’arrivais plus à me concentrer. Il fallait qu’on m’aide. J’avais besoin d’être suivi. C’est là que j’ai suggéré qu’on m’inscrive en pensionnat au petit séminaire de Vaux. » Une orientation sur laquelle Colette Thiéfaine a son idée : « Ce qu’Hubert pouvait vraiment ressentir au fond de lui, je ne peux pas le savoir. Mais je pense qu’il était alors très influencé par l’ancien curé de Dole, futur évêque de Verdun, dont il allait régulièrement servir la messe, comme ça se faisait à cette époque. »

Le plus étonnant, c’est que, de ces années de plomb, Hubert ne dira jamais rien à ses parents. Pas plus qu’à ses frères et sœurs aînés, auprès desquels, pourtant, il aurait certainement trouvé du réconfort : « Je ne me suis jamais plaint, c’est vrai. Peut-être parce qu’on se sent coupable quand on est humilié. Et puis mes parents avaient d’autres problèmes ; je ne voulais pas en rajouter. Eux-mêmes étaient issus de milieu modeste et avaient quitté l’école très jeunes : ils n’auraient pas pu affronter ça. Car l’école, donc la culture, c’était pour eux la seule façon de s’en sortir. Ils se sont vraiment mis en quatre pour qu’on puisse tous faire des études. » Colette Thiéfaine confirme : « Dans la famille, on n’a jamais été de grands expansifs. Il est très vraisemblable qu’Hubert n’ait jamais rien dit à notre mère des brimades scolaires qu’il a vécues. Moi-même, je n’ai aucun souvenir précis à ce sujet. »

Sans doute faut-il chercher dans ces coups de tabac vécus en solitaire les raisons pour lesquelles Hubert a un rapport si compliqué avec sa ville natale. Une ville que, sans la nommer, il a sévèrement épinglée dans une chanson , comme un autre révolté, Arthur Rimbaud, épingla la sienne : « Chaque fois que j’ai voyagé de l’école libre à l’école laïque, et réciproquement, on m’a fait comprendre que j’étais un chien enragé. Comment veux-tu que je n’en veuille pas à tous ces gens qui m’ont fait porter pareil fardeau et à cause desquels j’ai eu envie de fuir Dole ? Le petit garçon que j’étais a vraiment souffert de toutes ces perversions. » Ce que Simone Boudier traduit d’une formule toute simple, alors qu’à la nuit tombée s’achève sa conversation avec Hubert : « Tu n’étais pas très heureux, je pense, parce que tu étais trop sensible. »