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Prologue

La Tour, Pembrook Castle,  
Yorkshire, hiver 1844

Ce soir, ils allaient mourir.
Du haut de ses quatorze ans, Sebastian Easton, 

huitième duc de Keswick, s’efforçait d’être courageux 
et d’affronter la mort avec le sang-froid et la vail-
lance que son père attendait de lui. Mais il avait si 
peur, et sa bouche était si sèche, qu’il n’aurait même 
pas assez de salive pour cracher au visage de ceux 
qui viendraient le chercher.

À l’intérieur de la vieille tour, nulle cheminée ne 
réchauffait l’atmosphère. Même s’il y en avait eu 
une, il était peu probable que son oncle, lord David 
Easton, aurait accepté qu’ils aient du feu. Il ne leur 
avait pas fourni de couvertures pour se protéger du 
vent glacial qui sifflait entre les barreaux des fenêtres. 
Ils n’avaient rien d’autre que les vêtements qu’ils por-
taient lorsqu’ils avaient été escortés jusqu’à la tour, 
pour « leur protection », dès que les proches et les 
connaissances étaient repartis, après l’enterrement 
de leur père dans le caveau familial le matin même.

Son oncle espérait sans doute qu’ils mourraient de 
froid, lui épargnant ainsi la corvée de les éliminer lui-
même. Sebastian jeta un coup d’œil par la minuscule 
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fenêtre. Pas le moindre rayon de lune. C’était la nuit 
idéale pour faire disparaître trois garçons gênants.

— J’ai faim, marmonna Rafe. Je ne vois pas 
pourquoi nous ne pourrions pas manger ce ragoût 
d’agneau.

— Parce qu’il est peut-être empoisonné, répliqua 
Tristan d’un ton morne.

Ils avaient faim. Et, bien que trop fiers pour l’ad-
mettre, ils étaient terrifiés.

— Et pourquoi Cook nous empoisonnerait-elle ? 
Elle m’aime. Elle me donne toujours des parts de 
gâteau en plus.

— Ce n’est pas elle, imbécile. C’est notre oncle.
Ils continuèrent de se chamailler à voix basse tandis 

que Sebastian scrutait la nuit la plus noire qu’il eût 
jamais vue. Aucune lueur ne laissait penser que des 
gardes ou des domestiques patrouillaient. Personne 
ne circulait. Les douze coups de minuit avaient cer-
tainement sonné depuis longtemps aux horloges du 
manoir. Sebastian et ses frères auraient dû dormir, 
mais il n’avait pas l’intention de se laisser tuer sans 
résister. Il avait déjà examiné les barreaux. Ils étaient 
solides. Seul un moineau aurait pu se glisser entre 
eux. Leurs chances de s’échapper s’amenuisaient. 
Pour la première fois de sa vie, il fut heureux que 
leur mère soit morte en couches, au moins n’aurait-
elle pas à endurer le chagrin de voir mourir ses trois 
enfants. Cela étant, lord David lui aurait peut-être 
épargné cette souffrance en la tuant avant eux.

— Mais je suis transi !
La voix de Rafe était stridente, il voulait faire com-

prendre à ses frères à quel point il était malheu-
reux. Comme s’ils n’enduraient pas tous les trois les 
mêmes souffrances. Ce n’était pas sa faute s’il n’était 
pas plus résistant. Il n’avait que dix ans, et étant le 
plus jeune, il avait toujours été dorloté.
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— Si tu n’arrêtes pas, je te flanque un coup de 
poing sur le nez, l’avertit Tristan, menaçant. Tu 
auras une bonne raison de gémir.

— Laisse-le tranquille, Tristan, ordonna Sebastian.
Il avait beau n’être né qu’à peine vingt-deux 

minutes avant son frère jumeau, ces vingt-deux 
minutes lui avaient octroyé le pouvoir, le rang, la 
responsabilité. Et maintenant il craignait de ne pas 
être digne de ce droit d’aînesse, de décevoir son père 
qui reposait désormais au fond d’une tombe.

— Ses plaintes incessantes sont agaçantes.
— Tenez-vous tranquilles, laissez-moi réfléchir.
Il entendit des pas, et réalisa que Tristan se tenait 

à côté de lui. Ils n’avaient ni bougies ni lanternes, 
mais Sebastian n’en avait pas besoin, il connaissait 
parfaitement le visage de Tristan. Les deux frères 
avaient des traits identiques. Grand pour son âge, 
Tristan avait des cheveux noirs en bataille qui lui 
retombaient constamment sur le front, cachant en 
partie ses yeux bleu pâle. Des yeux de fantôme, 
disaient les bohémiens. Les yeux des Easton, d’après 
son père. Les mêmes yeux que Sebastian. Et que 
leur oncle.

Lord David avait ramené le corps de leur père à 
Pembrook, leur demeure ancestrale, après l’accident. 
Il prétendait que leur père avait fait une chute de 
cheval et s’était fracassé le crâne. Pourtant c’était un 
excellent cavalier, qui n’avait jamais été désarçonné. 
D’après Sebastian, il était plus vraisemblable qu’il 
ait mis pied à terre pour une raison quelconque, et 
que quelqu’un se soit approché par-derrière pour 
lui porter un coup sur le crâne. Violent. Il était à 
peu près certain de savoir qui était cette personne.

— Alors, quel est ton plan pour nous sortir de là ? 
s’enquit Tristan à mi-voix. Je promets de ne le dire 
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à personne, même s’ils me soumettent à la torture 
dans le donjon.

Le donjon contenait toutes sortes d’appareils 
de torture. Vestiges de l’époque où le premier duc de 
Keswick avait servi Henry VIII, exécutant ses basses 
besognes. Apparemment, il y avait toujours eu un 
penchant sanguinaire dans la famille. Sebastian ne 
pouvait se débarrasser de l’idée que son oncle dési-
rait s’emparer des biens de leur père. Et pour ce 
faire, il devrait commettre trois meurtres.

— Est-ce que tu as seulement un plan ? insista 
Tristan.

— Nous sauterons sur la prochaine personne qui 
passera la porte. Tu viseras ses genoux, et moi son 
visage.

Il prenait le plus grand risque pour lui, car si cette 
personne avait une arme, l’instinct le pousserait à 
riposter contre l’assaillant qu’il verrait le premier. 
C’est-à-dire le garçon qui le visait à la tête.

— Et ensuite ?
— Nous sellons nos chevaux et nous filons.
— Je suis d’avis de rester et de régler son compte 

à notre oncle. Tout de suite.
— Ce que tu peux être idiot, Tristan. Le fait que 

nous soyons enfermés ici signifie que nous n’avons 
pas d’alliés.

— Nous devons bien en avoir quelques-uns. Tu 
es héritier de droit.

— En qui pouvons-nous avoir confiance, dis-moi ? 
Non, le mieux est de nous enfuir et de nous séparer. 
Quand nous serons des hommes, nous reviendrons 
réclamer ce qui nous appartient.

— Et comment prouverons-nous que nous sommes 
bien les héritiers du duc de Keswick ?

— Tu crois qu’il y a beaucoup de jumeaux dans 
le royaume avec cette couleur d’yeux ?
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D’autre part, Sebastian portait la bague de son 
père au bout d’une chaîne à son cou. Ses doigts 
n’étaient pas encore assez gros. Un jour cependant…

— Je ne suis pas d’ac…
— Chut ! ordonna Sebastian.
Il avait entendu des pas qui se rapprochaient.
— Quelqu’un vient.
Il trouva l’épaule de son frère dans l’obscurité et 

la pressa brièvement. La force n’étant pas de leur 
côté, ils devraient compter sur l’effet de surprise et 
sur leur agilité.

— N’hésite pas. Il faut frapper vite et fort.
Son frère hocha la tête, et il l’entendit déglutir.
— Rafe, file au fond de la pièce, ordonna Sebastian.
— Pourquoi ?
— Ne pose pas de questions, obéis.
Rafe était trop jeune pour leur prêter main-forte. 

De toute façon, le devoir de Sebastian était de le 
protéger.

Il s’approcha de la porte d’un pas vif, son frère sur 
les talons. Le mobilier se composait en tout et pour 
tout d’une petite table et de deux tabourets. Le strict 
nécessaire pour signer les documents dans lesquels 
ils légueraient toutes leurs possessions à leur oncle.

Le souffle court, il se plaqua contre le mur et 
sentit la pierre froide dans son dos. Une clé fut intro-
duite dans la serrure, et la porte s’ouvrit, laissant 
pénétrer un flot de lumière. Sebastian bondit…

La fille lui sauta au cou. Il sentit ses larmes contre 
sa joue.

— Tu es vivant ! s’exclama-t-elle d’une voix 
enrouée. J’ai eu si peur d’arriver trop tard !

Sebastian la tint serrée contre lui. Elle tremblait. 
Une lanterne posée sur le sol du couloir projetait 
une lueur pâle dans la pièce.
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— Chut, Mary, ne parle pas trop fort, murmura-
t-il. Que fais-tu là ?

Lady Mary Wynne-Jones, fille de leur voisin le 
comte de Winslow, renifla et enfouit le visage au 
creux de son épaule.

— Je te cherchais. Je l’ai entendu… ordonner de 
vous tuer.

— Qui as-tu entendu ?
— Votre oncle.
— Le salaud, grommela Tristan. Je le savais.
— Silence, ordonna Sebastian.
Aussi doucement que possible, il repoussa Mary. 

Tout en bras et en jambes, elle était aussi légère 
qu’une plume. Puis il la prit par les épaules et scruta 
ses prunelles vertes. À douze ans, elle n’avait peur 
de rien et s’échappait souvent de chez son père 
pour venir rendre visite à Sebastian. Ensemble, ils 
jouaient les aventuriers en explorant les ruines du 
voisinage. L’abbaye était leur repaire préféré. La 
semaine dernière, Mary l’avait embrassé au milieu 
des vestiges. Sebastian savait qu’il aurait des ennuis 
si son père apprenait qu’il lui avait rendu son baiser. 
Il n’était pas censé embrasser la fille d’un lord s’il 
n’avait pas l’intention de l’épouser, son père le lui 
avait répété assez souvent.

Mais Mary n’était pas seulement la fille d’un lord, 
c’était aussi sa compagne de jeux. Il lui avait appris 
à se déplacer sans bruit, et elle était aussi habile 
qu’un garçon. Cela plaisait beaucoup à Sebastian. 
Elle n’avait peur de rien. Ou presque. Pour l’heure, 
elle était d’une pâleur de spectre, ce qui faisait res-
sortir ses taches de rousseur.

— À qui a-t-il donné cet ordre ?
— Je n’ai pas vu. J’ai couru dans votre chambre, 

et comme vous n’y étiez pas, j’ai eu l’idée de vous 
chercher ici.
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— Ton père est avec toi ?
Elle secoua la tête.
— Je suis venue seule. Je savais que tu serais triste 

après la mort de ton père. Je voulais être auprès de 
toi, comme tu l’as fait pour moi quand ma mère est 
allée au paradis.

Elle n’avait que dix ans lorsque sa mère avait été 
emportée par la fièvre. Cette nuit-là, Sebastian avait 
traversé le domaine à cheval, grimpé dans l’arbre 
devant la fenêtre de Mary, puis il était entré dans sa 
chambre et s’était glissé dans son lit. Il l’avait tenue 
contre lui tandis qu’elle pleurait à chaudes larmes.

— Je m’étais faufilée dans le manoir pour te cher-
cher, et je l’ai entendu.

— Il va falloir nous dépêcher. Tristan, ne quitte 
pas Rafe des yeux.

— Je n’ai pas besoin d’être surveillé, protesta Rafe.
— Ferme-la, Rafe, ce n’est pas un jeu, marmonna 

Tristan. Notre oncle veut nous tuer.
— Pourquoi ?
— Parce que nous l’empêchons d’avoir ce qu’il 

veut. Allons, viens.
Sebastian prit Mary par la main et ils sortirent. 

La jeune fille ramassa la lanterne, et ils dévalèrent 
l’escalier. Les pas de ses frères résonnaient derrière 
eux. Au pied des marches, ils découvrirent un garde 
affalé sur le sol, une grosse branche abandonnée 
près de lui.

— Je me suis approchée par-derrière et je l’ai 
assommé, expliqua Mary.

— Bien joué.
Elle sourit, et ses yeux verts pétillèrent un ins-

tant, puis l’inquiétude réapparut. Sans lui lâcher la 
main, Sebastian sortit de la tour en courant. Avec ses 
longues jambes, Mary n’eut aucun mal à le suivre. 
Elle était aussi gracieuse qu’une pouliche, et presque 

13



aussi rapide. Aussi loin qu’il s’en souvînt, ils avaient 
toujours été amis. Il n’avait jamais vu de chevelure 
d’un roux aussi flamboyant que la sienne. Sa longue 
tresse rebondissait tandis qu’ils gagnaient les écuries 
à toute allure.

Une fois arrivés, les trois garçons sellèrent chacun 
un cheval. Celui de Mary était attaché tout près. 
Sebastian l’aida à monter, avant d’enfourcher sa 
propre monture.

— Pars devant, Tristan, je vous rattraperai. Je dois 
raccompagner Mary chez elle.

— Non, nous ne devons pas nous séparer tout 
de suite.

— Très bien. Alors, filons comme le vent.
La lanterne de Mary les guida, faisant surgir des 

ombres le long du chemin. Ils n’osaient aller trop 
vite de crainte qu’un des chevaux ne trébuche, mais 
Sebastian était sur le qui-vive. Ils avaient traversé 
la moitié de la propriété quand il éprouva le besoin 
de s’arrêter.

— Attendez un instant ! cria-t-il.
Tout le monde obéit. Sebastian était duc, après 

tout. Il mit pied à terre et se dirigea vers Mary.
— Mary, je peux avoir le ruban au bout de ta natte ?
Elle le dénoua et le lui tendit sans poser de ques-

tion, ce qui ne l’étonna pas. Ils se faisaient totale-
ment confiance. Sortant de sa poche le mouchoir 
qu’un gentleman se devait d’avoir toujours sur lui, 
il s’agenouilla.

— Sebastian, pour l’amour du ciel, que fais-tu ? 
s’écria Tristan. Nous n’avons pas le temps pour des 
bêtises.

Il ne pouvait s’enfuir sans emporter avec lui un 
petit peu de son domaine. Grattant le sol, il préleva 
une poignée de cette terre sur laquelle des ducs, 
des rois et des reines avaient chevauché. Il replia le 
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mouchoir, le noua avec le ruban et le fourra dans 
sa poche. Puis il se remit en selle et ils repartirent.

Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils arrivèrent devant 
les écuries du père de Mary. Sebastian sauta à bas 
de sa monture et s’approcha de la jeune fille.

— Entrez avec moi, mon père pourra vous aider, 
supplia-t-elle.

— Ce serait trop dangereux pour ta famille et toi.
Et sans doute pour nous aussi.
— Dans ce cas, je pars avec vous.
— Non, tu ne peux venir là où nous allons.
— Où allez-vous ?
— Si tu ne le sais pas, tu ne pourras le dire à 

personne.
Et personne ne pourra te le faire dire sous la torture. 

Sebastian referma les mains sur sa taille et la déposa 
sur le sol. Elle lui agrippa les bras.

— Ne me laisse pas, Sebastian. Emmène-moi 
avec toi.

— Je ne peux pas. Mais je te promets que je 
reviendrai. Je te donne rendez-vous dans dix ans, 
jour pour jour, dans les ruines de l’abbaye.

Il se pencha et effleura ses lèvres d’un baiser aussi 
léger que les ailes d’un papillon.

— Merci, Mary. Je n’oublierai jamais ce que tu as 
fait pour mes frères et moi.

— Soyez prudents.
— Toujours, assura-t-il, bien qu’il n’eût aucune 

idée de ce que l’avenir leur réservait.
— Envoie-moi un message quand vous serez en 

sécurité.
Sebastian comprit alors qu’elle n’avait pas 

conscience du danger qui les guettait.
— Quoi qu’il arrive, Mary, ne dis jamais à per-

sonne ce que tu as entendu et ce que tu as fait. Cela 
doit rester un secret, dans notre intérêt à tous.
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— C’est promis.
Il avait l’impression qu’il aurait dû dire quelque 

chose de plus, mais il ne savait trop quoi. Il grimpa 
en selle et éperonna son cheval. Ses frères l’imitèrent 
et ils laissèrent Mary derrière eux.

Alors qu’il s’enfonçait dans la nuit et dans l’in-
connu, il se promit de revenir à Pembrook pour 
réclamer son titre et ses biens. Rien n’avait plus 
d’importance que cela.

Ce vœu allait être déterminant pour son avenir.



1

Londres, juillet 1856

Si la curiosité tuait, alors elle serait morte avant 
la fin de la nuit, songea lady Mary Wynne-Jones. 
Après tout, c’était uniquement la curiosité qui l’avait 
poussée à se rendre au bal donné par lady Lucretia 
Easton. Mary en savait très peu sur cette femme, 
si ce n’est qu’elle avait épousé lord David Easton 
au printemps dernier. Ce détail avait aiguillonné sa 
curiosité, voilà pourquoi elle se trouvait à présent 
dans un coin de la salle de bal avec sa cousine Alicia 
et deux autres jeunes femmes. Cet angle était un 
point d’observation stratégique, le meilleur endroit 
pour voir et être vue.

— Lord et lady Wickam !
Mary prêtait peu d’attention à l’annonce des invi-

tés. Elle s’intéressait beaucoup plus à ses hôtes et 
à la façon dont ils étaient accueillis par la bonne 
société. Elle n’avait pas vu lord David depuis des 
années. Peu après la disparition de ses neveux, il 
avait déserté Pembrook. Mary supposait qu’il avait 
choisi un autre des domaines du duché comme lieu 
de résidence. Mais peut-être vivait-il à Londres toute 
l’année. Cette maison n’avait certes pas été négligée. 
Elle était rutilante et visiblement bien entretenue.
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Ce soir, les invités étaient aussi brillants que le 
décor. On ne s’attendait pas que le deuxième fils d’un 
duc suscite autant d’intérêt. Cependant, lord David 
ne répugnait pas à mettre en avant son passé mal-
heureux. L’accident dévastateur de son frère aîné. 
La disparition inexplicable de ses trois neveux. 
S’étaient-ils enfuis ? Avaient-ils été enlevés contre 
rançon, et finalement tués ? Embarqués de force ? 
Vendus comme esclaves sur un autre continent ? Nul 
ne savait ce qu’il était advenu d’eux.

Les trois garçons étaient devenus un sujet de 
légende. Les lords disparus de Pembrook.

— A-t-on jamais assisté à bal plus ennuyeux ? 
gémit lady Alicia du même ton que si la fin du 
monde eût été proche.

Mary eut un sourire désabusé. Sa cousine avait 
une chevelure cuivrée plus disciplinée que ses 
boucles flamboyantes, en revanche ses yeux étaient 
aussi verts que les siens. Leurs mères étaient sœurs, 
et dans la famille toutes les femmes avaient les yeux 
de la même couleur.

— Je doute que lord David ait jamais eu une 
réputation de boute-en-train. Cela dit, comment un 
homme qui a connu autant de malheurs pourrait-il 
être amusant ?

Si le sarcasme lui valut un regard acéré de sa cou-
sine, leurs deux compagnes ne relevèrent pas. Elles 
étaient trop occupées à chercher une proie parmi les 
hommes qui se pressaient dans la salle.

— Il n’avait encore jamais reçu, observa distraite-
ment lady Hermione en tapotant ses boucles blondes.

Elle en était à sa deuxième saison, et avait eu le 
temps de se familiariser avec la vie mondaine. Mary 
et sa cousine étaient désavantagées car c’était leur 
premier été à Londres depuis qu’elles étaient en âge 
d’aller dans le monde.
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— Parce qu’il n’était pas marié, observa lady Victoria 
en arquant ses sourcils noirs. Ma mère a appris par 
une cousine que lady Lucretia ne l’avait épousé que 
parce qu’il espère recevoir le titre de duc avant la 
fin de la saison, et qu’elle aimerait devenir duchesse. 
Cette éventualité a attiré l’attention, d’où le nombre 
incroyable d’invités présents ce soir. Après tout, qui 
ne souhaite pas être dans les petits papiers d’un duc ?

D’après le père de Mary, lord David avait adressé une 
requête à la Cour de la Chancellerie pour obtenir le 
titre, dans la mesure où ses neveux n’avaient toujours 
pas donné signe de vie. Le plus jeune avait atteint la 
majorité depuis un an. Aucun d’eux n’avait réapparu 
pour réclamer son titre, ce qui ne pouvait signifier 
qu’une chose : ils étaient bel et bien morts.

Mary pouvait difficilement prendre cet argument 
en défaut, même s’il lui en coûtait d’admettre la dure 
réalité. Pendant toutes ces années, elle n’avait pas 
reçu le moindre message de l’un des garçons. Il était 
cependant possible qu’elle en ait reçu un et que son 
père l’ait détruit.

Elle n’avait pas tenu parole. Cette nuit-là, elle 
avait couru raconter à son père ce qu’elle avait vu, 
et comment elle avait aidé les jeunes lords à fuir. 
Elle croyait qu’il allait prendre l’affaire en main et 
affronter son voisin. Or elle avait découvert, avec 
une immense déception, que le comte avait peur de 
son ombre. Elle avait été envoyée au couvent pour y 
apprendre à réfléchir aux conséquences de ses actes. 
Son père ne voulait pas croire qu’à leur époque, un 
homme puisse chercher à obtenir un titre par des 
moyens illégaux.

— Cela ne se fait pas, avait-il simplement déclaré.
Quand elle avait enfin eu la permission de revenir 

à Willow Hall, au printemps dernier, elle était allée 
dans les ruines de l’abbaye et avait pleuré. Elle savait 
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pourquoi Sebastian avait proposé qu’ils se retrouvent 
là. C’était un lieu magique. C’était ici qu’elle l’avait 
embrassé, puis avait craint que son père ne découvre 
ce qu’elle avait fait et ne la bannisse de la maison 
familiale. Elle n’avait que douze ans, pourtant elle 
n’oublierait jamais la pression de ses lèvres sur les 
siennes – ç’avait été à la fois doux et terrifiant.

— Comme c’est triste que ses neveux aient été 
dévorés par les loups, dit lady Alicia.

Des rumeurs prétendaient que des ossements 
avaient été trouvés près des ruines de l’abbaye, et 
Alicia préférait toujours les explications les plus 
dramatiques. L’histoire de cette mort atroce avait 
servi à forger des légendes pour empêcher des jeunes 
gens de chercher l’aventure la nuit. Une autre version 
racontait qu’ils avaient succombé à une fièvre mys-
térieuse. Mais dans les deux cas, les corps n’avaient 
pas été retrouvés. De temps à autre, quelqu’un 
annonçait avoir aperçu un des garçons. À Londres, 
au bord de la mer, dans la forêt. Pour autant, jamais 
une preuve de leur existence n’avait été fournie. Leur 
sort restait un mystère.

Mary était cependant certaine qu’ils avaient péri. 
Sinon, ils seraient revenus comme ils l’avaient pro-
mis. Sebastian serait venu la retrouver. Rien n’aurait 
pu l’empêcher de tenir parole. Rien, à part la mort. 
Mary n’aurait su dire combien elle avait passé de 
nuits à les pleurer. Puis elle se réveillait au matin, 
persuadée qu’ils étaient toujours vivants, que toutes 
sortes de raisons avaient pu retarder leur retour. 
Les années passant, elle s’était rendue à l’évidence : 
aucun des trois garçons n’avait survécu.

Du coin de l’œil, elle vit lord David se diriger vers 
un couloir. L’homme avait fière allure dans ses vête-
ments élégants, et cela l’agaçait au plus haut point. 
Il aurait dû être hideux, bouffi et bossu. Comme 
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Richard  III, qui avait enfermé ses neveux dans la 
Tour de Londres pour monter sur le trône. Les deux 
hommes n’étaient guère différents.

Elle avait été prise de nausée quand il lui avait 
souri un peu plus tôt. Elle seule semblait avoir 
repéré la lueur rusée au fond de son regard. Tous 
les autres le flattaient et succombaient à son charme. 
Par chance, il avait eu le bon sens de ne pas lui 
prendre la main pour la porter à ses lèvres, comme 
il l’avait fait avec sa tante à leur arrivée. S’il s’y était 
essayé, elle n’aurait pu s’empêcher de lui décocher 
un coup de pied dans le tibia.

— Lord et lady Westcliffe ! annonça le major-
dome.

Mary se demanda si Alicia et elle ne feraient pas 
mieux de partir. Qu’avait-elle cru trouver en venant 
ici ? Tout ce qu’elle avait gagné, c’étaient des crampes 
d’estomac à la pensée que lord David avait pris pos-
session de cette résidence, et que si sa requête abou-
tissait il s’emparerait de tous les biens du duché.

Elle ne pouvait laisser une telle chose se produire. 
Elle allait écrire une lettre à la Cour de la Chancellerie 
dans laquelle elle expliquerait ce qu’il avait fait, ce 
qu’elle avait entendu, ce qui s’était passé la nuit où les 
trois garçons avaient disparu. La croirait-on ou sa 
version irait-elle rejoindre la foule de légendes qui 
entouraient les trois lords de Pembrook ?

Le court de ses réflexions fut interrompu par deux 
gentlemen qui venaient inviter Hermione et Victoria 
à danser.

— Je n’arrive pas à croire que tu seras mariée à 
la fin du mois, lâcha Alicia lorsque les deux couples 
se furent éloignés.

Mary aussi avait du mal à le croire. Lors de son 
premier bal, elle avait attiré l’attention du vicomte de 
Fitzwilliam. Il s’était ensuivi une cour assidue, avec 
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abondance de fleurs, promenades dans le parc et 
après-midi au salon. Ils éprouvaient le même intérêt 
pour la musique, la littérature et l’art. Leur conversa-
tion était toujours agréable, mais elle se demandait 
pourquoi elle trouvait parfois que ces échanges man-
quaient de passion. Ses années fantasques étaient 
pourtant derrière elle.

— Je me sens un tantinet coupable. Cette saison 
devrait être la tienne, rappela-t-elle à sa cousine.

Son propre père lui avait refusé une première sai-
son, la laissant languir au couvent. Ce ne fut que 
lorsque la mère d’Alicia avait pris les choses en main 
et insisté pour qu’elle soit « libérée de son exil », que 
Mary avait pu goûter aux charmes de la vie londo-
nienne. Et elle était tombée amoureuse de la capitale.

— M.  Charles Godwin ! annonça de nouveau le 
majordome.

— La saison n’est pas finie, j’ai encore une chance 
de trouver l’amour, déclara Alicia avec assurance.

Mary éprouva de nouveau une pointe de culpa-
bilité, car elle n’était pas certaine que Fitzwilliam 
soit l’amour qu’elle attendait. Certes, elle éprouvait 
de l’affection pour lui. Ses manières étaient impec-
cables. Si Sebastian avait vécu, il lui aurait ressemblé, 
soupçonnait-elle. Comme lui, il aurait été charmant, 
respectueux et spirituel. Elle aimait bien ses parents, 
le marquis et la marquise de Glenchester, et ceux-ci 
semblaient avoir une bonne opinion d’elle. Ils appré-
ciaient même le fait qu’elle ait passé plusieurs années 
au couvent, car ils supposaient qu’elle y avait cultivé 
la compassion et la grâce. Elle avait surtout appris 
qu’elle ne pouvait confier un secret à son père.

— N’importe quel gentleman serait reconnaissant 
de t’avoir, dit-elle à Alicia.

— Tu es trop généreuse. En parlant de gentleman, 
voilà justement le tien.
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Mary suivit le regard de sa cousine. En effet, son 
fiancé approchait. Le vicomte de Fitzwilliam avait 
quelques années de plus qu’elle, ce qui lui donnait 
la maturité et le raffinement qui manquaient à la 
plupart des jeunes gens. Grand, mince, le teint clair, 
d’un tempérament enjoué, et il lui adressa de loin 
un large sourire. Le père de Mary approuvait cette 
union, bien que le domaine dont hériterait un jour 
Fitzwilliam se trouvât en Cornouailles, et donc très 
loin du Yorkshire où elle était née.

— Lord et lady Raybourne !
Lord Fitzwilliam s’arrêta devant elle et l’enveloppa 

d’un regard appréciateur.
— Vous êtes ravissante, lady Mary.
Le vicomte venait d’arriver, et elle l’avait vu saluer 

ses connaissances en traversant la salle. Elle sourit.
— Merci, milord.
— Vous aussi, lady Alicia.
— Vous êtes trop bon, milord.
— Je ne fais qu’énoncer la vérité. Lady Mary, 

m’avez-vous réservé la danse que j’ai demandée ?
La septième. Le sept était son chiffre porte-

bonheur, et il avait dansé la septième danse avec elle 
lors du premier bal de la saison. C’était alors, comme 
il aimait à le lui rappeler, qu’il avait été ébloui par 
sa beauté et son esprit.

— Oui, bien sûr.
— Merveilleux. Voulez-vous nous excuser, lady 

Alicia ?
— Naturellement, milord.
Mary n’aimait pas laisser sa cousine seule, et elle 

ne comprenait pas pourquoi les gentlemen ne se pres-
saient pas autour d’elle. La main au creux de ses reins, 
Fitzwilliam l’escorta vers la piste de danse.

— Pourrez-vous l’inviter pour la prochaine danse ? 
lui demanda-t-elle.
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— Qui ?
— Ma cousine, lady Alicia.
— Si cela vous fait plaisir.
— J’en serais enchantée.
— Peut-être serez-vous aussi un peu jalouse ? 

hasarda-t-il, taquin.
— C’est possible, mais je serais surtout heureuse 

pour elle. Je ne comprends pas pourquoi elle ne reçoit 
pas plus d’attentions de la part de ces messieurs.

— Sans doute parce que sa beauté est éclipsée 
par la vôtre.

Les joues de Mary s’enflammèrent. Elle espéra que 
les compliments ne cesseraient pas une fois mariés. 
Les accords d’une valse résonnèrent, et son fiancé 
l’enlaça. Ses gestes étaient doux, attentionnés, ils ne 
contenaient aucune promesse de passion, mais elle 
avait renoncé à ces rêves puérils. Elle se considé-
rait comme une vieille fille, pourtant elle avait un 
admirateur, ce qu’elle n’avait pas cru possible après 
toutes ces années passées au couvent.

Et puis, elle avait longtemps vécu dans la crainte 
que lord David ne vienne la supprimer comme il 
avait voulu supprimer ses neveux. Elle connaissait 
ses secrets et ses péchés. Elle savait qu’il était enclin 
à prendre des décisions irréfléchies, toutefois, si elle 
ne s’était pas fiée à son instinct cette nuit-là…

— Sa Grâce, le duc de Keswick !
L’annonce inattendue la prit de court.
— Seigneur ! s’exclama Fitzwilliam. Est-ce le 

but de cette soirée ? Le titre lui aurait-il déjà été 
accordé ? Cela ressemblerait à lord David de nous 
surprendre ainsi.

Mary trouvait cette possibilité insupportable. 
Si  lord David avait obtenu le titre, cela signifiait 
que les frères avaient été déclarés morts. Elle tendit 
le cou…

24



— Lord Tristan Easton !
Ses jambes se mirent à trembler.
— Lord Rafe Easton !
Sa vue s’obscurcit. Le cœur battant, elle scruta 

l’escalier qui descendait dans la salle de bal. La 
musique se tut, les couples cessèrent de danser. Des 
murmures s’élevèrent, des gens se mirent à chucho-
ter en pointant le doigt vers l’entrée. Plusieurs dames 
étouffèrent un cri.

Trois hommes de haute taille, dont les cheveux 
longs étaient d’un noir de jais, se tenaient au haut 
des marches. Leurs vêtements bien coupés ne 
parvenaient pas à faire oublier la férocité de leur 
expression, tandis que leurs yeux d’un bleu glacial 
inspectaient la foule, s’arrêtant brièvement sur une 
personne après l’autre. Leur mépris était évident. 
L’un d’eux pointait un pistolet sur le majordome 
–  raison pour laquelle ce dernier avait annoncé le 
nom que son maître croyait posséder bientôt.

Mary réalisa qu’il s’agissait de Rafe. Il était grand, 
quoique pas autant que ses frères. Tristan se tenait 
un peu plus loin. Elle n’avait jamais eu de mal à le 
distinguer de son jumeau, à cause de son sourire en 
coin qui étirait sa bouche vers la droite.

Alors que le sourire de Sebastian était plutôt 
orienté vers la gauche. Du moins autrefois. En cet 
instant, il ne souriait pas. À en juger par les affreuses 
cicatrices qui marquaient tout un côté de son visage, 
elle n’était pas certaine qu’il puisse sourire. Un ban-
deau noir dissimulait son œil. Doux Jésus, que lui 
était-il arrivé ?

Mary fit un pas en avant, mais Fitzwilliam la retint 
par le bras.

— Doucement, ma chère, murmura-t-il. Vous 
ignorez à quels dangers vous vous exposez.
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Ces dangers étaient nombreux, soupçonnait-elle. 
Les seigneurs de Pembrook avaient ressuscité d’entre 
les morts.

Et elle ne put s’empêcher de penser que ce bal 
très ennuyeux s’annonçait le plus mémorable de la 
saison.



2

— Je crois que nous avons réussi à capter leur 
attention, déclara Tristan avec l’assurance d’un 
homme habitué à commander.

En dépit de tout ce qu’il avait enduré, il n’avait pas 
perdu son sens de l’humour. Sebastian ne pouvait 
en dire autant. Il avait toutefois perdu beaucoup 
plus que lui à la bataille de Balaklava en Crimée. Sa 
beauté. Son œil. Et des parties de lui moins facile-
ment identifiables.

À en croire les médecins, il aurait dû succom-
ber à ses blessures. Toutefois, possédé par le besoin 
intense d’exercer sa vengeance, il avait ordonné à son 
cœur de continuer de battre. Les doigts crispés sur 
le mouchoir usé qui contenait la terre du domaine 
de ses ancêtres, il avait combattu la souffrance en 
respirant son parfum. Il avait survécu. Le contraire 
eût été impensable.

Il était le duc de Keswick. L’héritier légitime de 
Pembrook, de cinq autres domaines et de trois autres 
titres. Et il était là aujourd’hui pour réclamer son dû.

Son oncle, qui avait gardé le souvenir de trois 
jeunes garçons, était sur le point de découvrir qu’ils 
étaient devenus des hommes qu’il ne fallait pas sous-
estimer. Sebastian lui-même était étonné de voir ce 
qu’étaient devenus ses frères. Leur détermination 
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était égale à la sienne. Ils étaient loin d’être des gentle-
men oisifs et gâtés par la vie. Rien de commun avec 
les deuxièmes et troisièmes fils de la noblesse qui 
vivaient d’une pension et ne pensaient qu’aux plai-
sirs. Sebastian n’aurait pu être plus fier de les avoir 
à ses côtés, prêts à se battre avec lui.

Il balaya la salle du regard, cherchant leur oncle 
infâme dans la foule. Enfant, son père l’avait pré-
senté à de nombreux lords lorsqu’il les recevait dans 
leur domaine, mais à l’époque, il préférait aller jouer 
à la guerre avec leurs fils. Les fils avaient grandi, 
et bon nombre d’entre eux se trouvaient certaine-
ment ici ce soir. Les reconnaître n’était cependant 
pas facile. Il ne les avait pas vus depuis des années.

— Dites donc ! s’exclama un gentleman âgé en 
s’avançant vers eux. On n’entre pas chez les gens 
pour interrompre une soirée en brandissant un 
pistolet !

Ils auraient pu en brandir au moins deux autres. 
Si tous trois étaient armés, seul Rafe avait sorti le 
sien quand le majordome avait refusé d’annoncer 
Sebastian sous prétexte qu’il n’avait pas d’invitation. 
Apparemment, Rafe était devenu assez susceptible 
au fil des ans.

— Je suis ici chez moi, déclara Sebastian. Et 
j’entrerai comme je le veux.

Le gentleman fut décontenancé. Sebastian regretta 
d’avoir répondu aussi sèchement, mais il ne pou-
vait s’excuser sans passer pour un faible. Or, le plus 
dur était à venir. Où diable était son oncle ? Ce lâche 
était sans doute sorti par une porte dérobée, détalant 
comme la vermine qu’il était.

Une jeune femme de petite taille, à l’expression 
butée, gravit les marches et s’arrêta à mi-hauteur. 
Elle portait une robe de satin mauve, et un collier 
de perles ornait son cou. Des peignes d’or et de 
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diamants retenaient ses cheveux blonds. Elle était 
assez corpulente, et Sebastian la soupçonna de trop 
aimer le chocolat. Il vit le doute vaciller dans son 
regard, puis elle leva le menton.

— Je suis lady Lucretia Easton, l’épouse de lord 
David et future duchesse de Keswick…

— Non, madame. J’ai le regret de vous informer 
que vous ne serez jamais duchesse. Et si mon oncle 
vous a fait croire le contraire, qu’il aille au diable.

Déconcertée, la jeune femme écarquilla les yeux 
et battit des paupières. Sebastian était étonné que 
personne ne vienne à son secours. Les invités étaient 
peut-être aussi abasourdis qu’elle. À moins qu’ils 
n’aient juste envie de voir comment l’affaire allait 
se terminer. Le spectacle était certainement aussi 
divertissant que ceux des théâtres de Drury Lane. 
C’était regrettable, toutefois, s’il voulait que sa ten-
tative réussisse il devait agir devant témoins.

La femme pinça les lèvres et fronça les sourcils, 
comme si elle pensait que cela suffirait à le décou-
rager. Elle se trompait.

— J’ignore qui vous êtes, monsieur, mais…
— Je suis le duc de Keswick.
— Ce n’est pas possible.
— Je vous assure que si, madame.
— Vous mentez.
Accrochant le regard d’un valet, elle frappa deux 

fois dans ses mains.
— Faites sortir cet imposteur et les gredins qui 

l’accompagnent.
— Il dit la vérité ! C’est bien le duc de Keswick ! 

lança une voix féminine.
Et soudain, une grande jeune femme mince se 

fraya un chemin dans la foule. Elle parvint au pied 
de l’escalier et monta d’un pas léger, ses mules roses 
pointant sous sa robe de bal de la même couleur. 
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Elle s’arrêta non loin de Sebastian et agrippa la 
rampe, comme si elle craignait de s’évanouir main-
tenant qu’elle était assez près pour évaluer ce qui 
restait de lui.

Il savait ce qu’elle voyait. Ce que tout le monde 
voyait. Un visage mutilé, d’épaisses cicatrices qui 
lui barraient la joue, le menton et le cou avant de 
disparaître sous le col de sa chemise.

Et alors qu’elle le voyait vraiment, lui aussi la vit.
Sa chevelure rousse lui était familière. Un souve-

nir le traversa. Il se revit, galopant dans la lande, à 
la poursuite d’une fille qui ne pouvait lui échapper, 
car ses cheveux l’empêchaient de se fondre dans le 
paysage. Sa présence donnait à tout ce qui les entou-
rait une vitalité inégalable, un éclat qui rivalisait 
avec le soleil.

Sauf que la femme qui se tenait devant lui ne pou-
vait être celle à laquelle il pensait. Où étaient passées 
ses taches de rousseur ? La fillette qu’il avait connue 
en était couverte, elles formaient sur sa peau une 
sorte de constellation. Il les connaissait aussi bien 
que les étoiles qu’il observait dans le ciel. En outre, 
elle était maigre et aussi plate qu’une planche. Cette 
femme avait des courbes qui invitaient les caresses. 
Sa gorge et ses épaules étaient nues, et sans doute 
aussi douces que du satin. Il repéra une tache de son 
au-dessus d’un sein, et se demanda comment le soleil 
avait pu la toucher à cet endroit. Il se rendit compte 
que sa gorge était sèche. Cela ne pouvait pas être…

— Mary ? dit-il d’une voix étranglée.
Elle lui sourit, avec douceur. L’idée saugrenue 

de parler avec elle, de lui demander comment elle 
allait, avant de se lancer à la recherche de son oncle, 
l’effleura.

Puis il vit la pitié dans ses beaux yeux verts qui 
s’emplirent de larmes. Son estomac se noua. Il avait 
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toujours anticipé et redouté le moment de leurs 
retrouvailles. Une douleur mille fois pire que celle 
qu’il avait endurée sur le champ de bataille lui trans-
perça le cœur.

Il savait ce qu’il était devenu. Il avait brisé le pre-
mier miroir qui lui avait révélé sa nouvelle appa-
rence. Il aurait préféré lui épargner cet horrible 
spectacle, cependant, pour exposer la vilenie de son 
oncle, il n’avait d’autre choix que de se montrer. Au 
moins une fois, et ce serait terminé.

— Ne faites pas cela, ordonna-t-il d’une voix 
sourde.

Ravalant ses larmes, elle hocha brièvement la tête 
et carra les épaules.

— Votre oncle savait juste que vous aviez disparu. 
La plupart des gens vous croyaient morts. Dévorés 
par les loups, assassinés, anéantis par la fièvre. Tant 
d’histoires ont circulé, mais personne ne connaissait 
la vérité. Après toutes ces années, il paraissait certain 
que vous étiez morts.

Tristan laissa échapper un rire sans joie.
— Eh bien, il semblerait que l’annonce de notre 

mort était prématurée, n’est-ce pas ?
— Et nous nous en réjouissons tous, répondit 

Mary.
Sebastian doutait fort que la nouvelle plaise à son 

oncle. Son regard passa sur leur hôtesse. Elle aussi 
agrippait la rampe à présent, et elle lui évoquait un 
oiseau tombé du nid avant d’avoir appris à voler. Il 
ne pouvait cependant courir le risque de la prendre 
en pitié, de montrer le moindre signe de faiblesse. 
Bien qu’elle fût peut-être innocente, elle pouvait se 
révéler dangereuse.

— Où est-il, madame ? Où est votre époux ?
Ses sourcils étaient froncés, elle semblait abasourdie.
— En train de jouer aux cartes, probablement.
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— Envoyez quelqu’un le chercher.
L’indignation l’aida à recouvrer son assurance. 

Elle se redressa de toute sa hauteur et soutint crâ-
nement le regard de Sebastian.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir sous mon propre 
toit.

Sebastian descendit deux marches. Elle laissa 
fuser un hurlement et dévala l’escalier en agitant 
les mains.

— Lord David ! Lord David !
Sebastian continua de descendre, et entendit les 

bottes de ses frères claquer sur le marbre derrière lui.
— Je suis le vrai duc de Keswick. Mes frères et 

moi sommes venus réclamer ce qui nous a été volé.
— Vous ressemblez à votre père, fit remarquer 

un gentleman.
Sebastian faillit rire.
— Plus maintenant. En revanche, Tristan lui 

ressemble de façon remarquable. C’est mon frère 
jumeau et la preuve flagrante que nous sommes bien 
ceux que nous prétendons être. En outre, je possède 
la chevalière de mon père.

Un silence de plomb, digne d’une scène de funé-
railles, s’abattit sur la salle. Si Sebastian ne s’atten-
dait pas que les gens se réjouissent, il avait espéré un 
accueil plus favorable. Il était conscient des regards, 
des interrogations. Il n’aimait pas laver son linge 
sale devant des inconnus, et avait prévu d’affronter 
son oncle en tête à tête dans la bibliothèque, mais 
l’homme méritait bien un châtiment public.

— Que diable se passe-t-il ici ?
Enfin, l’usurpateur apparaissait. Il traversa la 

foule d’un pas pesant tout en pestant. D’après les 
calculs de Sebastian, trois cents personnes au moins 
assistaient au bal. Quand son oncle parvint au pied 
de l’escalier, il leva les yeux et se figea. Sebastian fut 
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surpris par son apparence. Il n’aurait su dire pour-
quoi il s’attendait que son oncle soit resté le même 
alors que tout le monde avait changé. L’homme 
n’avait jamais été très grand, pourtant il paraissait 
plus trapu que dans sa jeunesse. Visiblement, il pro-
fitait des biens qu’il avait volés. Des bagues ornaient 
ses doigts épais. Ses cheveux étaient entièrement 
blancs. Il affichait un air supérieur.

— Bonjour, mon oncle.
Lord David secoua la tête, incrédule, puis regarda 

autour de lui, les yeux ronds, cherchant sans doute 
un trou où disparaître.

— Mes neveux sont morts.
Sebastian émit un rire bref, proche de l’aboiement. 

Il ne se rappelait pas quand il avait ri pour la der-
nière fois, mais une chose était sûre, c’était avant 
la mort de son père.

— Vous croyez à vos propres mensonges ?
— J’ignore qui vous êtes…
Sebastian dévala les marches si vite que son oncle 

eut à peine le temps de faire deux pas en arrière 
avant qu’il ne referme la main autour de sa gorge. Il 
entendit des exclamations, un cri étouffé, des tous-
sotements, pour autant, personne n’intervint. Son 
visage mutilé devait paraître menaçant, devinait-il, 
sans parler de la posture guerrière de ses frères. Bon 
sang. Chacun d’eux avait apparemment appris à être 
menaçant sans avoir à prononcer un mot. Un talent 
bien commode quand on affrontait ses ennemis. Et 
lord David Easton était leur ennemi à tous les trois.

Quand il était enfant, son oncle lui semblait 
immense, terrifiant et invincible. Aujourd’hui, c’était 
lui, Sebastian, qui le dominait de toute sa hauteur. 
Sa vie n’ayant pas été facile, il avait des muscles 
saillants, un corps endurci par la guerre. Il pouvait 
tuer un homme à l’épée, au fusil ou au pistolet. 
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Ou à mains nues s’il le fallait. La tentation d’en faire 
la preuve maintenant, avec cette ordure, était presque 
irrésistible.

— Vous savez parfaitement qui je suis, dit-il d’un 
ton égal, en dépit de la fureur qui l’habitait.

Il savait avant de venir qu’il aurait du mal à conte-
nir ses émotions, à agir en gentleman et non comme 
un barbare, mais il était au bout du rouleau. Il était 
censé mener une vie préservée, aller à l’université, 
recevoir une éducation digne d’un futur duc.

Au lieu de quoi, il avait eu droit aux épreuves, 
au sang, à l’horreur. Ses frères avaient vécu à peu 
près la même chose que lui. Alors qu’il était né pour 
les protéger, il les avait menés en enfer. Son père 
aurait été terriblement déçu par sa conduite, quoique 
moins qu’il ne l’était lui-même.

— Nous pouvons aller devant la Cour de la 
Chancellerie si vous le souhaitez. Mais croyez bien 
que quoi qu’il arrive je porterai les titres que mon 
père m’a légués. Vous pouvez soit vous retirer tran-
quillement soit vous battre contre moi. Sachez toute-
fois que j’ai été capitaine dans l’armée de Sa Majesté. 
Quand j’ai un objectif, rien ne peut m’empêcher de 
l’atteindre. Tristan a sillonné les mers. Pour lui, 
vous n’êtes rien. Quant à Rafe… Disons juste qu’il 
connaît la face si sombre de Londres que même moi 
je trouve cela terrifiant.

Son oncle resserra les doigts sur son poignet. Les 
yeux exorbités, il semblait avoir du mal à respirer.

— Vous avez une journée pour faire vos bagages 
et déguerpir. Nous n’avons pas disposé d’autant de 
temps pour fuir Pembrook quand notre vie était en 
danger. Prenez un seul objet qui ne vous appartient 
pas, et Tristan vous fera subir la punition réservée 
aux voleurs en Orient. Il vous coupera les mains.
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