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    S’il fallait résumer ce livre comme on résume un roman, on dirait qu’il raconte

l’histoire d’une jeune femme pas très stable, pas très certaine, pas plus sûre

d’elle-même que des autres, qui fait des coloriages, voudrait bien ne faire que

ça, mais rencontre un garçon, se marie avec lui, est obsédée par l’image d’une

enfant assassinée, voit son propre passé remonter à sa conscience, se

prostitue et finit par tuer à son tour. On est dans l’excès, celui que provoquent

l’absence de repères et la culpabilité innommable qui en découle, car les

coloriages et leurs traits naïfs, leurs couleurs ne suffisent pas ni même les

gages qu’on s’impose pour pallier, pour faire comme si. Pages emportées,

véhémentes, violentes, pleine de tournures et de phrases imprévisibles,

rythmées, formellement excessives, d’une dureté parfois insoutenable, où la

souffrance contemporaine se dévoile à tout moment, s’étale et se dérobe,

sensible mais non élucidable.
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Moins vingt-deux


 

ELLE s’est aussi vite rendue qu’elle fut exécutée. Elle capte mon œil de ses bras en couronnes !

Membres fanatiques aux cent mains en palettes !

Moulinets abreuvés du génie de ses doigts !… ma

peau se marque du cercle rouge que sa mine délimite avec concentration… Je me file, m’observe,

me fonds dans ses parties à remplir… Je déborde !

Son cancer effaçait mes ombres tout à l’heure…

J’engouffre ma truelle dans ses cuisses… les pigments jaunes matifient mon cadavre quand le trac

la fait luire ! Je suis face à son rein pourri ! La

forme de mes gestes l’ordonne ! Ma ligne de mort

égalise la largeur des bras ! Rectifie la courbe de

son torse ! Enduit nos seins d’une mousse sèche

que leurs dards violacent !… aucune huile infiltrée

entre sa toile cutanée et mon châssis osseux.

 

ELLE cautérise mes lobes de ses pinceaux méticuleux. Sa photographie originelle suffoque dans ma

trachée de balsame… Puanteur scannant ses

artères ! Boue projetée sur mon rire en pistolet ! Le

schéma d’un larynx commémore le temps où elle

chantait ! Ravive l’oubli de tous ses mots ! Et

couvre d’argile ma figure muette ! J’ai stérilisé mes

cris en même temps qu’elle s’est vue – deux reflets

identiques mais pas d’original. L’air ruisselle en

notre ventre vain, lit tortueux nourri de merde !

 

… c’est alors… qu’enfin lente… bouleversée de

calme… je me fais si claire que je deviens transparente. Je fuis l’existence, efface son icône, la touche

frappée du pied ! Le pouls disparu ! Foulée des turbines métalliques dans mes fibres ! Feutre grattant

notre portrait malade de la vie ! Sa rumination

résonne dans la bière où l’on m’enterre, vernis qui

fait de ma couche un strict appartement. Au

linceul déchiré, je retombe sur mon Image. ELLE

fait attention quand elle se dessine à ne pas

s’empreindre. ELLE se démène pour rester dans le

noir, recluse des souvenirs de jeunesse, méfiante

de notre envie commune d’être cette petite

enfant… C’est dangereux de ne pas savoir si l’on

grandit ou non. Surtout dans cette humidité (le Ciel

et l’Air). C’est exténuant de ne plus chercher quoi

voir ou non. Que la lumière s’attarde le soir, voilà à

quoi j’ai du mal à m’habituer ! Le mouillé s’étend

partout autour, l’obscurité derrière le jour est vaste !

Dans l’Enfance, au moins le froid était vivant !

 

Je suis assise à une table sombre, au fond. Le

patron arrive avec ma tasse, sa voix est joyeuse

(l’habitude). J’ordonne mes feutres dans le boîtier

pour lui faire de la place. Il passe la serpillière en

parlant de sa famille. C’est une heure creuse qui

convient au ménage, je suis la seule cliente, le sol

peut sécher. L’odeur du détergent ne m’insupporte

pas, parfum de dentiste. Le café est trop tiède. Je

regarde la façade de chez moi par la vitrine et vois

mon Image déambuler dans mon appartement.

ELLE a relevé ses cheveux comme quelqu’un qui

sort du lit pour se mettre au travail – à une rédaction difficile ou un silence précis.

 

La porte du café sonne, le jeune homme a pénétré

les lieux. Il s’agite pour enlever sa veste en cuir, se

redresse en tâtant le dossier de la main gauche,

relâche son dos, se croise les jambes. Le pied qu’il

a mis en suspension bat nerveusement, vif et régulier mouvement de cheville. Je remplace le patron

trop occupé pour prendre commande. L’inconnu

se mouche, ses traits se détendent, il veut un café

et un verre d’eau. Le percolateur émet un bruit

ralenti mais toujours sourd lorsque l’espresso a fini

de passer. J’enjambe le balai pour atteindre le

jeune homme qui ordonne ses gants en latex. Café

avalé – il part aux toilettes, boit, sa bouche au robinet directement. Il sort en me remerciant au passage. Je le rattrape, me rattrapant moi-même au

dossier d’une chaise. Le sol pas sec glisse ! En trépignant je lui dis PAIE ! Il répond qu’il ne paie que

les serveuses, les vraies. Il ouvre son sac en me

tournant le dos, me tend un papier. Il sourit lorsqu’il me regarde, puis redevient soucieux lorsqu’il

marche seul. J’ouvre, sur le papier c’est « B,

01 44 66 52 31 ».

 

J’appelle le soir même. B répond dans mon combiné. Je parle ! Sa voix est plus lente qu’au café, et

amicale. Je retiens mon souffle qui voudrait glousser en expliquant que j’ai mes parents pour vivre,

même si je ne vois pas souvent Maman. Ils sont

divorcés depuis des années mais j’étais déjà grande !

La voix de B me ponctue. Je m’éloigne de la fenêtre

d’où j’ai vu les lumières du café s’éteindre… Je dis

que j’apprécie Paris en regardant mon living. Mon

appartement est de taille moyenne, j’aime y dormir,

mais le reste du temps je me promène sans voir

personne… Pourquoi es-tu seule ? Il veut savoir si

j’ai une maladie incurable. Non. J’apprécie d’être

seule et STOP. Des gens arrivent chez lui. Il aurait

voulu continuer à me parler mais l’intimité est

impossible dans sa chambre de bonne. Il m’invite

au cinéma demain. Il dit Je choisirai le film pour ne

pas t’embarrasser si c’est minable. Dès qu’il a raccroché mes dents se serrent ! Fort ! Fort ! A s’en

faire PÉTER l’émail ! Elles m’empêchent d’ouvrir la

bouche et j’ai si SOIF !

 

Sans attendre la fin du film, j’ai quitté le cinéma en

courant ! Inquiet, B monte dans mon taxi. Chez

lui, j’accepte une tasse de thé, et tripote le jeu de

cartes sur son étagère. Je fais comme si j’ignorais

naïvement les règles, Tu vas donc me montrer cette

bataille ? Je lui propose de jouer de l’argent… Ose !

La figure ennuyée, B tapote le dossier d’une chaise

métallique. Il dit que je dois venir vers lui. Il

embrasse ma bouche… Je tiens bien les cartes ! Je

propose qu’au lieu de miser, nous jouions aux

gages. J’explique que c’est comme une bataille,

mais qu’à chaque carte posée perdante, le joueur

reçoit un gage. Son premier gage est de me servir

un verre de vin. Son deuxième de m’offrir une

cigarette. Et je bois et je fume ! Lui embrasse.

 

B semble trop las pour continuer, il me congédie

avec politesse. J’appelle un taxi après qu’il m’ait

refusé à nouveau un baiser.

 

MARCHE RAIDE, quelques instants dans le couloir

de son étage. Comme j’aimerais sautiller ! Mes pas

me semblent si évidents que j’ai l’idée de me les

dire ! A peine ai-je avancé de quelques centimètres

que j’oublie jusqu’à mes jambes, leur motricité…

L’étonnante figure de B reste en moi. Sa dernière

expression… si particulière que je ne sais pas

quelle en était la part de fatigue, celle d’énervement. Et cette violence dans les traits… Le

dégoût ? Une haine ?

 

Je décide de ne pas descendre, pousse la porte restée ouverte de sa pièce minuscule. Il rince les

verres dans le petit lavabo, l’odeur du nettoyant se

mêle à celle que nos corps enfermés ont fait monter l’heure d’avant. Je l’interpelle, prends vite ses

lèvres boursouflées entre mes dents, les suce. Il me

repousse à nouveau mais son sourire me retranche

de la honte. J’insiste pour l’embrasser plus. Sa joie

me le cède, encore confondue avec sa surprise de

m’avoir. Je possède tout ce goût dans la gueule, il

submerge mes mains. Je tremble d’impatience, des

délires mijotés en moi. Ses caresses m’irriguent, je

le vois de si loin et de si près en même temps que

je n’ai pas la taille de son être tout entier… Une

trace inouïe – l’INDIVIDU. Son embrassade me

coule aux lèvres. Il incline sa tête contre mon

ventre, en perce le creux invalide, cette froideur

velue – introuvable la plupart du temps mais que

ce soir j’incarne tout entière. Je crois qu’il me

bénit. Saoul, après un tour brûlant de ses mains à

nos corps, il m’asperge d’une virulence que ses

spasmes fendent. Je jouis tandis qu’il s’endort. Sa

tranquillité m’éblouit, je la regarde si longtemps

qu’elle devient à mes yeux impossible.

 

Je dévale l’escalier ! La cour ! Porte cochère, route,

façades ! Les gens dehors semblent être là pour

éviter de me voir ! Et moi, je GICLE dans le

paysage ! L’air en granules mauves m’accueille, je

m’y incorpore par petites pressions. Je force

chaque membre à se dissoudre dans la mécanique

implacable de la course. Me fondant moi-même au

rythme de mes gestes, je luis.



 

Moins vingt et un


 

B s’installe et évalue joyeusement, C’est grand

ici… Tu n’as pas su utiliser tout l’espace. Je dis

qu’il peut le faire à ma place. B parle de rencontres

et de fêtes. Je suis d’accord.

 

Nous avons bu. Ma main le retrouve par terre,

adossé à mon lit. Il me pose de nombreuses questions. Quand il me complimente, je n’entends pas.

Peut-être que je hoche la tête si je sens qu’il désire

un sourire. Je me sens tout d’abord flattée, puis mon

impression se transforme désagréablement en

colère. Il abuse de moi, sans que je sache par où il

passe ! Il fouine – un voleur que j’aurai convié à la

quête du trésor ? Répondre… Je lui lâche mon âge, il

me fantasme un passé professionnel. Je démens sans

apporter plus de précisions.

 

Mais alors tout change ! Mon corps se raidit, je

n’arrive pas à articuler un mot à B, encore moins

celui de partir ! Sadique malédiction ! La STATUE

de chagrin me reprend… B s’étend et je me déshabille en dissimulant ma tétanie. Il ne dit rien, ses

mains molles grattent ses cheveux souples. Je

m’allonge à côté, totalement raidie. Il se retourne,

maigre. Ecrasant lorsqu’il monte sur mon galbe de

bois. Il respire plus fort, me pose ses bras sur les

arcs thoraciques. Presse le sommet des hanches. Il

lèche la poussière de mon visage et crache dans la

cavité sourde sous la tempe. Une de ses paumes

tire toute ma pauvreté, sa poigne suffit à m’élaguer

ces cadavériques cheveux du crâne. Il pince les

cuisses. ENTRE. Son doigt rêche. Brièvement, à

l’aide d’une main il introduit son sexe dans le

vagin. Tendu et écarté. Il m’écrase moins maintenant qu’il bouge. Parfois ses avant-bras prennent

appui sur mes épaules. B s’essuie le sexe. Il me

tend ensuite le t-shirt baveux, je préfère la baignoire.

 

SOUS L’EAU je décape ma nullité. L’ANGE entre,

gentil. Il m’attrape et pose ses mains derrière moi,

assis. Tirant mon dos, il me ramène à lui jusqu’à ce

que ses semelles froides touchent mes fesses, que

ses rotules sèches cognent mes omoplates. Ses

mains s’agitent sur mon torse, reviennent sous mes

épaules, la chevelure est dégagée de mon assise.

Les longueurs s’emmêlent sur l’arrière de ma tête.

Raides, elles commencent méthodiquement à être

mises en ordre. L’ANGE tire sur mes racines, sans la

douleur. Pour pouvoir peigner plus long il s’écarte,

et mes omoplates perdent leur appui. Mon dos

roule en arrière. L’eau coule sur mon crâne. Sans

essorer, il étale le baume attentivement, masse

toute ma tête. Cette tête se laisse aller dans

diverses directions, emmenant avec elle parfois le

haut des épaules, parfois mon charme et ses cris.

Elle me confisque la GRÂCE. Tout mon corps

un instant reste mousseux. Aspergé soudain ! Un

tissu m’éponge, rêche. L’ange est sorti. Je reste

seule, j’ai l’offense ivre.

 

Lorsque je viens, B dort. Je le réveille d’un chant !

Il se dégage de la couette brunie, le torse en sueur.

Son regard me supplie de le laisser rattraper ce

sommeil dont je le tire. Il continue un rêve absolu,

s’en répète sans cesse la dernière scène… Je lui

mets une chemise – où aller ? Il devrait appeler des

amis (par exemple).

 

Je m’ennuie vite dans leur soirée, nous sommes

huit. Je fais signe à B, partons. J’enfile mes gants et

remets le chapeau, on me complimente au lieu d’y

voir l’intention de m’éclipser. Les gens discutent,

je m’affale sur un divan glissant, me retrouve par

terre. Une femme qualifie ma relation à B

d’« aventure ». Il semble que je déplaise, je

demande à cette femme si je déplais. Elle me propose un autre gin. Je demande si je déplais ici. B

s’interpose, Nous allons vous laisser. J’insiste. Les

autres rires FUSENT par-derrière… J’encercle B des

bras et lui demande de se rasseoir. Il est gêné

devant ses amis. Je l’assois, il ne résiste pas afin

d’éviter ma violence. La femme éclate de rire ! Je

lui demande ce qu’elle a, elle répond que je

déplais. J’ouvre la bouteille de gin et la renverse

au sol, elle me l’arrache des mains et B aussi me

l’arrache. SALES BRUTES. Je soupire plusieurs fois

pour être épuisée d’air, j’étouffe si fort que l’oxygène m’émeut. Je suis malade !

 

Ils me conduisent dans la salle de bains, je ne sais

pas qui me soutient, je ne distingue pas les voix

des silhouettes, tout s’encastre si merveilleusement

que de ce fouillis coloré ne surgissent plus que les

ombres ! MIRACLES GESTUELS. Je vomis. Me

remets, retourne m’asseoir tandis que B a enfilé sa

veste et remercie ses amis. Je proteste, nous

restons ! Puisque la maladie est là, asseyons-nous

et buvons tranquillement. N’avez-vous jamais eu le

désir fou, après un trouble physique, de retrouver

ce malaise à peine perçu pour mieux en profiter ?

Ne vous est-il pas déjà arrivé de vouloir revenir sur

cette nausée spectaculaire ? B rétorque que le spectacle que je mime n’est ni drôle ni intéressant.

Mais moi, je veux redevenir nulle au point de

gêner vos vies ce soir ! BOIRE ! Vomir, tomber, à la

fin la baise ? Silence ?

 

B annonce que c’est bien que ce silence soit dans

ma bouche. Il y enfonce sa langue devant tout le

monde. Je ris si fort qu’il s’écarte, qu’eux aussi

finissent par rire ! ECLATS… parachutés de l’enfer ?

Les femmes surtout, ont le tintement hilare du

diable !



 

Moins vingt


 

Debout aux côtés de B, mon corps se

concentre mais il n’arrive pas à m’englober entièrement ! Je bouge le moins possible. Quand le curé

– si près si frontal ! – demande si je veux me

marier, j’ai déjà dit oui. Le tissu m’adhère au

buste, difficile de lever les bras. L’époux fixe ma

lèvre inférieure, à l’endroit d’une gerçure pas réhydratée. Je lui souris vite (sans que la gerçure me

saigne). La voix dans ma tête est recouverte de ces

RIRES assemblés derrière… Je rencontre B, dont

l’élégance de la bouche sur ma main me terrifie. Il

me sourit. Sa douceur vole mes sentiments bâillonnés pour se les envoyer au fond des yeux ! Je ne lui

connais pas ce regard, si riche. Il a dit m’aimer

avant l’office.

 

Les invités mangent rapidement au début, puis ils

ralentissent. B ne va pas vers eux parce qu’il ne les

connaît pas – des amis de Papa que j’embrasse

depuis l’Adolescence ! Leurs femmes sont venues

me voir au moment où j’allais me maquiller,

laissez-moi seule… D’abord le savon m’avait lissé

les paumes sur les joues, le menton et le front… Sa

mousse épaisse devenait crémeuse ! En me frottant

je ne sens plus les rugosités du visage, doigts

froids, ils se détachent du reste de la main par leur

gel. Le fond de teint blanc cartonne comme du

plâtre, il m’empêche de sourire… la poudre renforce la matité de mon masque de guignol blanc !

Sourcils brossés, l’eye-liner m’étend la pointe des

yeux, le mascara rectifie, bave et s’éclate en tache

de pétrole sur le haut et le bas de la paupière. Les

joues, ce n’est pas la peine d’y mettre de la couleur. Je n’ai pas de quoi attacher mes cheveux, ils

recouvriront tout et cacheront ma nuque polie, ce

mollet de l’Enfance ! Lorsque je pénètre dans

l’église Papa me complimente et me prend le bras.

Je sors mon loup, le fixe sur mon visage.

 

Je traîne après la fête… étoffe au sol !

 

Breakfast tardif. Des croissants et du miel, de la

confiture d’Angleterre, du café noir pour moi et du

thé que personne ne boit ! Cette nuit de noces

dans un grand hôtel est un cadeau de mariage

(collectif). En arrivant, nous avons remis une fiche

pour dire ce que nous projetions pour le petit-déjeuner, l’heure où l’on pourrait nous l’apporter.

Il est conseillé de prévenir la direction si cela nous

gêne d’être servis par une personne de couleur.

 

Le café brûle, j’adore ! Mais… quand je considère

les aliments… tous se mélangent ! A la fin le boire

devient le manger ! Matière de déprime ! Je saisis

une tasse… touche du doigt un coin d’assiette…

non ! J’ai contracté du sucré quelque part dans la

peau ! Horreur ! Je vais coller ! Devenir soluble ! Je

fais voler le plateau dans l’air ! COUP de mon coude

porcelaine ! Puis j’éclate de peur qu’une torgnole

me corrige, me protège la nuque en courbant mes

bras comme des anses… ma tanière.






OEBPS/images/cover.jpg
Rochelle Fack

Les Gages

oo
oo
P.O.L





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






