© David Ignaszewski/Koboy

Franco-anglaise, Tatiana de Rosnay a publié onze romans et deux recueils de nouvelles dont Elle s’appelait Sarah, vendu à plus de 9 millions d’exemplaires, Rose (2011) et À l’encre russe (2013). Manderley forever (2015), son roman vrai sur Daphné du Maurier, a été plébiscité par le public et la critique.

www.tatianaderosnay.com

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Manderley for ever, 2015, en coédition avec Albin Michel. Le Livre de Poche, 2016.

Son carnet rouge, 2014. Le Livre de Poche, 2015.

À l’encre russe, 2013. Le Livre de Poche, 2014.

Rose, 2011. Le Livre de Poche, 2012.

Le Voisin, 2010. Le Livre de Poche, 2011.

Boomerang, 2009. Le Livre de Poche, 2010.

La Mémoire des murs, 2008. Le Livre de Poche, 2010.

Elle s’appelait Sarah, 2007. Le Livre de Poche, 2008.

AUX ÉDITIONS LE LIVRE DE POCHE

Partition amoureuse, 2016.

Café Lowendal et autres nouvelles, 2014.

Spirales, 2013.

Le Cœur d’une autre, 2011.

AUX ÉDITIONS FAYARD

L’Appartement témoin, 1992. J’ai Lu, 2010.

Justine mène une vie paisible avec son mari et ses deux enfants. Son existence bascule lorsqu’un chauffard percute son fils et prend la fuite. Grièvement blessé, Malcolm sombre dans le coma. L’enquête piétine, faute d’indices. La police impuissante s’apprête à classer l’affaire. Perspective insoutenable pour Justine. Seule contre tous – ou presque –, elle veut découvrir la vérité pour que justice soit faite. Et ce, à n’importe quel prix.

Étourdissant suspense psychologique, Moka est également une plongée au cœur de l’amour maternel.

Un roman porté à l’écran par Frédéric Mermoud, avec Emmanuelle Devos et Nathalie Baye dans les rôles principaux.

À mes deux grands-mères
Natacha, la Russe (1915-2005)
Cynthia, l’Anglaise (1898-1990)

Il n’y avait pas de lune. Le ciel
au-dessus de nos têtes était d’un noir d’encre.
Mais le ciel à l’horizon n’était pas noir
du tout. Il était éclaboussé de pourpre
comme taché de sang. Et des cendres volaient
à notre rencontre avec le vent salé
de la mer.

Daphné du Maurier, Rebecca

Moka : n.m. – 1° Variété de café, infusion de ce café : une tasse de moka ; 2° Gâteau fourré d’une crème au beurre parfumée au café.

I

C’ÉTAIT UN MERCREDI APRÈS-MIDI. Le jour des enfants. J’étais à ma table de travail. Concentrée. Immobile. Le regard fixé sur l’écran devant moi. Pas de bruit. Juste la rumeur lointaine du trafic sur le boulevard. Il était quatorze heures trente.

Mon téléphone portable a sonné. Un numéro s’est affiché sur l’écran. Un numéro qui ne me disait rien. J’ai pris la ligne.

– Allô, madame Wright ?

Une voix d’homme, inconnue elle aussi.

– Vous êtes la mère de Malcolm Wright ?

J’ai dit oui, je suis sa mère. Pourquoi ? Pourquoi ?

– Votre fils a eu un accident. Il faut venir tout de suite.

Un accident. Mon fils. Treize ans. Je me suis levée brusquement. La tasse de thé sur le bureau a valsé.

– Qui est à l’appareil ?

– Le SAMU, madame. Il faut venir, votre fils a été renversé sur le boulevard M., il est blessé, il y a eu délit de fuite, nous partons pour l’hôpital H.

J’ai écouté tout cela, cette voix inconnue qui grésillait dans mon oreille. Un accident. Malcolm. Délit de fuite. Je n’arrivais pas à poser les bonnes questions. Ma bouche était molle, inefficace. Impossible d’articuler. J’ai pensé confusément qu’il fallait prévenir Andrew, que si je partais maintenant, qui irait chercher Georgia à la danse ?, que tout cela n’était pas vrai, que tout n’était qu’un cauchemar éveillé, que cela n’était pas en train d’arriver. Mais la voix grésillait toujours.

– Vite, madame. Venez aux urgences. Immédiatement.

J’ai pris mes affaires, mon téléphone, ma veste, je suis partie. J’ai croisé quelqu’un sur le palier, je l’ai bousculé. Je crois que j’ai murmuré pardon, pardon.

J’avais déjà conscience que plus rien ne serait pareil. Que ma vie avait basculé. Comme ça. En quelques secondes. Le trajet vers l’hôpital était sans fin. Chaque feu rouge durait une éternité. J’ai essayé d’appeler mon mari. Messagerie. Je n’ai pas laissé de message. Que pouvais-je dire ? « Andrew, Malcolm a été renversé. Le SAMU a téléphoné. Il est blessé. Je suis en route pour l’hôpital. Viens vite. » Oui, j’aurais voulu dire ça. J’aurais voulu crier ça. Mais je ne pouvais pas le dire après le bip sonore, je ne pouvais pas prononcer ces mots-là, ces mots lourds, terribles, après la voix chaleureuse, accueillante d’Andrew, son message bilingue anglais-français : « Hi, you’ve reached Andrew Wright, please leave a message after the tone. Merci de laisser votre message après le bip. » Non, impossible.

L’hôpital. Le bruit. La foule. L’odeur. Les couloirs interminables. Les chariots qui grincent. La détresse des autres. La mienne. Tout ce qu’on dit sur les hôpitaux, les infirmières débordées, les blouses blanches indifférentes. Et puis, dans tout cela, la lueur de compassion dans le regard, le sourire, la poignée de main qui fait qu’on ne perd pas totalement espoir. Le médecin. La quarantaine. Mon âge. Un visage en lame de couteau. Une voix posée, grave.

– Il est dans le coma, madame. Son état est plutôt stable. Mais vous ne pourrez pas le voir tout de suite.

Le coma. Le mot m’a heurtée. Malcolm n’était pas mort, mais il était dans le coma. Comme s’il dormait. Pas mort. Coma. Je ne savais rien du coma. J’avais vu des acteurs le mimer pour un film, mais je n’avais jamais vu quelqu’un dans le coma, en vrai.

– Lors de l’accident, votre fils a eu un traumatisme crânien, c’est ça qui a provoqué le coma.

J’ai regardé mes baskets, mes pieds de mère défaite. Coma. Drôle de mot. Affreux petit mot. Malcolm coma. Malcoma.

– Vous avez appelé le papa ?

Le papa. Mon mari.

– Non, je n’ai pas réussi à le joindre.

– On va le faire ensemble, venez. Venez avec moi.

Un bureau délabré, un vieux téléphone beige. Le numéro d’Andrew. Messagerie. J’ai essayé l’agence. La voix de son assistante : « Ah, bonjour Justine, Andrew est en réunion, il ne peut pas vous parler pour le moment. »

J’ai dit :

– Passez-le-moi, s’il vous plaît. Malcolm a eu un accident.

J’ai entendu sa respiration soudaine, elle a répondu :

– Oui, oui, certainement, mon Dieu, bien sûr, pardon.

La voix d’Andrew. Le choix de mes mots. Pas facile, choisir les bons mots, alors qu’on a qu’une envie, s’effondrer, pleurer, trépigner. Lui était en réunion, entouré de gens, je l’ai senti à son ton un peu pressé, un peu las (pardon, c’est ma femme – sourire crispé –, j’en ai pour quelques minutes) : « Yes, Justine ? What is the problem ? »

Il devait penser que j’allais lui parler d’une histoire de facture impayée, de voiture qui ne démarrait plus, de professeur de mathématiques qui se plaignait de l’attitude de Malcolm en classe, il devait croire que j’allais encore le bassiner avec les tracasseries du quotidien, quelque chose de banal, de pas important.

Le choix des mots. Sobres, les mots. Justes. Précis.

– Andrew, je suis à l’hôpital H. Malcolm a été renversé par une voiture qui a pris la fuite. Il a un traumatisme crânien. Il est dans le coma. Je suis avec le médecin. Tu dois venir tout de suite.

J’étais fière devant le médecin de ne pas avoir sangloté. Je n’ai pas entendu ce que m’a répondu Andrew. Il vient, je crois. Il a dit qu’il allait venir.

Je voudrais voir mon fils. Le prendre dans mes bras. L’embrasser. Le médecin a dit non, c’est trop tôt. J’ai eu peur, j’ai demandé si c’était parce qu’il avait été défiguré, abîmé, si c’était pour cela qu’il ne voulait pas que je le voie. Il m’a dit non, son état était stable, mais critique. Il a besoin de silence, de repos. Mais je pourrai le voir très vite. Tout à coup, j’ai pensé à Georgia. Le cours de danse se terminait dans une demi-heure. Georgia, neuf ans. J’ai fermé les yeux. Le médecin m’a demandé si ça allait. J’ai dit : « Ma fille, je ne sais pas qui va aller chercher ma fille à la danse. » Il a dit : « Téléphonez à quelqu’un, votre mère, peut-être, une amie ? » J’ai téléphoné. À ma mère. Je lui ai demandé d’aller chercher Georgia à la danse parce que Malcolm a eu un accident. J’ai dit un accident sans gravité, parce que c’était ma mère, et je ne voulais pas l’inquiéter.

Je m’en voulais, parce que si c’était vraiment grave, alors j’avais menti à maman.

ANDREW ET MOI, devant un flic appliqué, un ordinateur fatigué qui siffle. Une petite salle borgne. Une odeur de renfermé. Il n’y avait qu’une chaise, et Andrew s’était mis debout derrière moi.

État civil. Adresse. Profession. Mon mari avait une voix sobre, calme. Il parlait normalement. Comme si notre situation était parfaitement normale. Comme si c’était parfaitement normal de dire tout cela à cet inconnu, ici, aujourd’hui.

Naissance à Norwich, avril 1963. Nationalité britannique. 27, rue D., dans le 14e. Architecte. Son accent anglais, qu’il n’avait jamais perdu malgré vingt ans en France, a fait sourire imperceptiblement le policier. J’en avais l’habitude, moi aussi cela me faisait sourire, mais pas maintenant. Plus maintenant.

Quand ce fut mon tour, j’ai parlé d’une voix blanche. Je ne pouvais pas faire autrement. Tant pis si Andrew me trouvait ridicule. Avec Andrew, il fallait toujours tenir le coup. Ne jamais trahir ses émotions. Never explain, never complain. Stiff upper lip. Tant pis.

Naissance à Clichy, novembre 1965. Nationalité française. Traductrice. Même domicile. On nous a demandé l’état civil de Malcolm. Naissance à Paris 14e, septembre 1990. Collégien. On nous a demandé comment s’était passé l’accident. J’ai écarquillé les yeux, mais Andrew est resté stoïque. Toujours aussi calme, il a répondu que nous ne savions pas comment s’était passé l’accident, d’ailleurs comment pourrions-nous le savoir, puisque nous n’étions pas là ? Notre fils rentrait seul de son cours de musique, comme tous les mercredis après-midi. Le flic a pris son téléphone, marmonné quelque chose dans le combiné.

Derrière nous, des étrangers attendaient. Ils semblaient rivés aux lèvres du policier, aux nôtres. Un homme et une femme, plus jeunes que nous. Pourquoi étaient-ils là ? Que leur était-il arrivé, à eux ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas attendre ailleurs ? J’avais envie de me retourner, de leur dire que c’était honteux de tout écouter ainsi, de s’intéresser si ouvertement à la douleur des autres, de tout entendre de nos vies, de notre drame. Mais je n’ai rien dit.

– Ah ! oui, vous, c’est le délit de fuite sur mineur, a dit le policier. On a plusieurs témoins, dont un conducteur de bus qui a tout vu. Ils sont déjà venus faire une déposition. Mais on n’a pas la plaque en entier. La voiture roulait trop vite.

Andrew a demandé si on savait quel type de voiture c’était. Oui, une Mercedes marron, un vieux modèle. Elle avait grillé le feu, percuté notre fils, et continué sa route, sans s’arrêter. Maintenant je voyais la scène. Je la voyais si clairement, si brutalement, qu’une nausée est montée en moi. Malcolm qui revenait de son cours de musique, comme tous les mercredis. Il n’a que le boulevard M. à traverser. Un carrefour facile, avec des feux qui ne sautent pas au vert alors que vous êtes en pleine traversée. Malcolm qui s’élance au rouge, petit bonhomme vert. Un bus qui attend au feu. Puis par la gauche, une voiture qui dépasse le bus, brûle le feu, fauche Malcolm en plein passage piétons. Malcolm qui fait un vol plané. La voiture qui ne s’arrête pas. Malcolm allongé sur l’asphalte. Les témoins qui notent la plaque, mais de façon incomplète. Quelqu’un qui appelle la police.

Le policier nous a regardés tous les deux. Il avait les yeux clairs. Il a esquissé un drôle de sourire qui m’a fait mal.

– Vous avez de la chance, vous savez. Les mercredis, il y a plein d’enfants renversés. Sur les passages piétons, comme le vôtre. Mais le vôtre, il n’est pas à la morgue.

Andrew n’a rien dit. Moi non plus. On ne savait pas quoi dire. On était tétanisés. J’ai failli crier : Oui, il n’est pas à la morgue, mais il est dans le coma, monsieur. Vous trouvez que c’est de la chance, vous ? Et cette Mercedes qui ne s’est même pas arrêtée, qui a laissé notre fils comme ça, sur le passage piétons, vous trouvez que c’est de la chance, hein ?

Mais je n’avais pas envie que le couple derrière nous écoute tout cela. Je voulais partir, vite, partir d’ici, voir Malcolm, le prendre dans mes bras. Le voir ouvrir les yeux.

Retour à l’hôpital. Le docteur nous attendait. Il nous a dit que nous pouvions le voir, maintenant. Mais il nous a prévenus, cela ne va pas être facile, préparez-vous.

– Votre fils est dans un coma profond. Vous pouvez le toucher, lui parler, mais il ne réagira pas.

Malcolm paraissait tout petit, allongé sur un lit. Sa tête était enturbannée de gaze blanche. Des tubes transparents sortaient de son nez, de sa bouche, des veines de ses avant-bras. Un appareil à soufflets permettait à sa poitrine de se soulever régulièrement dans un bruit étrange. Son visage était pointu, pâle. Yeux clos. Paupières translucides. Il dormait. Ses mains posées à plat à côté de lui. Nous nous sommes approchés, je l’ai touché, sur ses cheveux, en haut du crâne. Il était tiède. Il n’avait aucune blessure visible. Pas d’hématome, pas de sang. La blessure était sûrement sous la gaze blanche. J’étais rassurée de ne pas la voir. J’ai dit : « C’est maman, mon chéri, c’est moi. Je suis là. Papa aussi. On est là. »

Andrew se tenait derrière moi. Il respirait bruyamment. J’aurais voulu qu’il dise quelque chose, qu’il touche son fils aussi, qu’il parle, mais il n’a rien dit. Je me suis retournée. J’ai vu qu’Andrew pleurait. J’étais choquée, stupéfaite. Andrew, en larmes. Andrew, le roc. Andrew, qu’on surnommait Dark Vador, tant il était blindé de partout. Il pleurait, courbé, le visage plissé, comme s’il avait mal. Il gémissait. J’étais désarmée. Je ne savais pas quoi faire, comment lui apporter mon soutien, ma tendresse. Andrew était plus fort que moi. Andrew ne pleurait jamais. C’était moi qu’il consolait, d’habitude. C’était moi qu’il prenait dans ses bras. C’était moi qui pleurais, pas lui. Je ne savais pas comment consoler Andrew. Et j’ai eu honte, tout à coup, honte de ce grand mari sanglotant, l’échine courbée, la morve au nez, honte de lui devant le médecin, devant les infirmières.

Puis j’ai eu honte de penser cela de lui. C’était normal qu’il pleure, après tout. Mais moi, moi qui pleurais pour un rien, moi qui étais trop sensible, moi qui étais capable de m’effondrer devant un film à l’eau de rose, voilà que je n’arrivais même pas à pleurer devant mon fils dans le coma. Je n’arrivais pas à faire venir les larmes. Mon visage s’était figé, mes yeux restaient secs. Impossible de pleurer. Je ne pouvais qu’écouter les sanglots d’Andrew.

MAMAN AVAIT PRIS GEORGIA chez elle pour la nuit. Je leur avais téléphoné sur le chemin du retour. J’ai dit à Georgia que son frère était dans un grand sommeil, qu’on ne savait pas quand il allait en sortir. Il fallait attendre. Elle n’a pas bien compris. Mais c’était sûrement moi qui expliquais mal. À maman, j’ai dit la vérité. Elle a eu cette phrase affligeante : « Mon Dieu, ton pauvre père, ça va l’achever. »

Mon père. Mon père qui voyait tout en noir. Qui m’avait dit, lorsque j’étais enceinte de quatre mois de Malcolm, hospitalisée en urgence pour une menace d’accouchement prématuré : « Ne t’attache pas à cet enfant, tu vas le perdre. »

Mon père qui, à soixante-dix ans, avait décidé qu’il était un vieillard ratatiné, que le moindre rhume handicapait. Mon père qui s’était mis à marcher comme un petit vieux, qui ne savait pas quoi faire de ses journées depuis qu’il était retraité, sauf rendre ma mère folle.

J’ai explosé. Andrew, au volant, a sursauté.

– J’en ai rien à foutre de ce que ça va faire à papa, tu m’entends ? Tu as pensé une seconde à ce que ça nous fait, à moi, à Andrew ? Comment tu peux sortir des conneries pareilles, tu m’emmerdes, maman, avec tes conneries, tu me fais chier, tu m’emmerdes, papa aussi.

J’ai raccroché. Je tremblais, mais toujours pas de larmes. Andrew a dit : « Was that necessary ? »

Je me suis recroquevillée vers la vitre, loin de lui. Je n’ai rien dit. Je me sentais vidée, comme si quelqu’un avait passé un aspirateur dans mon ventre. Tout était sorti de moi, tripes, boyaux, estomac.

L’appartement était calme, vide, sans les enfants. Je suis allée dans la cuisine, j’ai ouvert le frigo, me suis versé un verre de vin blanc d’une bouteille déjà ouverte. Je n’en ai pas proposé à Andrew. Il était au téléphone dans le salon. Il parlait en anglais. Ses parents, certainement, à Londres. J’ai bu le verre de vin d’un coup. Je m’en suis versé un autre. Je me suis assise à la petite table en demi-lune. Devant moi, à même le sol, les cochons d’Inde des enfants dans leur cage. Deux femelles, Nabou et Elyon. On s’était fait avoir, Andrew et moi. Les enfants avaient promis qu’ils s’occuperaient de ces bestioles. Mais au bout d’un an, c’était toujours moi qui changeais la cage, qui donnais le foin, les granulés, l’eau fraîche. Les enfants, eux, les câlinaient, les brossaient, organisaient des courses de cochons d’Inde dans le couloir que je retrouvais invariablement maculé de petites crottes dures, comme des grains de riz sombres. J’ai regardé Elyon, celle de Malcolm. Elle était grosse, ronde, douce. Des yeux noirs et brillants. Elle mâchouillait tranquillement un brin de foin. J’ai ouvert la cage et je l’ai attrapée. Les enfants m’avaient montré comment faire. Sous le ventre, d’un geste précis, rapide. Je l’ai posée sur mes genoux, et je me suis versé un nouveau verre de vin. Je l’ai caressée. Elle a ronronné, comme un chat. On avait été étonnés, émerveillés de ce ronronnement, au début. On ne savait pas que les cochons d’Inde faisaient ce genre de bruit.

Andrew était toujours au téléphone. Il devait être avec sa sœur, maintenant. J’ai continué à boire, tout en caressant Elyon. J’avais oublié d’appeler ma sœur, mon frère. Trop tard, à présent. Andrew profitait de l’heure de décalage avec l’Angleterre. Il n’était que vingt-trois heures, outre-Manche. Je n’avais pas le courage d’appeler mon frère, ma sœur, de prendre le risque de les réveiller. Mais après tout, j’aurais pu. C’était grave. Malcolm dans le coma, c’était grave. J’aurais pu aussi appeler une de mes amies, Laure, ou Valérie, ou Catherine. Mais je ne pouvais plus bouger. J’étais presque bien, sur la chaise, le cochon d’Inde qui ronronnait sur mes genoux, le vin qui me trouait l’estomac. Presque bien, à m’alcooliser doucement dans la nuit.

Mes yeux se sont posés sur le jean de Malcolm qui séchait sur le radiateur. Son jean. J’ai ressenti un choc violent. Son jean. Son cochon d’Inde sur mes genoux. Mon fils entre la vie et la mort, et son jean qui séchait, et son cochon d’Inde qui ronronnait sur mes genoux. Quelque chose d’énorme, de monstrueux est monté en moi. Une sensation d’étouffement, d’injustice, de panique. Et si Malcolm ne se réveillait pas. Et s’il mourait pendant la nuit. Il allait mourir, et j’allais rester avec tous les objets de sa vie quotidienne. J’allais devoir rester avec tout ça sur les bras, ses vêtements, sa brosse à dents, ses cahiers d’école, ses rollers, son ordinateur, ses tennis, son cochon d’Inde, tout ça, et pas lui. Plus lui. Vivre sans lui. Vivre avec sa mort. Répondre aux questions. Dire : j’ai deux enfants, mais mon fils est mort. Dire : mon fils est mort. Dire ces mots-là.

Les larmes sont arrivées, enfin, mais jamais je n’en avais connu d’aussi douloureuses, d’aussi dévastatrices. J’ai pleuré longtemps, le visage brûlant, gonflé, les yeux meurtris. J’ai pleuré une éternité. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de larmes, jusqu’à ce que les spasmes de mon ventre cessent. Je me suis levée et j’ai remis le cobaye dans la cage. J’ai fini la bouteille de vin, au goulot. Je me fichais si la voisine d’en face m’épiait, de l’autre côté de la cour. Je ne voyais plus qu’une Mercedes marron, longue et sombre, qui roulait dans la nuit. Avec, au volant, quelqu’un qui ne s’était pas arrêté. Quelqu’un qui s’était levé ce matin, qui s’était habillé, qui avait pris son petit déjeuner, vaqué à ses occupations, travaillé, parlé au téléphone, fait des courses, quelqu’un qui avait emprunté le boulevard M. à quatorze heures trente, quelqu’un qui était pressé, qui avait brûlé le feu devant l’église, qui n’avait pas vu le gosse surgir devant le bus. Quelqu’un qui, à ce moment même, pendant que je me tenais devant la fenêtre, la bouteille de vin encore à la main, vivait sa vie, quelque part, près ou loin d’ici. Quelqu’un qui avait pris la fuite, qui se pensait à l’abri. Quelqu’un sans visage.

Quelqu’un qui avait peut-être tué mon fils.

IMPOSSIBLE DE DORMIR. Andrew était parti se coucher. On s’était à peine parlé, à peine touchés. J’aurais voulu me blottir dans ses bras. J’aurais voulu qu’il m’embrasse, sentir sa chaleur, sa force. Son grand corps lisse. Mais il s’en était allé, en silence. Je suis restée dans le salon. La pièce me semblait plus grande que d’habitude, peu familière. Pourtant, cela faisait sept ans qu’on habitait ici. J’ai regardé les moulures, le parquet, les traces de la cheminée que le propriétaire avait fait enlever avant notre arrivée, à notre regret. J’ai regardé le mobilier, celui qu’Andrew avait hérité de grands-parents que j’avais un peu connus, qui avaient vécu dans un manoir glacial du Norfolk : le vaste canapé de velours bordeaux, fatigué, mais toujours vaillant, la table octogonale en ébène, tachetée d’humidité, les foot-stools garnis d’un point de croix jauni par le temps. Puis mes meubles, bien moins grandioses, Ikea ou Habitat, et qui déjà s’abîmaient avec les années, l’usure, les enfants.

À force de rester sans bouger, je me réappropriais mon chez-moi. Un petit univers tranquille, hors d’atteinte. Un nid familial. Les plantes aux fenêtres : une azalée rabougrie, mais qui fleurissait miraculeusement chaque année. Un petit olivier rapporté de Toscane. Les tableaux aux murs : les scènes d’intérieur qu’affectionnait Andrew, perspectives, ouvertures et jeux de lumière. Quelques natures mortes, dont une table de repas sans convives, après les agapes, nappe froissée, chaises aux dossiers pourpres, tasses de café vides et panier de fruits, signé Hortense Janvier, 1921. Les croquis d’architecte d’Andrew. Des plans de villas palladiennes. Le portrait de ma grand-mère Titine, à trente ans, cheveux très noirs, ondulés, yeux clairs. Les objets : la boîte Wedgewood bleu lavande que m’avait donnée ma belle-sœur pour un anniversaire, la petite statuette de Mercure avec ses talons ailés et son index pointé vers le haut, héritée du grand-père d’Andrew, le petit cheval cabré de Murano rapporté par Malcolm lors d’un voyage scolaire à Venise, et qui avait perdu sa patte avant.

Rien ne montrait ce qui s’était passé cet après-midi. Le décor était figé dans son calme habituel. Le silence de la nuit grandissait. Je ne voulais pas tourner la tête vers la commode dans le coin, là où il y avait les photographies encadrées, je voulais éviter le sourire de Malcolm, ses cheveux ébouriffés, sa grâce dégingandée de gamin longiligne qui a poussé trop vite. J’ai regardé le visage de sa sœur, sa blondeur, ses dents de lait. Georgia me manquait. J’aurais voulu aller dans sa chambre, la serrer fort contre moi, respirer son odeur sucrée de petite fille assoupie. Impossible d’aller rejoindre mon mari, de me déshabiller, d’aller au lit, de m’allonger comme si de rien n’était, de m’endormir comme si c’était une nuit comme les autres.

Je savais déjà que toute ma vie, je me souviendrais de cette nuit, que je garderais son empreinte sur moi, comme une cicatrice, une brûlure. Je me souviendrais des vêtements que je portais ce mercredi-là, un jean délavé, un pull kaki qui allait bien avec mes yeux, des Converse grises. Je me souviendrais de tout. Cette journée ne me quitterait jamais. Je me souviendrais de la vision de mes mains sur le volant, crispées, phalanges blanches, de l’air qui passait à la radio, un vieux tube disco, Sister Sledge, un air sur lequel j’avais dansé, dans une autre vie. Je me souviendrais de mes yeux dans le rétroviseur, un regard que je ne me connaissais pas.

Malcolm, ce matin, en retard, comme d’habitude, mal réveillé, mal embouché. Je l’avais pressé, houspillé. Il avait avalé ses pains au chocolat en quatrième vitesse. Il était parti maussade, en claquant la porte. La dernière image que j’avais de lui, c’était sa longue silhouette, si semblable à celle de son père, qui filait dans l’embrasure de la porte d’entrée. J’étais ensuite partie avec Georgia, car elle commençait l’école plus tard que son frère. Puis j’étais revenue à la maison pour travailler. Mercredi. Jour des enfants. Après la cantine, Malcolm était allé à son cours de musique, comme d’habitude, Georgia à son cours de danse, avec une amie et sa mère, comme d’habitude.

Pourquoi personne ne vous prévient, le matin, d’une horreur pareille ? Pourquoi ne se doute-t-on de rien, tandis qu’on se lave sous la douche, qu’on fait bouillir l’eau pour le Earl Grey, qu’on ouvre son courrier, qu’on lit ses e-mails ? Pourquoi ne reçoit-on pas de signe, pourquoi ne ressent-on rien de particulier, alors que le ciel va vous tomber sur la tête, alors que le téléphone va sonner, et qu’on va vous annoncer le pire ? Pourquoi, quand un enfant sort de vous, après l’effort, la douleur, et qu’on vous le pose sur le ventre, encore chaud, mouillé, on ne pense qu’au bonheur, à la joie, on ne pense pas aux drames à venir, à ces moments qui transpercent une vie ? Pourquoi est-on si mal préparé ? Mais comment pourrait-il en être autrement ? Fallait-il se répéter chaque matin en se brossant les dents : c’est peut-être aujourd’hui, ou ce sera demain ? Fallait-il se blinder, se dire qu’à tout moment on peut perdre un enfant, un parent, un mari, une sœur, un frère, une amie ? Être prêt ? Prêt au pire ? Mais comment vivre, alors ?

Je tentais de reconstituer ce mercredi noir, de réfléchir à ce que je n’avais peut-être pas vu, pas écouté. J’avais passé beaucoup de temps sur le dossier de presse d’un nouveau parfum d’une grande maison de luxe, une traduction bien payée, importante. Les délais étaient courts. Je m’étais lancée dedans, à fond. Si j’avais été moins concentrée, moins appliquée, est-ce que j’aurais entendu, capté un signal d’alarme ? Si j’avais moins parlé au téléphone avec l’attachée de presse, est-ce que j’aurais décelé une menace dans cette journée à venir ?

Comment Andrew faisait-il pour dormir ? Peut-être que les hommes ont besoin de reprendre des forces, de se reposer pour mieux affronter le lendemain. Peut-être que les femmes, elles, doivent veiller, attendre, protéger. Il ne fallait pas que je lui en veuille. Chacun réagissait à sa façon. Il ne fallait pas que je lui parle de ma solitude de cette nuit, de ma peur. Peur que le téléphone sonne dans le silence, dans le noir, peur des mots à l’autre bout du fil, peur d’entendre la voix du médecin. « Madame, votre fils… »

Je me suis installée devant l’ordinateur, à ma table de travail, et je me suis connectée sur Internet. J’ai tapé le mot « coma ». Les moteurs de recherche ont trouvé des dizaines de réponses. Malcolm était dans un coma stade 2 Glascow 8. Le médecin nous l’avait dit. Sur le moment, je n’avais pas pensé à lui demander ce que « Glascow » voulait dire. Maintenant, je savais. C’était une échelle de mesure, comme l’échelle de Richter mesurait la puissance des tremblements de terre. L’échelle de Glascow avait été mise au point en Écosse, comme son nom l’indiquait. Elle évaluait les réactions du patient. Tout dépendait si le patient ouvrait les yeux, bougeait, murmurait des mots, avait les pupilles qui se dilataient ou pas. Stade 2 Glascow 8, ce n’était pas terrible. Cela voulait dire que Malcolm ne réagissait pas à grand-chose. Mais j’ai lu aussi que les comas évoluaient au jour le jour. Un coma pouvait durer quelques nuits, quelques mois, une année, ou plus. On ne savait jamais, avec un coma. Et on ne savait pas non plus quelles étaient ses séquelles.

J’ai éteint l’ordinateur et je suis allée dans la chambre. Une fatigue immense s’était infiltrée en moi. J’avais mal au dos, aux reins, comme après un voyage pénible. Je devais me reposer, ne serait-ce que pour quelques heures. Andrew n’était pas dans notre lit. Ni dans la salle de bains. J’ai fini par le trouver dans la chambre de notre fils, allongé de tout son long sur le lit. Il dormait. Son visage dans la pénombre était empreint d’une douleur qui m’a remuée. Je me suis allongée à ses côtés, et je l’ai entouré de mes bras, doucement, pour ne pas le réveiller. Je l’ai embrassé sur son épaule, sur son avant-bras. Il n’a pas bougé.

L’oreiller sentait Malcolm, cette odeur d’adolescent, salée, particulière, encore imprégnée de l’enfance.

LE COMA DE MALCOLM AVAIT ÉVOLUÉ pendant la nuit. Stade 1 Glascow 10. Il n’était plus sous respiration artificielle. Son visage semblait plus rose. Mais le médecin nous a dit qu’il fallait rester prudents. Le traumatisme crânien était sévère. Il n’allait pas se réveiller tout de suite. Nous devions rester patients. Puis le médecin nous a demandé si on avait des nouvelles de l’enquête. Ce mot m’a surprise. L’enquête ? Des nouvelles pour retrouver celui qui avait renversé notre fils et qui avait pris la fuite. Andrew a dit que la police n’avait qu’une plaque incomplète. Alors il ne faut ne pas les lâcher, a dit le médecin. Délit de fuite sur mineur, avec des blessures pareilles, ça pouvait aller chercher loin. Le type en prendrait pour son grade. Si on le retrouvait… Il y en avait qu’on ne retrouvait jamais. Andrew m’a dit qu’il passerait la matinée avec Malcolm. Il s’était organisé avec son bureau. Ce n’était pas la peine qu’on soit tous les deux à son chevet. Je n’avais qu’à rentrer travailler, finir cette traduction si importante. Mais je me sentais privée de mon fils. J’avais besoin de sa présence, aussi. Je suis restée un peu avec lui, avec Andrew. Une infirmière est passée vérifier les sondes, les poches de liquide. Elle était discrète, souriante. Je lui ai dit : « Comment on va faire pour la verrue de mon fils ? » Elle m’a regardée, étonnée. Andrew s’est redressé, les yeux ronds. J’ai senti le rouge me monter aux joues. J’ai bredouillé : « Mais oui, sa verrue, Malcolm a une verrue plantaire, il faut la gratter tous les soirs avec une petite lame, et mettre un produit spécial dessus. Il a attrapé ça à la piscine, c’est long comme traitement. » L’infirmière a murmuré quelque chose que je n’ai pas saisi. Puis elle est sortie rapidement. Andrew me regardait avec exaspération. Comme toujours, quand il était énervé, sa langue maternelle reprenait le dessus. Sait-on seulement à quel point la langue anglaise peut être cinglante ?

– For God’s sake, Justine. How pathetic can you get !

J’ai levé la main, j’ai montré notre fils, j’ai chuchoté qu’il ne fallait pas qu’on s’engueule devant lui. Andrew s’est tu. Au bout de quelques minutes, je suis partie. Je ne supportais plus ni l’immobilité de mon fils, ni l’agacement de mon mari. Je suis rentrée.

Devant l’ordinateur, les mots que je devais traduire n’avaient plus aucun sens. Ni en anglais, ni en français. J’ai arrêté de les contempler au bout d’un moment. J’ai pris le téléphone et j’ai appelé le commissariat où Andrew et moi étions allés hier. On m’a passée de service en service. Puis j’ai enfin reconnu la voix un peu traînante du flic aux yeux clairs.

– Ah ! Oui, le délit de fuite sur mineur. Le mari anglais.

J’ai dit :

– Avez-vous des nouvelles, s’il vous plaît ?

Claquement d’un briquet à l’autre bout du fil. J’ai presque entendu ses épaules se hausser.

– Ça va être long, vous savez. Une plaque incomplète… c’est long. Puis on est débordés ici. Y a pas que vous, madame.

J’ai senti l’exaspération, l’impuissance monter en moi.

– Mais vous n’avez pas d’ordinateurs, des logiciels, je ne sais pas, moi, une façon ou une autre de retrouver cette foutue plaque ?

Longue bouffée de tabac.

– Vous n’êtes pas dans une série américaine, madame. Ça ne se passe pas comme ça, ici.

– Alors ça se passe comment ? Vous faites comment ?

Ma voix devenait stridente, elle raclait ma gorge.

– On a en effet un fichier informatisé qui s’appelle le STIC. Toutes les cartes grises y sont enregistrées. Mais ce n’est pas automatique. Il faut tout vérifier, les numéros, la marque de la voiture. Page par page. C’est pour ça que c’est long, madame.

J’ai failli raccrocher. J’avais envie de pleurer. Je n’ai rien dit, recroquevillée devant le téléphone, le ventre noué, les mains tremblantes.

Il a dû avoir pitié de moi. Il a murmuré :

– Comment il va, le gamin ?

– Un peu mieux, je crois. Mais il est toujours dans le coma.

– On le retrouvera, madame. Ça mettra du temps, mais on le retrouvera.

J’ai raccroché. Je suis allée dans la cuisine boire un verre de vin. Ce n’était pas l’heure, mais tant pis. J’en avais besoin. Puis je me suis dit que je devais appeler mes amies pour leur dire. Je n’en ai pas eu le courage. J’ai envoyé quelques e-mails, sans trop rentrer dans les détails.

Le téléphone a sonné. Le numéro de maman s’est affiché. Je n’avais pas le courage de lui parler non plus. Sa voix a résonné dans la pièce après le bip sonore.

– Chérie, c’est moi. J’ai eu Andrew, il m’a donné les dernières nouvelles. Ta fille est à l’école. Elle a bien dormi. Elle sait que tu viens la chercher tout à l’heure, mais si tu as encore besoin de moi, n’hésite pas. Ton père est dans un état affreux. Il est effondré. J’ai parlé à ton frère, à ta sœur. Je sais qu’ils t’ont appelée. On est là, ma chérie. Je suis là, ma Justine, tu peux compter sur moi.

J’ai essayé de me concentrer sur mon travail. Impossible. Sur l’écran, je ne voyais que le visage immobile de Malcolm.

LA VOIX DE L’ATTACHÉE DE PRESSE au téléphone.

– Vous devez venir, il y a un problème. Votre traduction ne correspond pas au produit. Cela ne va pas du tout. C’est catastrophique. Catastrophique !

J’ai eu envie de lui dire de mesurer ses mots.