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Introduction

Un jour torride, I’été dernier, je rencontrai par
hasard Jim Burden; nous traversions les plaines de
I’'Ilowa a bord du méme train. Jim Burden et moi, nous
sommes de vieux amis; nous avons grandi ensemble
dans la méme petite ville du Nebraska et nous avions
beaucoup de choses a nous dire, tandis que le train
nous emportait, lancé sur des kilometres sans fin parmi
les blés miirs, et que passaient rapidement des villages,
des prés bigarrés de fleurs, des bouquets de chénes se
flétrissant au soleil. Nous étions assis dans la voiture
panoramique, dont les boiseries étaient briilantes au
toucher; une épaisse couche de poussiere rouge recou-
vrait tous les objets qui nous entouraient. La poussiere
et la chaleur, le vent ardent, nous rappelaient bien des
souvenirs. Nous évoquions la vie des enfants dans
ces petites villes, dans ces villages ensevelis au milieu
des blés et du mais, et nous vantions I’effet stimulant
des variations extrémes du climat: les étés incandes-
cents ou I'immensité de la verdure ondoie sous un ciel
étincelant, ou ’homme est noyé dans la végétation,
dans les couleurs, dans I’odeur des herbes vigoureuses
et des lourdes moissons; les hivers cinglants de neige
fine, quand tout le pays est nu et gris comme une
plaque d’acier. Nous étions d’avis, I’'un et I'autre, que
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pour comprendre une petite ville de la prairie, il fallait
y avoir vécu son enfance. Car I'univers de la prairie,
pensions-nous, c’était une sorte de franc-magonnerie.

Bien que nous habitions New York tous les deux, je
ne vois pas souvent Jim Burden. 11 est conseiller juri-
dique de I'une des grandes compagnies ferroviaires de
I’Ouest, et son travail I’oblige a de fréquents voyages,
qui durent parfois plusieurs semaines. Voila pourquoi
nous ne nous rencontrons que rarement. Il y a aussi
quelque chose d’autre: je n’aime guere la femme de
Jim Burden. Elle est belle, énergique, active, mais je
trouve qu’elle manque de sensibilité et je ne la crois
capable, par nature, d’aucun enthousiasme. J’ai I'im-
pression que les golts simples de son mari lirritent.
En revanche, elle joue avec satisfaction un réle de
protectrice aupres de jeunes poetes et de jeunes
peintres aux idées avancées et aux talents médiocres.
Elle possede une fortune personnelle et vit comme
bon lui semble. Elle a ses raisons pour vouloir rester
Mrs James Burden.

Quant a Jim, les désillusions ne 1’ont pas changé.
Son tempérament romantique, qui s’exprimait souvent
de fagon si étrange quand Jim était enfant, devait se
révéler I'un des éléments essentiels de sa réussite. Jim
Burden aime avec passion et dévouement le grand
pays que ses trains parcourent en tous sens. Sa foi dans
cette région et le fait qu’il la connait bien ont large-
ment contribué au développement de ces territoires.

Tout au long de ce jour briilant, pendant que nous
traversions les plaines de I’'lowa, notre conversation
revenait sans cesse a un personnage central, une fille
de Bohéme, que nous avions connue autrefois. Mieux
qu’aucune autre personne dont nous nous souvenions,
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cette fille semblait représenter pour nous le pays, le
climat, la vie, toute ’aventure de notre enfance. Je
I’avais completement perdue de vue, mais Jim, apres
de nombreuses années, I’avait retrouvée, renouant
ainsi une amitié a laquelle il attachait une grande
importance. Son esprit, ce jour-la, était plein d’elle.
Il Ia fit renaitre devant moi, me permit de sentir sa
présence et ranima toute mon ancienne affection pour
elle.

— De temps en temps, je note mes souvenirs sur
Antonia, me dit-il. Enfermé dans mon comparti-
ment, c’est ainsi que je me divertis pendant mes longs
voyages a travers le pays.

Je lui dis que j’aimerais bien lire ce qu’il avait écrit
sur elle, et il m’assura que je verrais ces pages — si
jamais il les achevait.

Quelques mois plus tard, un apres-midi d’hiver ol
le vent soufflait en tempéte, Jim sonna a ma porte; il
tenait sous le bras un dossier qu’il déposa au salon.

— Voici mes souvenirs sur Antonia, dit-il, tout en
se réchauffant les mains; voulez-vous toujours les lire ?
J’ai fini hier soir. Je n’ai pris le temps de rien arranger,
j’ai simplement noté, en vrac, tout ce que son nom me
rappelle. Je pense que cela n’a aucune forme. Celan’a
pas de titre non plus.

Passant dans la piece voisine, il s’assit 2 mon bureau
et écrivit sur la couverture du dossier: Antonia. Les
sourcils froncés, il contempla un moment les lettres
qu’il venait de tracer, puis il ajouta un mot, et I'ins-
cription devint: Mon Antonia. Ainsi complété, le titre
parut lui plaire.

Willa Cather






PREMIERE PARTIE

LES IMMIGRANTS






Ce fut dans une voiture de chemin de fer que j’en-
tendis parler d’Antonia pour la premiere fois, au
cours d’un voyage a travers I'immense plaine centrale
de I’Amérique du Nord — voyage interminable, me
semblait-il. J’avais alors dix ans; en I’espace d’une
seule année, je venais de perdre et mon pére et ma
mere. Mes oncles et cousins de Virginie avaient
décidé de m’envoyer chez mes grands-parents, qui
vivaient dans le Nebraska. Un jeune montagnard,
Jake Marpole, devait veiller sur moi pendant le
voyage; il avait été valet a la vieille ferme de mon
pere, la-bas, au pied du Blue Ridge, et maintenant
il prenait, lui aussi, la route de 1I’Ouest; il allait
travailler pour mon grand-péere. Jake avait du monde
une expérience presque aussi limitée que la mienne.
Il n’était jamais monté dans un train avant le fameux
matin ou nous nous étions embarqués pour tenter la
chance dans un monde nouveau.

Nous fimes tout le parcours dans une voiture sans
couchettes, de plus en plus gluants de poussiere
grasse et de suie a mesure que nous avancions. Jake
acheta tout ce que les petits camelots lui offrirent:
bonbons, oranges, boutons de col en laiton, breloque
pour chaine de montre et — ceci a mon intention
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—une Vie de Jesse James, un des livres les plus remar-
quables que j’aie jamais lus, si j’en crois ma mémoire.

A partir de Chicago, nous nous trouvames sous la
protection d’un chef de train bienveillant, qui savait
tout ce qu’il était possible de savoir sur le pays dans
lequel nous nous rendions, et ce nouvel ami nous
donna d’abondants conseils en échange de notre
confiance. Il nous fit 'impression d’un homme de
grande expérience et qui possédait du monde une
connaissance tres étendue, pour avoir voyagé presque
partout; au cours de la conversation, il laissait négli-
gemment tomber les noms des villes et des Etats les
plus lointains. Il portait les bagues, les épingles et
les insignes des différentes associations d’entraide
auxquelles il appartenait. Il y avait des hiéroglyphes
gravés jusque sur ses boutons de manchettes. Bref,
notre ami €tait plus recouvert d’inscriptions qu’un
obélisque égyptien.

Lors d’un de ses passages, s’asseyant aupres de
nous pour bavarder, il raconta que dans la voiture
d’immigrants, en téte du train, il y avait une famille
qui venait de «I’autre coté de I’eau» et que ces gens
devaient descendre a la méme gare que nous.

— Pas un seul qui parle I’anglais, sauf une fille,
et tout ce qu’elle sait dire, c’est: «Nous aller Black
Hawk, Nebraska.» Elle n’est pas beaucoup plus agée
que toi, douze ou treize ans, et elle brille comme un
sou neuf. Si tu passais la voir, Jimmy ? Et je te jure
qu’elle a de beaux yeux, des yeux bruns superbes !

Ce dernier détail me rendit timide. Je fis non de la
téte et me replongeai dans la lecture de Jesse James.
Jake m’approuva vigoureusement, disant qu’avec ces
étrangers on risquait d’attraper des maladies.
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Je ne me rappelle pas la traversée du Missouri, ni
rien de particulier concernant la longue journée de
voyage dans le Nebraska. J’avais déja franchi tant
de rivieres, que mon intérét s’était probablement
émoussé. Une seule chose m’avait frappé dans le
Nebraska: du matin jusqu’au soir, encore et toujours,
c’était le Nebraska.

Je dormais depuis longtemps, recroquevillé sur
mon siege de peluche rouge, lorsque nous arrivames
a Black Hawk. Jake me réveilla et me prit par la
main. D’un pas vacillant, nous descendimes du train
sur un quai de planches, ou des hommes couraient
en balancant une lanterne. Je n’apercevais pas la
moindre ville, pas méme des lumiéres dans le loin-
tain; nous étions en plein dans la nuit. La locomotive
soufflait bruyamment apres sa longue course. Dans
la lueur rouge du foyer, je vis un petit groupe, des
gens qui se serraient les uns contre les autres sur le
quai encombré de paquets et de caisses. Je devinai
que ce devait étre la famille d’immigrants dont nous
avait parlé le chef de train. La femme portait un
chéle a franges qui lui recouvrait la téte; dans ses
bras, elle tenait étroitement une petite malle en fer-
blanc, comme si cette boite avait été un nourrisson.
L’homme, grand et voiité, n’était plus jeune. Deux
garcons et une fille, tous les trois plus agés que moi,
portaient des ballots de toile cirée. Une petite fille
se cramponnait aux jupes de sa mere. Bientot, un
homme s’approcha d’eux avec une lanterne et se mit
a parler, ou plutot a pousser des cris et des excla-
mations. J’écoutai attentivement, car c’était bien
la premiere fois que j’entendais parler une langue
étrangere.
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Une autre lanterne vint vers nous et une voix
gouailleuse appela:

— Ehlal... c’est vous les gars pour Mr Burden?...
si c’est vous, alors c’est moi que vous cherchez... je
suis Otto Fuchs, je travaille chez Burden et je dois
vous conduire... salut, Jimmy! tu n’as pas trop peur
de débarquer comme ¢a au fond de I’Ouest ?

Je regardai avec intérét le visage nouveau qui
m’apparaissait a la lueur de la lanterne. On aurait
dit que I’homme sortait tout droit de I’histoire de
Jesse James. 11 était coiffé d’'un sombrero cerné d’un
large ruban de cuir et orné d’une boucle brillante ;
les pointes de sa moustache se dressaient, raides
comme de petites cornes. Je lui trouvai un air a la
fois joyeux et féroce, un air qui donnait a penser
que cet homme-la avait vécu pas mal d’aventures.
Une longue cicatrice ravinait sa joue et tirait vers le
haut un coin de la bouche, ainsi marquée d’'un demi-
sourire éternel et menagant. La partie supérieure de
son oreille gauche manquait, et il avait la peau aussi
brune qu’un Indien. Oh, stirement, c’était la une téte
d’aventurier !

Comme il allait et venait sur le quai et s’occupait
de rassembler nos malles, je vis qu’il était mince, vif
et nerveux, et que ses pieds, chaussés de bottes a
hauts talons, se déplacaient avec agilité. Il nous dit
que nous avions encore une longue trotte a parcourir
cette méme nuit et qu’il fallait se mettre en route.
Nous le suivimes jusqu’a une barriere, ou étaient
attachés deux chars de ferme. La famille étrangere
s’entassait dans I'une des voitures; nous montames
dans l'autre. Jake s’assit devant, sur la banquette, a
coté d’Otto Fuchs, et moi, je m’allongeai derriere, sur
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la paille, avec une peau de bison pour couverture. Le
char des immigrants s’ébranla lourdement, roulant
vers un pays ol tout n’était plus que ténebres; bientot
apres, nous partions dans la méme direction.

J’essayai de dormir, mais la voiture n’arrétait pas de
cahoter; a chaque secousse, je me mordais la langue,
et puis j’avais mal partout. La paille s’était tassée;
mon lit devenait trés dur. Je me glissai prudemment
hors de ma couverture de bison, me dressai sur les
genoux et risquai un coup d’ceil par-dessus la ridelle.
On ne voyait rien, aucune cloture, aucun ruisseau,
pas un seul arbre, pas de collines, pas de champs. S’il
y avait une route, je ne la distinguais pas a la faible
clarté des étoiles. Il n’y avait rien que la terre — pas un
paysage, mais la matiere dont sont faits les paysages.
Oui, décidément, il n’y avait rien d’autre que la
terre; elle ondulait Iégerement, je le savais parce
que les roues grincaient contre les freins quand nous
descendions dans un creux et parce que le char se
redressait brusquement quand nous remontions de
I’autre coté. J’avais le sentiment que nous laissions le
monde derriere nous, que nous en avions dépassé les
frontieres, que nous nous trouvions hors du domaine
des hommes. Jamais auparavant je n’avais levé les
yeux vers le ciel sans apercevoir la créte d’'un mont
familier. Mais ici, rien ne limitait le ddme immense
du firmament.

De la-haut mon pere et ma mere ne pouvaient
sirement pas veiller sur moi; ils étaient restés dans
une autre région du ciel et me cherchaient encore
autour du parc 2 moutons, pres du ruisseau, ou
sur la route blanche qui menait aux patures de la
montagne. Ce long voyage m’arrachait méme a la
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tendre vigilance des morts. Et le char cahotant m’em-
portait je ne savais ol. Je ne pense pas que j’avais
le mal du pays. Je ne m’inquiétais pas non plus de
savoir si nous arriverions jamais nulle part. Ballotté
entre ciel et terre, je m’effritais, je disparaissais. Cette
nuit-1a, je ne récitai pas mes prieres; car ici, je m’en
rendais bien compte, ce qui devait advenir advien-
drait immanquablement.



Je n’ai gardé aucun souvenir de ’arrivée a la ferme
de mon grand-pere, mais je sais que nous y débar-
quames un peu avant 'aube et que les gros chevaux
de labour nous avaient trainés sur pres de trente-cing
kilometres. Je ne me réveillai que ’apres-midi. J’étais
couché dans une petite chambre, a peine plus grande
que le lit qui me contenait; au-dessus de ma téte,
agité par un vent tiede, le store de la fenétre battait
doucement. Une femme se tenait immobile au pied
du lit et me contemplait; elle était grande, elle avait
la peau brune et ridée, des cheveux noirs; je devinai
que c’était ma grand-mere. On voyait qu’elle venait
de pleurer, mais elle sourit quand j’ouvris les yeux,
m’enveloppa d’un regard plein de sollicitude et s’assit
sur le lit.

— As-tu bien dormi, Jimmy? demanda-t-elle
vivement.

Puis, d’un ton tres différent, elle ajouta, comme se
parlant a elle-méme :

— Mon Dieu, ce que tu ressembles a ton pere !

Je me rappelai que mon pere avait été un petit
garcon, son petit garcon a elle; elle avait di souvent
venir le réveiller, quand il dormait trop longtemps.

— Voici des vétements propres, continua-t-elle.

23



ARCHI

POCHE
Vous avez aimé ce livre ?
Il y a forcément un autre Archipoche
qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur
www.lisez.com/archipoche/44

Rejoignez la communauté des lecteurs
et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/editionsdelarchipel/

o)

@editions_archipel

Achevé de numériser en décembre 2021
par Soft Office



