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Jeune immigrée venue de Bohême avec sa sœur et ses 
parents, Antonia a grandi à Black Hawk, dans le Nebraska. 
Mais, au lieu de la belle ferme blanche de leurs rêves, c’est 
une pauvre maison en terre, battue par les vents et cernée de 
terres ingrates, qui leur a tenu lieu de foyer. 

Existence rude et pourtant joyeuse, grâce à l’affection frater-
nelle de Jim Burden, un orphelin de Virginie installé avec ses 
grands-parents dans la ferme voisine. C’est lui qui lui apprend 
l’anglais, l’aide à surmonter le suicide de son père. Lui encore 
qui la tirera d’un très mauvais pas lorsqu’elle trouvera en ville 
une place de gouvernante…

Des années plus tard, désormais avocat pour une grande 
compagnie ferroviaire, Jim se rappelle avec émotion leur jeu-
nesse aventureuse et entreprend de ressusciter leur passé. 
La jeune fille qu’il a connue, devenue femme, devient dans 
son regard une héroïne de la conquête de l’Ouest. 

Le chef-d’œuvre de Willa Cather déploie les vastes horizons 
du Midwest en une fresque où souffle l’esprit des pionniers. 

Née dans la ferme de sa grand-mère en Virginie, Willa Cather
(1873-1947) a grandi dans le Nebraska, où elle débute à 20 ans 
dans le journalisme. Inspirés des grands espaces de sa jeunesse, 
ses romans – Pionniers (1913), Le Chant de l’alouette (1915), Mon 
Antonia (1918), L’Un des nôtres (1922) – lui vaudront le prix Pulitzer 
en 1923 et l’estime de William Faulkner et Sinclair Lewis. 
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Introduction

Un jour torride, l’été dernier, je rencontrai par 
hasard Jim Burden ; nous traversions les plaines de 
l’Iowa à bord du même train. Jim Burden et moi, nous 
sommes de vieux amis ; nous avons grandi ensemble 
dans la même petite ville du Nebraska et nous avions 
beaucoup de choses à nous dire, tandis que le train 
nous emportait, lancé sur des kilomètres sans fin parmi 
les blés mûrs, et que passaient rapidement des villages, 
des prés bigarrés de fleurs, des bouquets de chênes se 
flétrissant au soleil. Nous étions assis dans la voiture 
panoramique, dont les boiseries étaient brûlantes au 
toucher ; une épaisse couche de poussière rouge recou-
vrait tous les objets qui nous entouraient. La poussière 
et la chaleur, le vent ardent, nous rappelaient bien des 
souvenirs. Nous évoquions la vie des enfants dans 
ces petites villes, dans ces villages ensevelis au milieu 
des blés et du maïs, et nous vantions l’effet stimulant 
des variations extrêmes du climat : les étés incandes-
cents où l’immensité de la verdure ondoie sous un ciel 
étincelant, où l’homme est noyé dans la végétation, 
dans les couleurs, dans l’odeur des herbes vigoureuses 
et des lourdes moissons ; les hivers cinglants de neige 
fine, quand tout le pays est nu et gris comme une 
plaque d’acier. Nous étions d’avis, l’un et l’autre, que 
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pour comprendre une petite ville de la prairie, il fallait 
y avoir vécu son enfance. Car l’univers de la prairie, 
pensions-nous, c’était une sorte de franc-maçonnerie.

Bien que nous habitions New York tous les deux, je 
ne vois pas souvent Jim Burden. Il est conseiller juri-
dique de l’une des grandes compagnies ferroviaires de 
l’Ouest, et son travail l’oblige à de fréquents voyages, 
qui durent parfois plusieurs semaines. Voilà pourquoi 
nous ne nous rencontrons que rarement. Il y a aussi 
quelque chose d’autre : je n’aime guère la femme de 
Jim Burden. Elle est belle, énergique, active, mais je 
trouve qu’elle manque de sensibilité et je ne la crois 
capable, par nature, d’aucun enthousiasme. J’ai l’im-
pression que les goûts simples de son mari l’irritent. 
En revanche, elle joue avec satisfaction un rôle de 
protectrice auprès de jeunes poètes et de jeunes 
peintres aux idées avancées et aux talents médiocres. 
Elle possède une fortune personnelle et vit comme 
bon lui semble. Elle a ses raisons pour vouloir rester 
Mrs James Burden.

Quant à Jim, les désillusions ne l’ont pas changé. 
Son tempérament romantique, qui s’exprimait souvent 
de façon si étrange quand Jim était enfant, devait se 
révéler l’un des éléments essentiels de sa réussite. Jim 
Burden aime avec passion et dévouement le grand 
pays que ses trains parcourent en tous sens. Sa foi dans 
cette région et le fait qu’il la connaît bien ont large-
ment contribué au développement de ces territoires.

Tout au long de ce jour brûlant, pendant que nous 
traversions les plaines de l’Iowa, notre conversation 
revenait sans cesse à un personnage central, une fille 
de Bohême, que nous avions connue autrefois. Mieux 
qu’aucune autre personne dont nous nous souvenions, 



cette fille semblait représenter pour nous le pays, le 
climat, la vie, toute l’aventure de notre enfance. Je 
l’avais complètement perdue de vue, mais Jim, après 
de nombreuses années, l’avait retrouvée, renouant 
ainsi une amitié à laquelle il attachait une grande 
importance. Son esprit, ce jour-là, était plein d’elle. 
Il la fit renaître devant moi, me permit de sentir sa 
présence et ranima toute mon ancienne affection pour 
elle.

—	De temps en temps, je note mes souvenirs sur 
Antonia, me dit-il. Enfermé dans mon comparti-
ment, c’est ainsi que je me divertis pendant mes longs 
voyages à travers le pays.

Je lui dis que j’aimerais bien lire ce qu’il avait écrit 
sur elle, et il m’assura que je verrais ces pages – si 
jamais il les achevait.

Quelques mois plus tard, un après-midi d’hiver où 
le vent soufflait en tempête, Jim sonna à ma porte ; il 
tenait sous le bras un dossier qu’il déposa au salon.

—	Voici mes souvenirs sur Antonia, dit-il, tout en 
se réchauffant les mains ; voulez-vous toujours les lire ? 
J’ai fini hier soir. Je n’ai pris le temps de rien arranger, 
j’ai simplement noté, en vrac, tout ce que son nom me 
rappelle. Je pense que cela n’a aucune forme. Cela n’a 
pas de titre non plus.

Passant dans la pièce voisine, il s’assit à mon bureau 
et écrivit sur la couverture du dossier : Antonia. Les 
sourcils froncés, il contempla un moment les lettres 
qu’il venait de tracer, puis il ajouta un mot, et l’ins-
cription devint : Mon Antonia. Ainsi complété, le titre 
parut lui plaire.

Willa Cather





première partie

LES IMMIGRANTS
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1

Ce fut dans une voiture de chemin de fer que j’en-
tendis parler d’Antonia pour la première fois, au 
cours d’un voyage à travers l’immense plaine centrale 
de l’Amérique du Nord – voyage interminable, me 
semblait-il. J’avais alors dix ans ; en l’espace d’une 
seule année, je venais de perdre et mon père et ma 
mère. Mes oncles et cousins de Virginie avaient 
décidé de m’envoyer chez mes grands-parents, qui 
vivaient dans le Nebraska. Un jeune montagnard, 
Jake Marpole, devait veiller sur moi pendant le 
voyage ; il avait été valet à la vieille ferme de mon 
père, là-bas, au pied du Blue Ridge, et maintenant 
il prenait, lui aussi, la route de l’Ouest ; il allait 
travailler pour mon grand-père. Jake avait du monde 
une expérience presque aussi limitée que la mienne. 
Il n’était jamais monté dans un train avant le fameux 
matin où nous nous étions embarqués pour tenter la 
chance dans un monde nouveau.

Nous fîmes tout le parcours dans une voiture sans 
couchettes, de plus en plus gluants de poussière 
grasse et de suie à mesure que nous avancions. Jake 
acheta tout ce que les petits camelots lui offrirent : 
bonbons, oranges, boutons de col en laiton, breloque 
pour chaîne de montre et – ceci à mon intention 
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– une Vie de Jesse James, un des livres les plus remar-
quables que j’aie jamais lus, si j’en crois ma mémoire.

À partir de Chicago, nous nous trouvâmes sous la 
protection d’un chef de train bienveillant, qui savait 
tout ce qu’il était possible de savoir sur le pays dans 
lequel nous nous rendions, et ce nouvel ami nous 
donna d’abondants conseils en échange de notre 
confiance. Il nous fit l’impression d’un homme de 
grande expérience et qui possédait du monde une 
connaissance très étendue, pour avoir voyagé presque 
partout ; au cours de la conversation, il laissait négli-
gemment tomber les noms des villes et des États les 
plus lointains. Il portait les bagues, les épingles et 
les insignes des différentes associations d’entraide 
auxquelles il appartenait. Il y avait des hiéroglyphes 
gravés jusque sur ses boutons de manchettes. Bref, 
notre ami était plus recouvert d’inscriptions qu’un 
obélisque égyptien.

Lors d’un de ses passages, s’asseyant auprès de 
nous pour bavarder, il raconta que dans la voiture 
d’immigrants, en tête du train, il y avait une famille 
qui venait de « l’autre côté de l’eau » et que ces gens 
devaient descendre à la même gare que nous.

—	Pas un seul qui parle l’anglais, sauf une fille, 
et tout ce qu’elle sait dire, c’est : « Nous aller Black 
Hawk, Nebraska. » Elle n’est pas beaucoup plus âgée 
que toi, douze ou treize ans, et elle brille comme un 
sou neuf. Si tu passais la voir, Jimmy ? Et je te jure 
qu’elle a de beaux yeux, des yeux bruns superbes !

Ce dernier détail me rendit timide. Je fis non de la 
tête et me replongeai dans la lecture de Jesse James. 
Jake m’approuva vigoureusement, disant qu’avec ces 
étrangers on risquait d’attraper des maladies.
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Je ne me rappelle pas la traversée du Missouri, ni 
rien de particulier concernant la longue journée de 
voyage dans le Nebraska. J’avais déjà franchi tant 
de rivières, que mon intérêt s’était probablement 
émoussé. Une seule chose m’avait frappé dans le 
Nebraska : du matin jusqu’au soir, encore et toujours, 
c’était le Nebraska.

Je dormais depuis longtemps, recroquevillé sur 
mon siège de peluche rouge, lorsque nous arrivâmes 
à Black Hawk. Jake me réveilla et me prit par la 
main. D’un pas vacillant, nous descendîmes du train 
sur un quai de planches, où des hommes couraient 
en balançant une lanterne. Je n’apercevais pas la 
moindre ville, pas même des lumières dans le loin-
tain ; nous étions en plein dans la nuit. La locomotive 
soufflait bruyamment après sa longue course. Dans 
la lueur rouge du foyer, je vis un petit groupe, des 
gens qui se serraient les uns contre les autres sur le 
quai encombré de paquets et de caisses. Je devinai 
que ce devait être la famille d’immigrants dont nous 
avait parlé le chef de train. La femme portait un 
châle à franges qui lui recouvrait la tête ; dans ses 
bras, elle tenait étroitement une petite malle en fer-
blanc, comme si cette boîte avait été un nourrisson. 
L’homme, grand et voûté, n’était plus jeune. Deux 
garçons et une fille, tous les trois plus âgés que moi, 
portaient des ballots de toile cirée. Une petite fille 
se cramponnait aux jupes de sa mère. Bientôt, un 
homme s’approcha d’eux avec une lanterne et se mit 
à parler, ou plutôt à pousser des cris et des excla-
mations. J’écoutai attentivement, car c’était bien 
la première fois que j’entendais parler une langue 
étrangère.
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Une autre lanterne vint vers nous et une voix 
gouailleuse appela :

—	Eh là !… c’est vous les gars pour Mr Burden ?… 
si c’est vous, alors c’est moi que vous cherchez… je 
suis Otto Fuchs, je travaille chez Burden et je dois 
vous conduire… salut, Jimmy ! tu n’as pas trop peur 
de débarquer comme ça au fond de l’Ouest ?

Je regardai avec intérêt le visage nouveau qui 
m’apparaissait à la lueur de la lanterne. On aurait 
dit que l’homme sortait tout droit de l’histoire de 
Jesse James. Il était coiffé d’un sombrero cerné d’un 
large ruban de cuir et orné d’une boucle brillante ; 
les pointes de sa moustache se dressaient, raides 
comme de petites cornes. Je lui trouvai un air à la 
fois joyeux et féroce, un air qui donnait à penser 
que cet homme-là avait vécu pas mal d’aventures. 
Une longue cicatrice ravinait sa joue et tirait vers le 
haut un coin de la bouche, ainsi marquée d’un demi-
sourire éternel et menaçant. La partie supérieure de 
son oreille gauche manquait, et il avait la peau aussi 
brune qu’un Indien. Oh, sûrement, c’était là une tête 
d’aventurier !

Comme il allait et venait sur le quai et s’occupait 
de rassembler nos malles, je vis qu’il était mince, vif 
et nerveux, et que ses pieds, chaussés de bottes à 
hauts talons, se déplaçaient avec agilité. Il nous dit 
que nous avions encore une longue trotte à parcourir 
cette même nuit et qu’il fallait se mettre en route. 
Nous le suivîmes jusqu’à une barrière, où étaient 
attachés deux chars de ferme. La famille étrangère 
s’entassait dans l’une des voitures ; nous montâmes 
dans l’autre. Jake s’assit devant, sur la banquette, à 
côté d’Otto Fuchs, et moi, je m’allongeai derrière, sur 
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la paille, avec une peau de bison pour couverture. Le 
char des immigrants s’ébranla lourdement, roulant 
vers un pays où tout n’était plus que ténèbres ; bientôt 
après, nous partions dans la même direction.

J’essayai de dormir, mais la voiture n’arrêtait pas de 
cahoter ; à chaque secousse, je me mordais la langue, 
et puis j’avais mal partout. La paille s’était tassée ; 
mon lit devenait très dur. Je me glissai prudemment 
hors de ma couverture de bison, me dressai sur les 
genoux et risquai un coup d’œil par-dessus la ridelle. 
On ne voyait rien, aucune clôture, aucun ruisseau, 
pas un seul arbre, pas de collines, pas de champs. S’il 
y avait une route, je ne la distinguais pas à la faible 
clarté des étoiles. Il n’y avait rien que la terre – pas un 
paysage, mais la matière dont sont faits les paysages. 
Oui, décidément, il n’y avait rien d’autre que la 
terre ; elle ondulait légèrement, je le savais parce 
que les roues grinçaient contre les freins quand nous 
descendions dans un creux et parce que le char se 
redressait brusquement quand nous remontions de 
l’autre côté. J’avais le sentiment que nous laissions le 
monde derrière nous, que nous en avions dépassé les 
frontières, que nous nous trouvions hors du domaine 
des hommes. Jamais auparavant je n’avais levé les 
yeux vers le ciel sans apercevoir la crête d’un mont 
familier. Mais ici, rien ne limitait le dôme immense 
du firmament.

De là-haut mon père et ma mère ne pouvaient 
sûrement pas veiller sur moi ; ils étaient restés dans 
une autre région du ciel et me cherchaient encore 
autour du parc à moutons, près du ruisseau, ou 
sur la route blanche qui menait aux pâtures de la 
montagne. Ce long voyage m’arrachait même à la 



tendre vigilance des morts. Et le char cahotant m’em-
portait je ne savais où. Je ne pense pas que j’avais 
le mal du pays. Je ne m’inquiétais pas non plus de 
savoir si nous arriverions jamais nulle part. Ballotté 
entre ciel et terre, je m’effritais, je disparaissais. Cette 
nuit-là, je ne récitai pas mes prières ; car ici, je m’en 
rendais bien compte, ce qui devait advenir advien-
drait immanquablement.
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Je n’ai gardé aucun souvenir de l’arrivée à la ferme 
de mon grand-père, mais je sais que nous y débar-
quâmes un peu avant l’aube et que les gros chevaux 
de labour nous avaient traînés sur près de trente-cinq 
kilomètres. Je ne me réveillai que l’après-midi. J’étais 
couché dans une petite chambre, à peine plus grande 
que le lit qui me contenait ; au-dessus de ma tête, 
agité par un vent tiède, le store de la fenêtre battait 
doucement. Une femme se tenait immobile au pied 
du lit et me contemplait ; elle était grande, elle avait 
la peau brune et ridée, des cheveux noirs ; je devinai 
que c’était ma grand-mère. On voyait qu’elle venait 
de pleurer, mais elle sourit quand j’ouvris les yeux, 
m’enveloppa d’un regard plein de sollicitude et s’assit 
sur le lit.

—	As-tu bien dormi, Jimmy ? demanda-t‑elle 
vivement.

Puis, d’un ton très différent, elle ajouta, comme se 
parlant à elle-même :

—	Mon Dieu, ce que tu ressembles à ton père !
Je me rappelai que mon père avait été un petit 

garçon, son petit garçon à elle ; elle avait dû souvent 
venir le réveiller, quand il dormait trop longtemps.

—	Voici des vêtements propres, continua-t‑elle.
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