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LOUISE LECLERCQa

i

Il n'y a guère de mélancolie6 plus épaisse, de tristesse
plus lourde que la pensée de vivre0 dans ces énormes
maisons de plâtre, à cinq et six étages, avec leurs innom-
brables volets gris, comme des poitrines de squelettes
à plat sur le blanc sale du mur, de l'ancienne banlieue
parisienne. Je parle plus spécialement des quartiers
paisibles, honnêtes, où la bâtisse a prospéré grâce aux
locataires bons payeurs, où ont pu se former de très
longues rues sans air et sans soleil. Le petit rentier qui
rente si magnifiquement le possesseur de ces hideux
phalanstères"* a bien raison d'être pour la plupart du
temps un imbécilee, car qui pourrait, à un certain âge,
le temps du repos venu, finir sa vie, non pas même heureu-
sement, mais tranquillement, dans de pareilles condi-
tions d'insalubre laideur et de platitude vénéneuse?
L'homme jeune, le ménage qui a sa fortune à faire ou
son pain à gagner sur la vie de tous les jours, peut
à la rigueur admettre cette hygiène absurde, s'y faire,
la supporter, au prix de quel ennui méchant, toutefois,
de quelles sensations perversesf, de quelles folles envies
de briser à jamais ce cadre noir et d'en sortir pour quelles

fuites1 Et combieng de lamentables culpabilités dequelque ordre que ce soit pourraient s'expliquer sinon
s'excuser, par ces motifs tortueux, inavoués, insoup-
çonnés, de milieux analogues ou pareils?

La rue des Dames, aux Batignolles, peut servir de
type à ces mornes enfilades de bâtisses à suer les reve-
nus. et la santé des braves bourgeois qu'engouffre
et pressure l'immense spéculation moderne sur les
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immeubles. Relativement passante et très commerçante
à proportion, elle présente assez de vie normale et de
mouvement nécessaire pour ne pas entrer logiquement
dans la catégorie de ce que l'on a appelé des coins
d'idylle parisienne. Du reste, le quartier lui-même des
Batignolles ne prête pas le moins du monde à ces
galantes ou sinistres" suggestions, tout entier bâti
qu'il est pour la location en masse, sans presque de
jardins, ni de murs surmontés de branchesb, ni de ces
terrains à gazon, théâtres de bien des scènes qui ne sont
pas toujours polissonnes l'aspect général y est mesqui-
nement bourgeois, cossu pauvrement, rangé, chiche,
mais propre autant que possible en dépit des ruisseaux
taris, des bouches d'égouts insuffisamment étroites,
et des bornes-fontainescridiculement rares. Les maga-
sins, sinon beaux, du moins assez bien fournis et point
trop mal décorés à l'étalage, nouveautés, merceries,
boucheries quasi coquettes et charcuteries essayant
de rired un brin, foisonnent dans la rue des Dames. Des
bureaux de tabac, quelques librairese et plusieurs cafés
très anciens mêlent leur superflu bien modeste au
confortable qui-f fait la gloire des ménagères et la sécurité
bourgeoise des habitants de cette étroite, humide,
interminable artère» principale des Batignolles propre-
ment dites. De nombreuses crèmeries, à l'usageh des
employés pauvres et des ouvriers célibataires du quartier,
complètent cette physionomie qu'on voudrait croire
provinciale, n'étaient telle lacune dans la bonhomie,
tel manque de naïveté forte, telle négligence, telle bruta-
lité, telle ignorance bien faubourienne, comme une
enseigne prise à un roman qui fut à la mode, comme
l'affichage d'une ordure de plume ou de crayon dont
Paris seul encore ne rougit point, comme ce je ne sais
quoi de trivial et de provisoire qui gâte à Paris et dans
ses environs immédiats toute installation de modeste

importancei.
Au coin de la rue des Dames et d'une des rues qui

aboutissent sur le boulevard des Batignolles se trouve
une assez grande épicerie. Le magasin s'ouvre à l'anglef
même de la maison dont l'entrée pour les locataires
donne sur la rue transversale. Les boiseries extérieures

sont* peintes en jaune foncé rehaussé de filets bruns;
le mot « denrées » en gros caractères noirs surmonte la
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partie du magasin situéea sur la rue des Dames, les
syllabes « colo» continuent cette enseigne au-dessus
de la porte vitrée d'entre les deux ruesb, et la désinence
« niales» l'achève dans la rue transversale. La raison

sociale « Eugène Costeaux, Leclercq successeur »,
s'étalait il y a un peu plus de deux ans en deux lignes de
lettres rouges imitant l'écriture anglaise sur les battants
vitrésc de la porte d'entrée du magasin. Le nom
« Leclercq» était répétéd, seul cette fois, sur la dalle de
marbre blanc et bleu du seuil étroite qui s'allonge
entre deux hauts vitrages grillés à hauteur d'homme.
Un paillasson précède-^ immédiatement la porte dont
le battant resté libre s'ouvre en dedans. Le magasin
est bas de plafond. Son plancher reste poussiéreux
bien que balayé plusieurs fois par jour et arrosé tous les
matins abondamment, mais il vient tant de monde et
la rue est si sale1

A l'époque dont il s'agit, deux garçonsg, revêtus de la
longue blouse grise de l'emploi, faisaient le service sous
la direction très a&ive du patron et de la patronne.
Ceux-ci, de bien braves gens quelconques, tout à leur
magasin qu'ils tenaient d'un oncle au mari, mort sans
enfants il y avait une vingtaine d'années, étaient origi-
naires de Saint-Denis, où leurs ascendants avaient vécu
de père en fils du même commerce d'épiceries, exercé en
tout petit. C'étaient donc des Parisiens de race et d'habi-
tudes, qui ne sortaient jamais, la femme et la fille, que
pour aller* à une messe basse le dimanche, le ménage
qu'aux jours de réjouissance nationale ou de telles
grandes fêtes parisiennes comme l'Assomption et Noël,
pour voir* les illuminations ou les baraques du boule-
vard^, ou faire hors des fortificationsk, jusqu'aux pre-
mières maisons de Clichy et de Saint-Ouen, un tour
dans ce qu'on appelle la campagne chez les petites gens
de Paris. Le Spectacle, si cher à tout ce qui provient de
la grande ville ou qui vit d'elle, leur était pour ainsi dire
inconnu, ainsi qu'il arrive d'ailleurs très souvent aux
boutiquiers besogneux ou simplement sérieux, comme
on dit dans ce monde-là. Mais ils devaient à leur origine
parisienne, comme à l'obstination de leur vie dans ce
pourtour de la capitale, de partager avec leurs conci-
toyens le préjugé, presque la vénération du Théâtre, de
ses choses et de ses hommes. Ils recevaient Le Petit Jour-
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nal et en collectionnaient les feuilletons qu'ils prêtaient
à des voisins et quia ne rentraient pas toujours aussi
exactement qu'il eût fallu pour bien faire. L'épargneb
la plus stricte, sans trop d'exagération toutefois, prési-
dait à leurs dépenses de ménage. Une nourriture très
simple, bœuf et légumes de la saison, peu de mouton, du
veau rarement et presque jamais de charcuterie, le tout
arrosé de vin au litre, égayé de dessert et de café tous
les dimanches sans faute et parfois un jour de la semaine,
selon le caprice du père, un peu despote, leur bilan0
était très simple, comme vous voyez, et peu de nature à
nuire en quoi que ce fût à la mise de côté comme au
sûr* placement des bénéfices réalisés chaque année, de
trois mille cinq cents à quatre mille francs en bonnes
espèces sonnantes et qui ne devaient rien à personne.

M. Leclercq pouvait avoir dans les quarante-cinq et
sa femme dans les quarante ans; leur fille Louise en
avait vingt-deux. Ellee tenait surtout de sa mère au phy-
sique, beaucoup de fraîcheur sans grande beauté un
nez un peu long, bien modelé, avec une tendance à
paraître pointu, de fort beaux yeux bleus et des cheveux
châtain-foncé à reflets blonds formaientf un ensemble

assez agréable que complétaient un front bas et large
d'une belle ligne bien précise, et des tempes où le sang
jeune épanouissait des veines pâles en deux fleurs d'un
violetg rose si délicat que l'on eût cru parfois pouvoir
s'attendre à voir couler la vie par les pores exquis de
cette peau littéralement diaphaneh. La taille moyenne
encore frêle, elle marchait non sans grâce, gesticulait
peu mais cependant en vraie Parisiennei de Paris; de
longues mains blanches aux doigts des mieux faits, des
pieds presque mignons ajoutaient à la distinction natu-
relle de cette fille charmante en somme. La simplicité
vraie, absolue, qui est très souvent le partage heureux?,
l'élégance et l'honneur de ces classes inférieures du
commerce en détail, le parfum de ces âmes humbles,
régnait dans toute sa personne, souverainement. Son
accent légèrement précieux et flûté, mais née de
parents parisiens et n'ayant jamais vécu qu'aux Bati-
gnolles, comment voulez-vous qu'elle ne chantât pas,
qu'elle nefc traînât pas un tantinet en parlant? son
accent prêtait à sa parole toujours sobre, juste et bien-
veillante, une musique qui la rendait délicieuse. Ses
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parentsa l'avaient beaucoup mieux élevée qu'on n'eût
été en droit de l'attendre de gens en apparence si bornés
et que leur trafic semblait devoir absorber tout entiers.
C'ett ainsi qu'elle avait été recommandée à la maîtresse
de l'externat de la rue Lemercier pour desb travaux d'ai-
guille et des notions de ménage, de préférence à toutes
les autres matières enseignées. Bien qu'elle eût montré
dès son enfance des dispositionsc pour le dessin et la
musique, ces deux arts d'agrément avaient été rayés de
son programme d'études de par un bon sens dont donne
trop peu d'exemples notre petite bourgeoisie parisienne
d'aujourd'hui, si superficielle en toute autre chose qu'en
le travail pour le pain quotidien, où elle est admirable,
par exemple, de prévoyance, d'économie et d'honnête
savoir-faired. Elle avait aussi, sur l'insistance de ces
bonnes gens, suivi un an de plus qu'il n'était d'usage
dans l'institution6 Brodeau le précieux catéchisme de
persévérance de M. l'abbé de Guimard, le second vicaire
si malheureusement enlevé l'année dernière par les
suites d'une bronchite contractée au confessionnal pen-
dant l'effroyable hiver de 1879, à l'affection de son véné-
rable supérieur, de ses dignes confrères et de tous les
paroissiens de Sainte-Marie des Batignolles. Par un sen-
timent exquis des délicatesses d'une âme de jeune fille,
par un tact presque instinctif, infiniment supérieur à
leurs habitudes de vie et de raisonnement, les Leclercq
avaient compris qu'il fallait à Louisef une atmosphère
intellectuelle et morale qui fût autre que la leur, moins
épaisse, moins saturée d'odeurs mercantiles. De la bou-
tique paternelle elle ne connaissait en quelque sorte que
la quintessence, l'expression abstraite seule, la résultante
intellectuelle, l'esprit, je veux dire la comptabilité, que
ses parents n'eussent pu tenir et dontg ils se félicitaient
chaque jour de l'avoir chargée en remplacement d'une
mercenaire, tant elle s'en acquittait avec zèle et vaillance.
Une poésie s'en dégageait pour elle, mêlée aux senteurs
prédominantes de l'épicerie, les plus fines ensemble et
les plus fortes, les plus intelligentes si l'on peut ainsi
parler, cannelles et vinaigresh, cires et fruits confits,
oranges et citrons, qui lui arrivaient par bouffées vagues,
à travers la porte souvent entrebâillée de l'arrière-bou-
tique, où elle se tenait la plupart du temps.

Cette arrière-boutique se composait d'une pièce princi-
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pale qui servait de chambre à coucher aux époux Leclercq
et de salle à manger, et d'un cabinet ne prenant un peu
de lumière que par une lucarne percée sur la première
pièce. Louise avait son lit dans ce cabinet. Dès le matin
la pièce principale perdait l'aspeâ d'une chambre à cou-
cher, grâce à une alcôve fermée à deux battants par une
porte de chêne peinte en blanc, à ferrures d'armoire
ancienne. La jeune fillea, après avoir fait son lit et celui
de ses parents, mettait minutieusement en ordre la pièce
où ceux-ci avaient passé la nuit. Comme c'était là qu'elle
restait dans la journée, occupée à sa comptabilité et aux
travaux d'aiguille de la maison, elle avait l'endroitb en
prédilection, changeait souvent les rideaux de la fenêtre,
laquelle donnait sur la rue transversale à la rue des
Dames, frottait la haute glace de dessus la cheminée,
ainsi que le globe de la pendule et ceux des flambeaux de
composition argentée qui se faisaient pendant à droite
et à gauche du Léonidas mourant pour Lacédémone, à
cheval sur un cadrand signé Lepaute,à Paris. La table
ronde à rallonges qui servait aux repas de la famille,
recouverte d'une étoffe rouge et noire, garnissait le
milieu de la pièce que meublaient deux fauteuils dans des
housses pour les époux Leclercq, et six' chaises d'acajou
à siège de velours épinglé violet. Le parquet, soigneuse-
ment ciré et frotté tous les trois jours par le plus jeune
des garçons de boutique, disparaissait presque sous un
tapis un peu criard d'étoffe à bon marché, grande luxe
de petite bourgeoisie justifié en l'occasion par une cruelle
disposition du père Leclercq au froid aux pieds.

Louise ne lisait jamais le même bon sens dont il a
été question plus haut avait détourné ses parents de
l'habitude parisienne de laisser traîner livres et jour-
naux sous les yeux des enfants petits ou grands. D'abord,
de livres, il n'y en avait pas un seul chez eux en dehors
du paroissien romain de Mme Leclercq, du livre de
messe de Louise et des quelques ouvrages classiques
qui lui avaient servi à l'école; quant au Petit Journal
mentionné tout à l'heure, Monsieur le lisait au soir,
après la fermeture du magasin; Madame se tenait au
courant du feuilleton qu'elle coupait aussitôt après
le&ure faite et serrait dans un placard à linge dont elle
seule avait la clef; le reSte du journal, mis à part
dans un coin spécial de la boutique, servait à l'empa-
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quetage des menus objets de vente. On avait dès
le principe accoutumé « la petite»à ne pas toucher
au journal de peur qu'il pût se perdre ou se salir.

L'enfanta en grandissant continua de porter le même
respect à la chose imprimée, n'en conçut jamais la curio-
sité, et, n'en ayant pas goûté la douceur, y restait dès
lorsb absolument indifférente.

Les Leclercq profitèrent tout naturellement, mais, il
faut y insister, avec un taâ bien rare dans leur classe, de
cette heureuse disposition de leur fille et s'arrangèrent
pour qu'il parût aller de soie, pour qu'il fût à la fois
entendu et sous-entendu que toute leâure oiseuse reste-
rait étrangère à la Ménagère, à la Demoiselle qu'elle
étaitd. N'échappaient à cette prohibition tacite et taci-
tement consentie que les seuls fascicules des Annales
de la Propagation de la Foi, dont Louise était zélatrice.
Ce merveilleux recueil, écrit simplement, rondement,
par des hommes d'aâion dans le plus haut sens du mot,
lettrés sans être littérateurs, quelque chose comme les
Commentaires de César autrement plus militants,
inestimable trésor historique6 et géographique, qui
formera plus tard le livre certainement le plus important
à tous égards de ce siècle, paraissait aux Leclercq, qui
en feuilletaient souvent les livraisons avec le plus naïf
et le plus sincère intérêt, tout à fait en rapport avec
l'instruction supérieure à la leur de Louise et son édu-
cation religieuse relativement forte ces excellentes
gens, qui participaient largement, on l'a vu et on le
verra, aux ignorances de leur caste, à ses préjugés de
toutef catégorie et de toute saison, à ses entêtements
dans la palinodie périodiqueg, du moins n'étaient pas
devenus irréligieux, au milieu de la dégringolade mo-
rale de ces dernières années dans ces régions peu intel-
lectuelles. Sans jamais avoir pratiqué depuis ses quinze
ou seize ans sonnés, pareil en cette chose à tant d'au-
tres Français, le père Leclercq ne s'étaith pas laissé
gagner à la très basse, très crapuleuse, mais d'autant
plus formidable corruption actuelle, œuvre réciproque
de la presse et des moeurs, logique*, dès longtemps
prévue, prédite et. point assez combattue par qui de
droit, et dont le trait dominant est le reniement brutal
de Dieu, la mort sans phrase à toute idée spiritualiste.
Son esprit droit d'origine, solidement trempé pour la
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bataille des principes de fond dans un long exercice de
la probité commerciale la plus scrupuleuse, aiguisé»
et affiné sur la roue de ce gagne-petit, le commerce en
détail, le mettait en garde contre de pareils dangers,
même attaquant de biais, même insinués tortueusement
par telle feuille doucereuse. Il approuvait donc ce qu'il
appelait « la dévotion » de « ces dames », tout en les
plaisantant quelquefois à ce sujet; mais si peu! («àà la
Voltaire », comme il disait, croyant dire « spirituel-
lement », sans quoi eût-il été parfaitement épicier?)
Il revenaitb très vite d'ailleurs sur ces échappées de la
toute petite incrédulité qui était en lui, et qui ne prenaient
aussi bien guère place que les jours « d'extra », après
le pousse-café bu, en compagnie de souvenirs de jeu-
nesse et de récits gazés, frasques d'adolescent, fredaines
d'avant le mariage (bien peu nombreuses en tout cas,
car il s'était marié si tôt! « trop tôt », ajoutait-il dans
ces occasions-là). Mais, en somme, et à part ces bêtises
d'un esprit droit mais de très court vol, son langage
était respectueux de la religion et de la morale, et des
plus convenables, des plus plausibles, généralement.
Quant à la pratique de la religion, lorsque sa femme lui
reprochait d'être inconséquent dans son abstention
comparée à ses paroles0, « il faut de la religion, même
pour les hommes, peut-être même surtout pour eux »,
il répondait avec une entière bonne foi, terrible et
lamentable au fond Que veux-tu, ma bonne, ce
diable de commerce! Quand je serai retiré, certaine-
ment.

Mais Mme Leclercq était la reine des femmes douces;
son portrait sera parfait quand on saura qu'elle joignait
à une grande indulgence pour les autres une sagacité
sociale des plus remarquables.

Louise avait donc en somme une destinée heureuse

que beaucoup d'autres plus riches ou d'une naissance
plus haute eussent pu envier. Aimée de ses parents,
es~timée d'eux, et mise spontanément par eux à la place
sinon supérieure, du moins très honorablement spé-
ciale que ses mérites et son acquis lui assignaient à
côté d'eux, rien n'eût paru lui manquer, rien à coup sûr
ne paraissait à elle-même lui manquer sur cette terre
de demi-bonheurs et dans cette peu récréative rue des
Dames aux Batignolles.
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Cependant à certains jours, quand il pleuvait, par
exemple; que la fenêtre de la pièce du rez-de-chaussée
où elle travaillait soit de la plume, soit de l'aiguille,ruisselait ou dégouttait, ou simplement ne laissait passer
qu'un jour sale au lieu du jour jamais bien chaud ni
clair, mais du moins net et doux des beaux temps,
l'ennui la prenait, un ennui vague et dont elle n'eût
su constater seulement l'existence", loin de pouvoir le
définir. Cette fille occupée à des travaux rationnellement
équilibrés où l'intelligence et le corps avaient leur juste
part, était en outre trop dégagée de toute phrase de
roman, de toute conversation pointue, de tout entor-
tillage, de toute chinoiserie de la pensée, pour devoir
admettre, fût-ce un instant, fût-ce par surprise, que
quelque chose comme un « ennui vague» pût se glisser
dans l'active régularité de sa vie. Elle avait bien eu
parfois des chagrins plus ou moins vifs, des contra-
riétés comme tout le monde eêt appelé à en subir et
dont elle se souvenait très nettement, moralisant en
elle-même à leur propos, tirant de ces minimes catastro-
phes la somme d'expériences qu'elles étaient suscep-
tibles de contenir, exploitant jusqu'au souvenir du
déplaisirb souffert, s'en faisant un cuisant prétexte pour
éviter, fuir, ou repousser l'occasion même la plus spé-
cieuse, même la plus plausible (en dehors d'un devoir
à remplir, bien entendu) de s'y exposer à nouveau;
mais d'ennui, de cette chose molle, pénétrante, incon-
siftante comme le brouillard, comme un mauvais air,

non, elle n'aurait pu parler d'un phénomène analogue
par rapport à elle-même, elle aurait au contraire pu
sans mentir nier qu'elle en eût jamais eu conscience0.

Et pourtant elle s'ennuyait parfois. Surtout ces jours
de pluie dont il a été parlé; vers le soir aussi, princi-
palement en été, quand il fait encore assez clair pour
travailler et déjà suffisamment obscur pour allumer
la lampe ou les bougies. L'hiver, la nuit tombe sans
presque de transition, le feu d'ailleurs vit à côté de vous,
lumineux et bruyant, cause avec vous, voudrait-on
croire, vous envoie sa chaude haleine, vous regarde
de ses mille yeux familiers; mais l'entre-chien-et-loup des
fins d'après-midi de la belle saison est vraiment redou-
table aux organisations tant soit peu délicates tout
s'efface, s'estompe, semble se désoler, vousd laisser
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seul entre quatre murs d'ombre à tout instant épaissie.
C'est alors qu'à l'insu de sa fierté de fourmi qui eût
bien envoyé chanter et danser toute idée de vapeurs, de
langueur, et autre forme plus ou moins actuelle de l'im-
mortel Ennui", tombait sur elle, lui pesait sur les tempes,
s'appuyait à ses épaules cet on ne sait quoi qui trouble
le dessein, émousse la volonté du jour et de l'heure,
rend le cœur vague, la tête vide, la chair et le sang et les
nerfs prépondérants sur l'esprit, et le temps si long, si
lourd, si sottement insupportable

Cela durait peu, quelquefois une minute ou deux,
rarement quatre ou cinq; bien vite les yeux errants,
vacants, revenaient sur le surjet commencéb, sur le total
à reporter, la main pendante ou qui caressait le front
du bout d'un doigt sans but, prenait à nouveau la plume
ou l'aiguille, la sage Louise, pratique, sérieuse, pa-
reille à elle-même, descendait de l'hippogriffe, fermait
le château en Espagne, se retrouvait aux Batignolles,
rue des Dames, dans l'arrière-boutique de son père,
M. Leclercq, marchand épicier, successeur de Costeaux,

et comme elle s'y plaisait, toute rassurée, toute chez
elle!1

Sa mère avait surpris cette presque imperceptible
assomption sur la Chimère0 d'une pensée rendue un
instant incapable de lest. Du reste, elle n'en parlait pas à
Louise, thésaurisant ses observations pour les dépenser
au besoin en utiles conseils, en reproches modérés mais
cette rigueur se trouverait-elle jamais nécessaire vis-à-vis
d'une enfant aussi sensée, aussi bonne? On ne savait,
pensait Mme Leclercq, qui pouvait répondre? Et sans
s'alarmer elle s'inquiétait un peu.

Louise, on le sait, était entrée dans sa vingt-troisième
année. Sans précisément se préoccuper d'un établi5sement
pour elle, ses parents ne pouvaient s'empêcher d'y penser
quelquefois. A deux ou trois reprises même, à des mois
d'intervalle, ils s'en étaient parlé en cette année 188..
Dame, ils n'étaient plus tout à fait jeunes, bien qu'encore
dans l'âge du commerce actif. Avec l'extrême intelligence
de Louise, ses qualités solides, et son bon caractère, il
serait évidemment avantageux de lui faire épouser un
garçon sérieux, de quelque dot bien entendu, connaissant
la partie, dans les vingt-cinq vingt-six ans, fils de com-
merçants retirés après cession de leur établissement à des
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