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I

Il n’y a guére de mélancolie? plus épaisse, de tristesse
plus lourde que la pensée de vivrec dans ces énormes
maisons de platre, 4 cing et six étages, avec leurs innom-
brables volets gris, comme des poitrines de squelettes
a plat sur le blanc sale du mur, de Jancienne banlieue
parisienne. Je patle plus spécialement des quartiers
paisibles, honnétes, ol la bétisse a prospéré grice aux
locataires bons payeurs, ol ont pu se former de trés
longues rues sans air et sans soleil. Le petit rentier qui
rente si magnifiquement le possesseur de ces hideux
phalanstéres? a bien raison d’étre pour la plupart du
temps un imbécilee, car qui pourrait, 2 un certain 4ge,
le temps du repos venu, finir sa vie, non pas méme heureu-
sement, mais tranquillement, dans de pareilles condi-
tions d’insalubre laideur et de platitade vénéneuse?
I’homme jeune, le ménage qui a sa fortune 2 faire ou
son pain a gagner sur la vie de tous les jours, peut
4 la rigueur admettre cette hygiéne absurde, s’y faire,
la supporter, — au prix de quel ennui méchant, toutefois,
de quelles sensations perverses’, de quelles folles envies
de briser & jamais ce cadre noir et d’en sortir pour quelles
fuites! Et combien? de lamentables culpabilités de
quelque ordre que ce soit pourraient s’expliquer sinon
s’excuser, par ces motifs tortueux, inavoués, insoup-
¢onnés, de milieux analogues ou pareils?

La rue des Dames, aux Batignolles, peut servir de
type 4 ces mornes enfilades de batisses 4 suer les reve-
nus... et la santé des braves bourgeois qu’engouflre
et pressure I'immense spéculation moderne sur les
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immeubles. Relativement passante et trés commercante
4 proportion, elle présente assez de vie normale et de
mouvement nécessaire pour ne pas entrer logiquement
dans la catégorie de ce que I'on a appelé des coins
d’idylle parisienne. Du reste, le quartier lui-méme des
Batignolles ne préte pas le moins du monde 4 ces
galantes ou siniStress suggestions, tout entier bati
qu’il est pour la location en masse, sans presque de
jardins, ni de murs surmontés de branches?, ni de ces
terrains a4 gazon, théitres de bien des scénes qui ne sont
pas toujours polissonnes : Paspe@ général y est mesqui-
nement bourgeois, cossu pauvrement, rangé, chiche,
mais propre autant que possible en dépit des ruisseaux
taris, des bouches d’égouts insuffisamment étroites,
et des bornes-fontainese ridiculement rares. Les maga-
sins, sinon beaux, du moins assez bien fournis et point
trop mal décorés a4 I’éralage, nouveautés, merceries,
boucheries quasi coquettes et charcuteries essayant
de rired un brin, foisonnent dans la rue des Dames. Des
bureaux de tabac, quelques librairese et plusicurs cafés
trés anciens mélent leur supetflu bien modeste au
confortable quif fait la gloire des ménagéres et la sécurité
bourgeoise des habitants de cette étroite, humide,
interminable artere? principale des Batignolles propre-
ment dites. De nombreuses crémeries, 4 'usager des
employés pauvres et des ouvriers célibataires du quartier,
complétent cette physionomie qu’on voudrait croire
provinciale, n’étaient telle lacune dans la bonhomie,
tel manque de naiveté forte, telle négligence, telle bruta-
lité, telle ignorance bien fauboutienne, comme une
enseigne prise & un roman qui fut 2 la mode, comme
Paffichage d’une ordure de plume ou de crayon dont
Paris seul encore ne rougit point, comme ce je ne sais
quoi de trivial et de provisoite qui gite 4 Paris et dans
ses environs immédiats toute installation de modeste
importance?.

Au coin de la rue des Dames et d’une des rues qui
aboutissent sur le boulevard des Batignolles se trouve
une assez grande épicerie. Le magasin s’ouvre a ’angle’
méme de la maison dont Pentrée pour les locataires
donne sur la rue transversale. Les boiseries extérieures
sont® peintes en jaune foncé rehaussé de filets bruns;
le mot « denrées » en gros cara&eres noirs surmonte la
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partie du magasin situéet sur la rue des Dames, les
syllabes « colo » continuent cette enseigne au-dessus
de la porte vitrée d’entre les deux rues?, et la désinence
« niales » 'achéve dans la rue transversale. La raison
sociale « Eugéne Costeaux, Leclercq successeur »,
s’étalait il y a un peu plus de deux ans en deux lignes de
lettres rouges imitant I’écriture anglaise sur les battants
vitrésc de la porte d’entrée du magasin. Le nom
« Leclercq » était répétéd, seul cette fois, sur la dalle de
marbre blanc et blen du seunil étroitt qui s’allonge
entre deux hauts vitrages grillés 4 hauteur d’homme.
Un paillasson préceéde/ immédiatement la porte dont
le battant resté libre s’ouvre en dedans. Le magasin
est bas de plafond. Son plancher reste poussiéreux
bien que balayé plusieurs fois par jour et arrosé tous les
matins abondamment, mais il vient tant de monde et
la rue est si salel

A P’époque dont il s’agit, deux gargonss, revétus de la
longue blouse grise de Pemploi, faisatent le service sous
la dire&ion trés altive du patron et de la patronne.
Ceux-ci, de bien braves gens quelconques, tout 2 leur
magasin qu’ils tenaient d’un oncle au mari, mort sans
enfants il y avait une vingtaine d’années, étaient origi-
naires de Saint-Denis, ol leurs ascendants avaient vécu
de pere en fils du méme commerce d’épiceries, exercé en
tout petit. C'étaient donc des Parisiens de race et d’habi-
tudes, qui ne sortaient jamais, la femme et la fille, que
pour aller® a une messe basse le dimanche, le ménage
qu'aux jours de réjouissance nationale ou de telles
grandes fétes parisiennes comme I’Assomption et Noél,
pour voirt les illuminations ou les baraques du boule-
vardl, ou faire hors des fortifications¥, jusqu’aux pre-
migres maisons de Clichy et de Saint-Ouen, un tour
dans ce qu'on appelle la campagne chez les petites gens
de Paris. Le Speftacle, si cher 4 tout ce qui provient de
la grande ville ou qui vit d’elle, leur était pour ainsi dire
inconnu, ainsi qu’il arrive d’ailleurs trés souvent aux
boutiquiers besogneux ou simplement sérieux, comme
on dit dans ce monde-la. Mais ils devaient a leur origine
parisienne, comme 4 Pobstination de leur vie dans ce
pourtour de la capitale, de partager avec leurs conci-
toyens le préjugé, presque la vénération du Théitre, de
ses choses et de ses hommes. Ils recevaient Le Petit Jour-
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nal et en colleCtionnaient les feuilletons qu’ils prétaient
4 des voisins et qui® ne rentraient pas toujours aussi
exadtement qu’il et fallu pour bien faire. L’épargne?
la plus strifte, sans trop d’exagération toutefois, prési-
dait 4 leurs dépenses de ménage. Une nourriture trés
simple, beeuf et Iégumes de la saison, peu de mouton, du
veau rarement et presque jamais de charcuterie, le tout
arrosé de vin au litre, — égayé de dessert et de café tous
les dimanches sans faute et parfois un jour de la semaine,
selon le caprice du pére, un peu despote, — leur bilane
était trés simple, comme vous voyez, et peu de nature 2
nuire en quoi que ce fit 4 la mise de co6té comme au
sir? placement des bénéfices réalisés chaque année, de
trois mille cinq cents 4 quatre mille francs en bonnes
espéces sonnantes et qui ne devaient rien a personne.

M. Leclercq pouvait avoir dans les quarante-cing et
sa femme dans les quarante ans; leur fille Louise en
avait vingt-deux. Elle¢ tenait surtout de sa mére au phy-
sique, beaucoup de fraicheur sans grande beauté : un
nez un peu long, bien modelé, avec une tendance a
paraitre pointu, de fort beaux yeux bleus et des cheveux
chitain-foncé i reflets blonds formaient un ensemble
assez agréable que complétaient un front bas et large
d’une belle ligne bien précise, et des tempes on le sang
jeune épanouissait des veines péles en deux fleurs d’un
violets rose si délicat que I’on elit cru parfois pouvoir
s’attendre 4 voir couler la vie par les pores exquis de
cette peau littéralement diaphanet. La taille moyenne
encore fréle, elle marchait non sans grice, gesticulait
peu mais cependant en vraie Parisienne! de Paris; de
longues mains blanches aux doigts des mieux faits, des
pieds presque mignons ajoutaient 4 la distinétion natu-
relle de cette fille charmante en somme. La simplicité
vraie, absolue, qui e$t trés souvent le partage heureux/,
Pélégance et 'honneur de ces classes inférieures du
commerce en détail, le parfum de ces dmes humbles,
régnait dans toute sa personne, souverainement. Son
accent légeérement précieux et flaté, — mais née de
parents parisiens et m’ayant jamais vécu qu’aux Bati-
gnolles, comment voulez-vous qu’elle ne chantit pas,
qu’elle ne* trainit pas un tantinet en parlant? — son
accent prétait 4 sa parole toujours sobre, juste et bien-
veillante, une musique qui la rendait délicieuse. Ses
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parents® I’avaient beaucoup mieux élevée qu'on n’eiit
été en droit de I'attendre de gens en apparence si bornés
et que leur trafic semblait devoir absorber tout entiers.
C’est ainsi qu’elle avait été recommandée 4 la maitresse
de P’externat de la rue Lemercier pour des? travaux d’ai-
guille et des notions de ménage, de préférence 4 toutes
les autres matieres enseignées. Bien qu’elle eGt montré
dés son enfance des dispositions¢ pour le dessin et la
musique, ces deux arts d’agrément avaient été rayés de
son programme d’études de par un bon sens dont donne
trop peu d’exemples notre petite bourgeoisie parisienne
d’aujourd’hui, si superficielle en toute autre chose qu’en
le travail pour le pain quotidien, ol elle est admirable,
par exemple, de prévoyance, d’économie et d’honnéte
savoir-faired, Elle avait aussi, sur l’insistance de ces
bonnes gens, suivi un an de plus qu’il n’était d’usage
dans linstitution¢ Brodeau le précieux catéchisme de
persévérance de M. I’abbé de Guimard, le second vicaire
si malheureusement enlevé l'année derniere par les
suites d’une bronchite contrattée an confessionnal pen-
dant effroyable hiver de 1879, 4 'affeétion de son véné-
rable supérieur, de ses dignes confréres et de tous les
paroissiens de Sainte-Marie des Batignolles. Par un sen-
timent exquis des délicatesses d’une dme de jeune fille,
par un ta& presque intinétif, infiniment supérieur 2
leurs habitudes de vie et de raisonnement, les Leclercq
avaient compris qu’il fallait 4 Louise/ une atmosphére
intelleétuelle et morale qui fat autre que la leur, moins
épaisse, moins saturée d’odeurs mercantiles. De la bou-
tique paternelle elle ne connaissait en quelque sorte que
la quintessence, ’expression abstraite seule, la résultante
intellettuelle, ’esprit, je veux dire la comptabilité, que
ses parents n’eussent pu tenir et dont? ils se félicitaient
chaque jour de l'avoir chargée en remplacement d’une
mercenaire, tant elle s’en acquittait avec zéle et vaillance.
Une poésie s’en dégageait pour elle, mélée aux senteurs
rédominantes de I’épicerie, les plus fines ensemble et
es plas fortes, les plus intelligentes si ’on peut ainsi
parler, cannelles et vinaigres®, cires et fruits confits,
oranges et citrons, qui lui arrivaient par bouflées vagues,
a travers la porte souvent entrebiillée de ’arrie¢re-bou-
tique, ot elle se tenait la plupart du temps. .
Cette arriere-boutique se composait d’une piece princi-
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pale qui servait de chambre 4 coucher aux époux Leclercq
et de salle 2 manger, et d’un cabinet ne prenant un peu
de lumiére que par une lucarne petcée sur la premiére
piéce. Louise avait son lit dans ce cabinet. De&s le matin
la piece principale perdait ’aspe& d’une chambre 4 cou-
cher, grace 4 une alcdve fermée 2 deux battants par une
porte de chéne peinte en blanc, 4 ferrures d’armoire
ancienne. La jeune filles, aprés avoir fait son lit et celui
de ses parents, mettait minutieusement en ordre la pice
ol ceux-ci avaient passé la nuit. Comme c’était 12 qu’elle
restait dans la journée, occupée 4 sa comptabilité et aux
travaux d’aiguille de la maison, elle avait ’endroit® en
prédilection, changeait souvent les rideaux de la fenétre,
laquelle donnait sur la rue transversale 4 la rue des
Dames, frottait la haute¢ glace de dessus la cheminée,
ainsi que le globe de la pendule et ceux des flambeaux de
composition argentée qui se faisaient pendant 4 droite
et 2 gauche du Léonidas mourant pour Lacédémone, 4
cheval sur un cadran® signé Lepante, @ Paris. La table
ronde 4 rallonges qui servait aux repas de la famille,
recouverte d’une étoffe rouge et noire, garnissait le
milieu de la piéce que meublaient deux fauteuils dans des
housses pour les époux Leclercq, et sixe chaises d’acajou
a siege de velours épinglé violet. Le parquet, soigneuse-
ment ciré et frotté tous les trois jours par le plus jeune
des gargons de boutique, disparaissait presque sous un
tapis un peu criard d’étoffe 4 bon marché, grands luxe
de petite bourgeoisie justifié en ’occasion par une cruelle
disposition du pere Leclercq au froid aux pieds.

Louise ne lisait jamais : le méme bon sens dont il a
¢té question plus haut avait détourné ses parents de
Ihabitude parisienne de laisser trainer livres et jour-
naux sous les yeux des enfants petits ou grands. D’abord,
de livres, il n’y en avait pas un seul chez eux en dehors
du paroissien romain de Mme Leclercq, du livre de
messe de Louise ct des quelques ouvrages classiques
qui lui avaient servi a I’école; quant au Petit Journal
mentionné tout 4 I’heure, Monsieur le lisait au soir,
aprés la fermetute du magasin; Madame se tenait au
courant du feuilleton qu’elle coupait aussitdt apreés
leture faite et serrait dans un placard 4 linge dont elle
seule avait la clef; le reste du journal, mis 4 part
dans un coin spécial de la boutique, servait 4 empa-
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quetage des menus objets de vente. On avait dés
le principe accoutumé « la petite » 4 ne pas toucher
au journal de peur qu’il plt se perdre ou se salir.

L’enfants en grandissant continua de porter le méme
respeét a la chose imprimée, n’en congut jamais la curio-
sité, et, n’en ayant pas golté la douceur, y restait dés
lors? absolument indifférente.

Les Leclercq profitérent tout naturellement, mais, il
faut y insister, avec un ta&t bien rare dans leur classe, de
cette heurcuse disposition de leur fille et s’arrangérent
pour qu’il partt aller de soic, pour qu’il fit 4 Ia fois
entendu et sous-entendu que toute leCture oiseuse reste-
rait étrangére a la Ménagére, 4 la Demoiselle qu’elle
étaitd. N’échappaient 2 cette prohibition tacite et taci-
tement consentie que les seuls fascicules des Annales
de la Propagation de la Foi, dont Louise était zélatrice.
Ce merveilleux recueil, écrit simplement, rondement,
par des hommes d’altion dans le plus haut sens du mot,
lettrés sans étre littérateurs, quelque chose comme les
Commentaires de César autrement plus militants,
inestimable trésor historiquet et géographique, qui
formera plus tard le livre certainement le plus important
4 tous égards de ce siécle, paraissait aux Leclercq, qui
en feuilletaient souvent les livraisons avec le plus naif
et le plus sincére intérét, tout i fait en rapport avec
Pinstru&ion supérieure 3 la leur de Louise et son édu-
cation religieuse relativement forte : ces excellentes
gens, qui participaient largement, on I'a vu et on le
verra, aux ignorances de leur caste, 4 ses préjugés de
toute/ catégorie et de toute saison, i ses entétements
dans la palinodie périodiques, du moins n’étajient pas
devenus irréligieux, au milieu de la dégringolade mo-
rale de ces derniéres années dans ces régions peu intel-
le¢tuelles. Sans jamais avoir pratiqué depuis ses quinze
ou seize ans sonnés, — pareil en cette chose 4 tant d’au-
tres Frangais, — le pére Leclercq ne s’était® pas laissé
gagner 4 la trés basse, trés crapuleuse, mais d’autant
plus formidable corruption attuelle, ceuvre réciproque
de la presse et des mceurs, logique?, dés longtemps
prévue, prédite et... point assez combattue par qui de
droit, et dont le trait dominant est le reniement brutal
de Dieu, la mort sans phrase 3 toute idée spiritualiste.
Son esprit droit d’origine, solidement trempé pour la
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bataille des principes de fond dans un long exercice de
la probité commerciale la plus scrupuleuse, aiguiséa
et affiné sur la roue de ce gagne-petit, le commerce en
détail, le mettait en garde contre de pareils dangers, —
méme attaquant de biais, méme insinués tortueusement
par telle feuille doucereuse. Il approuvait donc ce qu’il
appelait « la dévotion » de « ces dames », tout en les
plaisantant quelquefois 4 ce sujet; mais si peu! — (« 4 la
Voltaire », comme il disait, croyant dire « spirituel-
lement », — sans quoi eht-il été parfaitement épicier?)
Il revenaitb trés vite d’ailleurs sur ces échappées de la
toute petite incrédulité qui était en lui, et qui ne prenaient
aussi bien gueére place que les jours « d’extra », aprés
le pousse-café bu, en compagnie de souvenirs de jeu-
nesse et de récits gazés, frasques d’adolescent, fredaines
d’avant le mariage (bien peu nombreuses en tout cas,
car il s’était marié si tot! — « trop tot », ajoutait-il dans
ces occasions-1a). Mais, en somme, et 4 part ces bétises
d’un esprit droit mais de trés court vol, son langage
était respectueux de la religion et de la morale, et des
plus convenables, des plus plausibles, généralement.
Quant 4 la pratique de la religion, lorsque sa femme lui
reprochait d’étre inconséquent dans son abStention
comparée a ses parolese, « il faut de la religion, méme
pour les hommes, peut-étre méme surtout pour eux »,
il répondait avec une entiére bonne foi, — terrible et
lamentable au fond : — Que veux-tu, ma bonne, ce
diable de commercel... Quand je serai retiré, certaine-
ment.

Mais Mme Leclercq était la reine des femmes douces;
son portrait sera parfait quand on saura qu’elle joignait
a une grande indulgence pour les autres une sagacité
sociale des plus remarquables.

Louise avait donc en somme une destinée heureuse
que beaucoup d’autres plus riches ou d’une naissance
plus haute eussent pu envier. Aimée de ses parents,
eftimée d’eux, et mise spontanément par eux 2 la place
sinon supérieure, du moins trés honorablement spé-
ciale que ses mérites et son acquis lui assignaient a
coté d’eux, rien n’elt paru lui manquer, rien 4 coup sir
ne paraissait 2 elle-méme lui manquer sur cette terre
de demi-bonheurs et dans cette peu récréative rue des
Dames aux Batignolles.
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Cependant 4 certains jours, quand il pleuvait, par
exemple; que la fenétre de la piece du rez-de-chaussée
ol elle travaillait soit de la plume, soit de 'aiguille,
ruisselait ou dégouttait, ou simplement ne laissait passer
qu’un jour sale au lieu du jour jamais bien chaud ni
clair, mais du moins net et doux des beaux temps,
Pennui la prenait, un ennui vague et dont elle n’etit
su conStater seulement Pexistence®, loin de pouvoir le
définir. Cette fille occupée & des travaux rationnellement
équilibrés o lintelligence et le corps avaient leur juste
part, était en outre trop dégagée de toute phrase de
roman, de toute conversation pointue, de tout entor-
tillage, de toute chinoiserie de la pensée, pour devoir
admettre, fit-ce un instant, fGt-ce par surprise, que
quelque chose comme un « ennui vague » pfit se glisser
dans Pa&tive régularité de sa vie. Elle avait bien eu
patfois des chagrins plus ou moins vifs, des contra-
riétés comme tout le monde est appelé 4 en subir et
dont elle se souvenait trés nettement, moralisant en
elle-méme 2 leur propos, tirant de ces minimes catagtro-
phes la somme d’expériences qu’elles étaient suscep-
tibles de contenir, exploitant jusqu’au souvenir du
déplaisir® souflert, s’en faisant un cuisant prétexte pour
éviter, fuir, ou repousser occasion méme la plus spé-
cieuse, méme la plus plausible (en dehors d’un devoir
4 remplir, bien entendu) de s’y exposer a nouveau; —
mais d’ennui, de cette chose molle, pénétrante, incon-
sistante comme le brouillard, comme un mauvais air,
non, elle n’aurait pu patler d’'un phénoméne analogue
par rapport i elle-méme, elle aurait au contraire pu
sans mentir nier qu’elle en efit jamais eu consciencer.

Et pourtant elle s’ennuyait parfois. Surtout ces jours
de pluie dont il a été parlé; vers le soir aussi, princi-
palement en été, quand il fait encore assez clair pout
travailler et déja suffisamment obscur pour allumer
la lampe ou les bougies. L’hiver, la nuit tombe sans
presque de transition, le feu d’ailleurs vit a c6té de vous,
lumineux et bruyant, cause avec vous, voudrait-on
croite, vous envoie sa chaude haleine, vous regarde
de ses mille yeux familiers; mais /entre-chien-et-lonp des
fins d’aprés-midi de la belle saison et vraiment redou-
table aux organisations tant soit peu délicates : tout
s’efface, s’estompe, semble se désoler, vous? laisser
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seul entre quatre murs d’ombre 4 tout instant épaissie.
Cest alors qu’a linsu de sa fierté de fourmi qui efit
bien envoyé chanter et danser toute idée de vapeurs, de
langueur, et autre forme plus ou moins aétuelle de I'im-
mottel Ennui®, tombait sur elle, lui pesait sur les tempes,
s’appuyait 4 ses épaules cet on ne sait quoi qui trouble
le dessein, émousse la volonté du jour et de I’heure,
rend le cceur vague, la téte vide, la chair et le sang et les
nerfs prépondérants sur esprit, et le temps si long, si
lourd, si sottement insupportable !

Cela durait peu, quelquefois une minute ou deux,
rarement quatre ou cing; bien vite les yeux errants,
vacants, revenaient sur le surjet commencéd, sur le total
a reporter, — la main pendante ou qui caressait le front
du bout d’un doigt sans but, prenait a2 nouveau la plume
ou laiguille, — Ia sage Louise, pratique, sérieuse, pa-
reille 4 elle-méme, descendait de I’hippogriffe, fermait
le chateau en Espagne, se retrouvait aux Batignolles,
rue des Dames, dans larri¢re-boutique de son pére,
M. Leclercq, marchand épicier, successeur de Costeaux,
— et comme elle s’y plaisait, toute rassurée, toute chez
elle!

Sa meére avait surpris cette presque imperceptible
assomption sur la Chimére¢ d’une pensée rendue un
instant incapable de lest. Du reste, elle n’en parlait pas a
Louise, thésaurisant ses observations pour les dépenser
au besoin en utiles conseils, en reproches modérés : mais
cette rigueur se trouverait-elle jamais nécessaire vis-a~vis
d’une enfant aussi sensée, aussi bonne? On ne savait,
pensait Mme Leclercq, qui pouvait répondre? Et sans
s’alarmer elle s’inquiétait un peu.

Louise, on le sait, était entrée dans sa vingt-troisiéme
année. Sans précisément se préoccuper d’un établissement
pour elle, ses parents ne pouvaient s’empécher d’y penser
quelquefois. A deux ou trois reprises méme, 4 des mois
d’intervalle, ils s’en étaient parlé en cette année 188..
Dame, ils n’étaient plus tout a fait jeunes, bien qu’encore
dans ’dge du commerce aétif. Avec ’extréme intelligence
de Louise, ses qualités solides, et son bon caraltere, il
serait évidemment avantageux de lui faire épouser un
gargon sérieux, de quelque dot bien entendu, connaissant
la partie, dans les vingt-cing vingt-six ans, fils de com-
mergants retirés aprés cession de leur établissement a des
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