David Chandler

L’Honneur
des voleurs

Les Sept Lames – 3

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benjamin Kuntzer

Milady

Pour J.R.R.T. et G.R.R.M., les Suzerains Héroïques.

Prologue

La Cité Libre de Ness était connue de par le monde comme une place forte du banditisme, et un homme était à lui seul responsable de cette réputation. Tailleserpe, maître de la guilde des voleurs, contrôlait presque chaque aspect de tous les commerces clandestins florissant dans la ville : de l’extorsion au vol à la tire, du chantage au vol à l’étalage, il dirigeait un vaste empire du crime. Il était impliqué dans bien plus d’affaires qu’on ne le soupçonnait, ambitionnant bien davantage que le simple fait de s’enrichir – et son pouvoir s’étendait bien au-delà des limites de Ness. Il avait des intérêts aux quatre coins du monde, et des espions partout.

Ce qui lui valait de recevoir chaque jour quantité de courrier.

Depuis son bureau situé dans les sous-sols de la Cité Libre, il parcourait sa pile de correspondance avec l’aide d’un unique assistant. Trismus, un vieux voleur à la réputation légendaire, accompagnait toujours Tailleserpe lorsqu’il décachetait ses lettres. Il y avait deux raisons à ce statut privilégié : la première était que Trismus était connu pour sa discrétion, son sobriquet lui venant du fait qu’il ne trahissait jamais un secret. La seconde était qu’il n’avait jamais appris à lire.

Trismus était chargé de recevoir les diverses missives, généralement apportées par des messagers qui ne traînaient sur place que le temps d’être payés, et de commenter le contenu des messages que son chef partageait avec lui. Si le vieillard se demandait pourquoi un homme aussi intelligent avait besoin de son avis inexercé, il ne s’en était jamais ouvertement soucié.

— Intéressant, déclara Tailleserpe en portant à la lumière un morceau de parchemin. Cela m’arrive du royaume nain. Il semblerait qu’ils aient inventé une nouvelle machine. Une sorte de pressoir produisant des livres plutôt que du vin.

Le vieux voleur se rembrunit.

— Vraiment ? Est-ce qu’ils en ressortent trempés ?

— Ça serait un sacré défaut de conception, admit Tailleserpe. Toutefois, si cela fonctionne, cela pourrait permettre de réaliser des économies substantielles par rapport à ce que nous coûte un copiste aujourd’hui.

— Alors, ce sont de mauvaises nouvelles, conclut Trismus.

— Ah ?

— Les livres sont chers, expliqua le vieillard. Leur vol rapporte beaucoup. S’ils deviennent subitement bon marché, on n’en tirera plus rien.

Tailleserpe hocha la tête, mit la lettre de côté et en piocha une autre.

— Cette histoire de presse fera sans doute long feu. (Il ouvrit l’enveloppe à l’aide d’un couteau et en examina le contenu.) Des nouvelles de notre ami du Nord. Il semblerait que Maelfing et Doigile doivent entrer en guerre la semaine prochaine. Une question de droits de pêche, bien sûr.

— De toute façon, ils se battent toujours pour quelque chose, fit remarquer Trismus. On pourrait pourtant penser qu’ils auraient réglé tous leurs différends, depuis le temps.

— Le roi de Skrae espère sincèrement que cela n’arrivera jamais, lui expliqua Tailleserpe. Tant qu’ils se sauteront à la gorge, notre frontière nord sera protégée. Donne-moi ça, tu veux ?

La lettre dont il était question était rédigée sur un rouleau de vélin empaqueté de cuir fin. Tailleserpe en rompit le sceau et la lissa sur son bureau, y collant presque le nez pour la lire.

— Cela vient de notre homme posté sur le col des montagnes de Murblanc.

— Que peut-il bien se passer dans un endroit aussi désolé ? s’étonna Trismus.

— Rien, rien du tout, déclara Tailleserpe. (Il leva les yeux vers le vieillard.) Et je paie cet homme pour m’assurer qu’il en soit ainsi. (Il reprit sa lecture, et ouvrit la bouche pour formuler un nouveau commentaire… avant de la refermer violemment.) Oh, dit-il.

Trismus garda le silence en attendant que Tailleserpe lui fasse part de sa découverte.

Toutefois, le maître de la guilde des voleurs se montrait bien réticent à s’expliquer… Il enroula de nouveau le parchemin et le fourra dans le brasero à charbon qui servait à chauffer le bureau. En un instant, la missive s’embrasa et fut réduite en cendres.

Trismus haussa un sourcil sans rien dire.

Visiblement, ce qui se trouvait dans cette lettre n’était pas destiné à être partagé, même avec l’associé de confiance de Tailleserpe. Ce qui signifiait que cela devait être d’une importance capitale. Plus grande encore que qui volait quoi à qui, ou que l’endroit où l’on enterrait les cadavres.

Tailleserpe se pencha sur son grand-livre – le livre de comptes dans lequel étaient recensées toutes ses affaires, et l’un des ouvrages les plus secrets du continent. Chaque détail de chaque crime se déroulant à Ness y était inscrit, ainsi que bon nombre de choses dont nul n’avait eu vent en dehors des occupants de cette pièce. Il l’ouvrit presque à la fin, et posa son couteau dessus, sans doute pour marquer l’endroit. Trismus constata que cette page était différente des autres, toutes remplies de colonnes de chiffres bien uniformes et de lignes de nombres à n’en plus finir. Celle-ci ne comportait qu’un unique bloc de texte, comme un court message.

— Vieil homme, dit alors Tailleserpe, pourrais-tu me rendre un service et me verser une coupe de vin ? J’ai soudain la gorge sèche.

Le maître des voleurs n’avait encore jamais rien demandé de tel à son assistant. Il se comptait assez d’ennemis pour mettre un point d’honneur à se servir à boire lui-même – ou à faire appel à un goûteur au préalable. Trismus s’interrogea sur les raisons d’un tel changement de comportement, mais il s’exécuta avec un haussement d’épaules. Après tout, le temps qu’il passait là lui était rémunéré. Il s’approcha de la table près de la porte et remplit généreusement une coupe, puis il se retourna pour la tendre à son chef.

Sauf que celui-ci avait disparu.

Ce qui n’avait rien de surprenant en soi. Il existait des dizaines de passages secrets dans l’antre de Tailleserpe, et lui seul les connaissait tous et savait où ils menaient. Le fait qu’il quitte la pièce si soudainement n’avait rien d’étonnant non plus. Prudent à l’excès, il s’assurait toujours que ses déplacements restent confidentiels.

Non, le plus bizarre fut qu’il ne revint pas.

Il avait comme disparu de la surface de la terre.

Jour après jour, Trismus – et tous les voleurs de Ness – attendait son retour. Il n’y avait jamais aucun signe de lui, aucun message. En son absence, l’organisation mise en place par Tailleserpe commença à se déliter : les bandits cessèrent de payer leur dû, les citoyens jouissant de la protection du maître se retrouvèrent soudain vulnérables, le peu d’argent qui rentrait dans les caisses s’entassa sans être compté et fut dépensé en frivolités. La moitié de ces excès était commise dans l’espoir que Tailleserpe, qui ne plaisantait pas sur la discipline, s’en sentirait si offensé qu’il serait contraint de revenir pour rétablir un semblant d’ordre.

Mais quelle que fût la destination qu’il avait prise, Tailleserpe n’avait laissé aucune trace.

Il fallut un long moment avant que quiconque ait l’idée de vérifier le livre de comptes et découvre le message que le maître y avait tracé avec soin.

PREMIÈRE PARTIE

SOUS LA BANNIÈRE DES POURPARLERS

Chapitre premier

À l’autre bout des montagnes de Murblanc, dans les prairies barbares, sous la tente du Grand Chef, les feux rougeoyaient et les boissons passaient de main en main, le tout dans le plus grand silence. Les membres de l’assemblée n’étaient pas en train de colporter des ragots ou de chanter, comme à leur habitude, trop occupés à observer deux hommes s’affronter selon un rituel ancestral. Tous deux étaient imposants, taillés comme des ours, et les muscles de leurs bras et de leurs jambes saillaient, pareils aux branches des arbres des forêts sèches. Ils se tenaient de part et d’autre d’une fosse remplie de charbons ardents, agrippant fermement un bout d’une même peau de panthère. D’un côté, Torki, champion du Grand Chef, mille fois vainqueur d’un tel combat. Face à lui, Mörget, dont les lèvres étaient retroussées en un sourire de dément ; la moitié inférieure de son visage était peinte en rouge, couleur traditionnelle des guerriers, même s’il était désormais chef de plein droit de nombreux clans.

Tous deux tiraient de toutes leurs forces, haletant à travers la fumée qui s’élevait des braises ; ils luttaient avec acharnement, tentant de faire basculer l’autre dans les tisons. Chaque homme et chaque femme de la maison longère, chaque guerrier et chaque forban du Grand Chef, chaque épouse et chaque esclave les contemplaient, dans l’expectative, plongés dans leurs propres pensées et leurs espoirs fous.

Une seule personne osait s’exprimer librement, car tel était son droit. Hurlind, le cancanier du Grand Chef, ne cessait de boire et de rire.

— Tu glisses, fils de Mörg ! Tire plus fort, tu es en train de perdre. Autant lâcher tout de suite et t’épargner de tomber dans le feu. Ce n’est pas un jeu pour les gamins !

— Silence, siffla Mörget entre ses dents serrées.

Pourtant, son sourire disparaissait peu à peu, car c’était la vérité. Torki retenait la peau aussi fermement que de profondes racines ancrent un arbre robuste dans la terre. Les coudes verrouillés, l’homme endurci par la vie âpre des steppes tirait, aussi inexorablement que la marée. Même en enfonçant ses orteils dans les graviers, Mörget avançait vers les charbons, pouce après pouce.

Assis sur le banc le plus proche de la fosse, l’un des forbans du Grand Chef posa un sac d’or sur la table et donna un coup de coude à son voisin, un chef tenu en haute estime. Puis il désigna Torki, et l’autre hocha la tête avant de placer son propre argent juste à côté du sac déjà déposé – tout en coulant un regard entendu en direction de leur meneur, installé à sa place d’honneur en bout de table. Peut-être craignait-il que son seigneur s’en formalise : après tout, Mörget était le fils du Grand Chef.

Toutefois, ce dernier ne vit pas se jouer le pari. Il ne quittait pas des yeux le combat. Mörg, l’homme qui avait soudé ces peuples en une nation unique, celui qui avait visité toutes les terres du monde et pillé chaque côte, le père des multitudes, le pourfendeur de dragons, Mörg le Grand était vieux, selon les critères de l’Est. Quarante-cinq hivers faisaient grincer ses os. Cependant, seuls quelques fils d’argent parcouraient l’or de sa barbe fournie, et son regard lumineux ne trahissait pas une ombre de sénilité. Il saisit à l’aveuglette un cuissot de viande rôtie. Il en déchira une part généreuse, qu’il tendit au chien galeux à ses pieds. Celui-ci mangeait toujours le premier. Il se réveilla juste assez longtemps pour avaler le morceau. Alors, Mörg se nourrit à son tour, sans se soucier de la graisse qui dégoulinait sur son menton et jusque sur ses robes de fourrure.

L’issue du combat dépendait en bonne partie de celui des protagonistes qui lâcherait la peau avant l’autre. Le destin de tout le peuple de l’Est et les vies d’innombrables guerriers étaient en jeu – ainsi qu’une dette d’honneur qui durait depuis près de deux siècles. Aucun des spectateurs n’aurait su dire lequel des adversaires, de son fils ou de son champion, Mörg soutenait.

Torki n’émettait pas un son. Il ne semblait pas bouger d’un poil, véritable statue de marbre. Il portait les marques des forbans, des croix noires tatouées sur sa peau rasée derrière les oreilles. Une pour chaque saison de pillage effectuée dans les collines du Nord. Il y en avait suffisamment pour qu’elles lui courent jusque sur la nuque. Pas une goutte de sueur ne perlait encore sur son front.

Mörget changea légèrement de posture, et faillit être précipité dans le feu. Il grinça des dents en tentant de recouvrer l’équilibre.

Non loin de lui, sa sœur, elle-même cheftaine de nombreux clans, se tenait prête, munie d’une cruche de vin épicé à la feuille de myrte. Mörgain, ainsi qu’on la nommait, haïssait son frère depuis sa plus tendre enfance. Elle avait eu beau s’échiner à faire ses preuves, revenir de ses batailles couverte de gloire, Mörget avait toujours éclipsé ses faits d’armes. Le voir remporter ce combat lui laisserait un goût amer dans la gorge. Rien ne l’obligeait à garder son rôle de spectatrice passive. Il lui suffisait de verser le contenu de son récipient sur les planches aux pieds de Mörget, et la lutte prendrait fin. Il serait incapable de conserver son équilibre, et Torki l’emporterait sans l’ombre d’un doute.

— Ma sœur, pose ce vin, gronda le guerrier. Ne préfères-tu pas t’abreuver de sang occidental ?

Mörg haussa un sourcil interrogateur, particulièrement intéressé par la réponse à cette question.

La cheftaine eut un rire sec, et cracha entre les pieds de son frère. Puis elle projeta son flacon contre le mur, où il se fracassa sans causer aucun dommage aux combattants.

— J’ai déjà goûté leur sang. Je préférerais les capturer vivants et les asservir.

— Et tu auras autant d’esclaves que tu le désires, lui assura Mörget, que sa sœur interrompit avant même qu’il eût fini sa phrase.

— Et de l’acier ? Me donneras-tu de l’acier nain, meilleur que le fer que mes hommes possèdent aujourd’hui ?

— Tout ce qu’ils seront capables de porter ! À présent, aide-moi !

— C’est ce que je vais faire, affirma Mörgain. Je vais prier pour ta réussite.

Cela suffit à rompre le silence ambiant, les guerriers de l’assemblée éclatant de rire et se tapant dans le dos. L’ombre d’un sourire apparut même sur les lèvres de Torki. À l’Est, un dicton disait : Prie le dos tourné, au moins tes ennemis ne verront pas ta faiblesse. Les clans ne vénéraient que la Mort, et invoquer Son concours était rarement une bonne idée.

— Tu as entendu, Torki ? demanda Hurlind le cancanier. Notre Mère à tous est du côté de ton adversaire, désormais. Mieux vaut raffermir ta prise !

Le champion écarta légèrement les lèvres, dévoilant ses dents. Son premier signe d’émotion depuis le début de l’affrontement.

Pourtant, ce fut comme si un sort venait d’être conjuré. Peut-être que la Mort – ou quelque dessein plus sombre – sourit à Mörget à cet instant. Car soudain, il plia les bras, comme doté d’une force dont il avait oublié l’existence. Il se pencha en arrière, mettant tout son poids dans la bataille.

Le sourire de Torki s’évanouit instantanément. Son pied gauche glissa d’un pouce sur les planches. Ce qui ne lui serait pas nécessairement fatal : une seconde de répit lui suffirait à se rétablir, à verrouiller de nouveau ses genoux et à tirer de plus belle.

Toutefois, Mörget ne lui accorda pas cette seconde. Tout le monde savait que, en dépit de sa taille et de sa force, il était plus rapide qu’un chat sauvage. Il en profita donc pour haler son adversaire jusqu’à lui faire perdre l’équilibre et le voir basculer la tête la première dans les tisons. Torki hurla en sentant le feu lui mordre la figure. Il bondit hors de la fosse, lâchant la peau de panthère, et se saisit d’un pichet d’hydromel pour en verser sur ses blessures.

La longère retentit de cris de joie. Hurlind entonna contre toute attente un chant exaltant la victoire et le courage, une vieille ritournelle que chaque homme et femme connaissait. Même Mörgain se joignit au refrain – Mörgain dont on disait que seul son fer savait chanter.

Au milieu de tout ce vacarme, Mörget approcha du fauteuil de son père et s’agenouilla devant lui. Il tenait dans les mains son trophée, la peau légèrement roussie. Des morceaux de charbon orange en mouchetaient encore la fourrure.

— Grand Chef, dit Mörget en s’adressant au vieil homme comme à un guerrier, et non comme à un parent, vous dominez les cent clans. Ils attendent vos instructions. Depuis dix ans maintenant, vous les empêchez de s’entre-tuer. Vous avez pacifié une terre qui n’avait toujours connu que la guerre.

Dix années, effectivement, durant lesquelles aucune querelle clanique ne s’était déclenchée. Dix années sans conflit, dix années de prospérité. Aux yeux de la plupart des membres de l’assemblée, dix années d’ennui. Mörg avait uni les siens en se montrant plus fort que ses opposants, et en offrant aux différents chefs ce qu’ils désiraient. Au lieu de se battre entre eux, ainsi qu’ils le faisaient depuis des temps immémoriaux, les clans avaient œuvré ensemble pour chasser le gibier des steppes et piller les villages des collines du Nord. Pourtant, il se murmurait désormais que les guerriers n’aspiraient pas à dix années de paix supplémentaires, mais à mettre leur courage à l’épreuve. Si Mörget avait joué un rôle capital dans la propagation de ces velléités, il n’avait fait qu’attiser un feu qui couvait déjà, alimenté par l’ennui. Les hommes de l’Est, les chefs de l’Est, ne pouvaient pas rester assis éternellement dans leur tente en rêvant aux exploits passés. Ils ressentaient le besoin de tuer, un besoin qu’ils devaient assouvir sous peine de devenir fous.

Mörg le Grand, Mörg le Sage, les avait peut-être poussés aussi loin qu’il le pouvait. Alors qu’il parcourait des yeux l’assemblée des chefs, combien de regards brûlant du désir de combattre croisa-t-il ? À présent que les montagnes étaient éventrées, combien de temps pourrait-il encore les retenir ?

— Il semble que toutes les bonnes choses aient une fin, déclara-t-il en contemplant son fils. C’est ce qu’ils disent en vieux Hrush. Tu as gagné le droit à la parole. Dis-moi, Mörget, ce que tu souhaites.

— Traverser ce nouveau défilé à vos côtés, et fouler au pied le royaume décadent de Skrae.

— Tu diriges de nombreux clans, chef. Et je ne suis pas votre roi. Tu n’as pas besoin de ma permission pour t’en aller piller les territoires de l’Ouest.

C’était vrai. Telle était la loi. Mörg était le Grand Chef, mais il ne régnait que par le consentement des clans.

— J’en ai effectivement le droit. Mais je ne souhaite pas me contenter d’effrayer quelques villageois pour leur prendre leurs moutons, expliqua Mörget. Ces deux derniers siècles, depuis que les Skraeliens ont bloqué les cols, nous n’avons rien fait de plus. Aujourd’hui, il existe un nouveau défilé. Autrefois, bien avant qu’un seul d’entre nous soit né, notre peuple ne parlait pas de piller, mais de conquérir. Il évoquait des faits d’armes autrement plus glorieux. Je souhaite, Grand Chef, entrer en guerre. Je veux que les nôtres occupent chaque mille de Skrae, car telle a toujours été leur destinée !

Mörg était le seul ici à porter une arme, sous la forme de l’épée en fer qui pendait à sa ceinture. Toutes les autres avaient été empilées à l’extérieur, car aucun guerrier ne pouvait pénétrer avec sa lame dans la demeure du Grand Chef. Si Mörg le souhaitait, si ses vœux allaient à l’encontre de ceux de son fils, il pouvait dégainer et le pourfendre sur l’instant. Nul ne s’y opposerait.

Ils l’appelaient parfois Mörg le Sage, lorsqu’ils voulaient le flatter. Dans son dos, ils le nommaient Mörg le Miséricordieux, une vilaine calomnie pour les gens de l’Est. S’il frappait à cet instant, ces persifleurs seraient peut-être réduits au silence. Ou bien ils n’en seraient que plus nombreux.

Les chefs désiraient tous la même chose. Ils avaient fait de Mörget leur porte-parole, et l’avaient envoyé ce soir quérir audience.

Et Mörg n’était pas roi, et ne pouvait donc pas s’opposer à la volonté de son peuple pour assouvir ses propres lubies. Seul l’Ouest décadent procédait de la sorte. Les hommes de l’Est, pour leur part, dirigeaient par le respect – ou par la peur – mais toujours de façon honnête, car ceux qui les servaient croyaient en eux. Mörg n’était pas plus fort que les chefs qu’il avait réunis. Sa vie et sa mort dépendaient de leur seuil de tolérance. S’il ne leur accordait pas ce qu’ils désiraient, ils ne seraient pas sans recours : ils pourraient le remplacer. Et ils devraient pour cela lui passer sur le corps. Les Grands Chefs gouvernaient à vie, le meurtre était donc le seul moyen de les renverser.

Toujours à genoux, Mörget avait les yeux plongés dans ceux de son père, et son regard était aussi bleu et pâle qu’un ruisseau de montagne. C’étaient là des yeux qui ne clignaient jamais.

Mörg devait prendre sa décision désormais. Il n’y avait pas de discussion à avoir, pas de conseil à tenir. Lui seul pouvait choisir. Tous les regards étaient rivés sur lui. Même Hurlind s’était tu, dans l’attente de ce qu’il avait à dire.

— Toi, lança Mörg en désignant un esclave debout près de la porte. Apporte-nous des rameaux de myrte humides, et jette-les dans le feu. Qu’ils produisent une épaisse fumée que tous pourront voir. Ainsi, ils sauront. Demain, nous traverserons les montagnes en direction de l’ouest. Demain, nous partirons en guerre !

Chapitre 2

Il y avait une montagne. Puis il n’y eut plus de montagne.

Elle s’était appelée Fendciel, car son sommet affilé avait autrefois tranché les cieux, et elle avait eu une histoire longue qui avait donné naissance à bien des légendes. Elle s’était élevée à la frontière orientale du royaume de Skrae, dominant la chaîne de Murblanc. En son sein, bien des siècles auparavant, les nains y avaient bâti une ville nommée la Terre des Longues Ombres. Plus tard, des elfes – les derniers survivants de leur espèce – s’étaient installés dans cette cavité creusée sous le monde. Durant huit siècles, ils s’y étaient terrés, à l’insu des humains qui vivaient à la surface.

Puis cinq imbéciles arrivés de l’ouest étaient venus tout gâcher.

Cythère escalada une haute pile de gravats, veillant à ne pas mettre les pieds n’importe où, testant chaque prise du bout des mains avant de faire basculer son poids. Elle était en nage quand elle atteignit le sommet. De là, elle jouissait d’une vue dégagée sur la vallée où Fendciel s’était autrefois dressée. Elle traversait Murblanc telle une route, et un vent glacial en parcourait constamment les champs de pierre, comme une rivière d’air. Face à elle, côté est, s’étendaient les grandes steppes sur lesquelles régnaient les barbares. Dans son dos, vers l’ouest, prospérait Skrae, son pays natal.

— Quel âge avait Fendciel ? demanda Malden en venant la rejoindre. Quand nous l’avons vue pour la première fois, je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse disparaître un jour.

Cythère se retourna et vit le voleur bondir de pierre en pierre, aussi leste qu’une chèvre. Elle ne put s’empêcher de sourire en observant pareille aisance. Il était petit, aussi malingre qu’un chat de gouttière, mais sa grâce naturelle la laissait toujours bouche bée.

— Fendciel était plus vieille que tu ne peux l’imaginer, répondit-elle.

Fille de sorcière, elle avait appris ainsi certains secrets de l’univers. Elle savait que si elle tentait d’expliquer à Malden la durée d’une éternité, il la contemplerait avec des yeux vitreux. Elle n’irait pas jusqu’à le traiter de nigaud. Il était même plutôt brillant dans son genre, bien qu’irresponsable.

— Tiens, dit-elle en lui offrant sa main.

Il la saisit aussi délicatement qu’un bouquet de fleurs. Quand il fut à sa hauteur, il embrassa le bout de chacun de ses doigts, l’un après l’autre.

— Arrête, exigea-t-elle sans conviction.

Elle voulait l’enlacer, s’allonger avec lui derrière ces rochers et… bref. Mieux valait se montrer prudente désormais, au moins pour quelque temps. Elle retira sa main et se tourna vers l’occident. En bas, sur les contreforts de Murblanc, elle apercevait encore la colonne d’elfes se dirigeant vers une forêt lointaine. Bien qu’à pied, ils progressaient rapidement, tant leur volonté de se protéger du ciel bleu était grande. Ils trouvaient cette vaste étendue terrifiante, car aucun d’entre eux ne l’avait jamais vue.

— Tu penses qu’ils vont y arriver ? l’interrogea-t-elle.

Les bois qu’ils convoitaient ne seraient que la première étape d’un long périple.

— Leurs ancêtres possédaient cette terre avant que nous venions la leur arracher, souligna Malden. Ils sont plus robustes qu’il n’y paraît. Et Crassier est là pour les guider.

Cythère hocha la tête. Le départ du nain lui avait fendu le cœur, mais la reine elfique aurait refusé de suivre quelqu’un d’autre.

— Croy va leur ouvrir la voie pour commencer, afin de s’assurer que personne ne les repère, ajouta le voleur.

Si les autorités humaines découvraient la présence d’elfes sur leur territoire, cela finirait dans un nouveau bain de sang. Ce n’était pas sans raison que ce peuple s’était réfugié si longtemps sous Fendciel.

— Il m’a dit qu’il ne reviendrait pas avant demain, à l’aube. (Il haussa les sourcils, lui adressant une sorte de regard concupiscent.) Nous voilà donc seuls, tous les deux. Je suis censé veiller sur toi en son absence.

Il se rapprocha d’elle et tendit la main pour lui caresser le bas du dos.

Cythère fuit son contact pour la deuxième fois, en dépit de ses propres désirs.

— Il faut qu’on parle, intervint-elle. Je suis toujours fiancée à Croy.

C’était le fondement même de toute cette aventure. La seule raison qui l’avait poussée à quitter la Cité Libre de Ness. Croy – sire Croy – l’avait fait promettre de l’épouser. Elle avait repoussé l’échéance et l’avait esquivé aussi longtemps que possible, mais le grand jour avait fini par arriver. Au dernier moment, elle avait jugé nécessaire de découvrir le monde, avant qu’il l’emmène dans son château où elle consacrerait le reste de son existence à donner naissance à ses héritiers. Elle ne pensait pas que Malden les accompagnerait – honnêtement, elle le considérait comme une tentation qu’il valait mieux fuir. Visiblement, la vie n’était jamais aussi simple.

— Je lui ai fait une promesse. Une promesse qui tient lieu d’engagement au vu de la loi.

Le visage du voleur fut parcouru d’une série complexe d’émotions. Un éventail de sentiments, allant de l’espoir à une intense confusion – en passant par la colère –, y défila. Puis ses yeux s’étrécirent et il acquiesça d’un air solennel.

— Je vois.

— Vraiment ?

Malden laissa retomber sa main.

— Sous la montagne, quand tu pensais que j’allais mourir – quand nous pensions que nous allions tous y rester –, tu m’as dit que tu m’aimais. Parfois, dans des situations de grand péril, certains mots nous échappent, que nous n’aurions jamais prononcés en d’autres circonstances.

— Tu me crois donc si volage ? s’étonna-t-elle, blessée malgré elle.

— J’essaie de me montrer magnanime, répliqua-t-il avec la franchise qui le caractérisait parfois.

Une qualité qui ne l’en rendait que plus touchant : d’expérience, Cythère jugeait que les hommes capables de s’ouvrir honnêtement à une femme étaient aussi rares que les poules pourvues de dents.

— Je te laisse une nouvelle chance de changer d’avis, poursuivit le voleur.

Elle lui sourit. Son amour pour elle était inconditionnel. Il n’envisagerait jamais de lui arracher sa liberté. C’était cette raison qui l’avait poussée à l’aimer en retour.

— Tu as dit que Croy ne reviendrait pas avant l’aube ? (Elle dressa la tête et constata que le soleil était encore loin au-dessus de l’horizon.) Tout ce temps pour nous ?

Plus tard, dans la pénombre d’une nuit sans lune, il embrassa son corps couvert de sueur, tandis qu’elle s’efforçait de reprendre son souffle. Elle savait qu’elle jouait là un jeu dangereux, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

— Tu me crois toujours prête à changer d’avis ?

— Tu m’as fait peur avec tes histoires de promesses, expliqua-t-il.

— C’était le but.

Il s’éloigna légèrement d’elle. Dans les ténèbres, elle ne parvenait pas à décrypter son expression.

— Dis-moi que tu vas rompre tes fiançailles. Dis-moi que tu m’aimes. S’il te plaît.

— Oui, répondit-elle en toute sincérité. Et je le ferai. Mais tu sais que ce n’est pas si facile. Dès l’instant où je parlerai de nous à Croy, il sera déterminé à te tuer.

— Tu crois qu’il me fait peur ?

— Je crois qu’il devrait te faire peur.

Croy avait passé sa vie à se former aux arts militaires. Il serait l’un des hommes les plus dangereux du monde sans le code d’honneur en lequel il croyait dur comme fer. Tout le problème résidait là.

— Il n’en aura pas envie. Il te considère comme son meilleur ami. Mais l’honneur le lui imposera. Et tu sais comment il est dès qu’il s’agit de son honneur.

— Qu’il essaie ! s’emporta Malden. Je ne supporte pas l’idée de te voir l’épouser. Plus maintenant.

— Je lui dirai tout. Je romprai nos fiançailles et implorerai son pardon, promit Cythère en se cabrant pour lui embrasser les joues et le menton. Je te le jure. Mais Malden… je ne le ferai qu’à notre retour à Ness. Et quand je serai sûre que tu auras une bonne longueur d’avance.

Chapitre 3

Croy revint à l’aube – comme promis –, tout ébouriffé d’avoir chevauché dans les bois la nuit durant. Bien qu’il fût tout en muscles, en cheveux blonds et en sourires béats, Malden s’efforçait de ne pas le haïr. Après tout, le chevalier avait déjà perdu le combat pour gagner le cœur de Cythère – même s’il l’ignorait encore.

Tous trois retournèrent à la forteresse abandonnée sur la colline, où ils avaient laissé chevaux et prisonnière. Balint la naine semblait assez furieuse pour cracher du sang, mais ils l’avaient ligotée et bâillonnée de sorte qu’elle ne puisse pas darder sa langue de vipère. Ils la jetèrent à l’arrière de la selle de Croy et prirent la direction de Helstrow. Ils n’avaient plus qu’à la livrer avant de s’en retourner à Ness.

Le trajet vers l’ouest en direction de la forteresse du roi se révéla bien moins fastidieux que l’aller. À l’époque, ils avaient dû franchir la Strow à l’un des coudes où elle était la plus déchaînée, mais à présent ils pouvaient se présenter directement au château. Le soleil n’en était pas encore à son zénith lorsqu’ils aperçurent les tours de la cité qui s’élevaient au-dessus des collines onduleuses.

Malden était grisé à l’idée de retrouver la civilisation, mais Croy les fit s’arrêter peu avant les portes de la ville. Les cavaliers s’immobilisèrent donc au milieu de la route, afin d’observer un champ d’archers qui étaient simultanément en train de bander leur arc et de viser.

Les cordes vibrèrent, et une centaine de flèches s’éleva dans le ciel ; les fines hampes vrillèrent et tournoyèrent en l’air, certaines s’entrechoquant même. D’autres, à la trajectoire plus directe, plongèrent pour venir percuter un amoncellement d’armures rouillées à l’autre extrémité du champ. Les pointes pernicieuses percèrent le vieux fer tel du parchemin pour venir se loger dans la terre en dessous.

Juché sur sa monture à bonne distance de là, Malden recula tout de même de surprise.

— Qu’est-ce qu’ils font ? s’enquit-il.

— Je pense qu’ils s’entraînent, répondit Croy en menant son roussin à hauteur du genet du voleur. À une époque, chaque paysan mâle du royaume était censé savoir se servir d’un arc et atteindre une cible à cent mètres. La loi leur imposait de s’y entraîner une heure par jour, afin de garder le bras fort et l’œil sûr.

Les paysans de la ligne – de simples serfs, jugea Malden en se fiant à leur tunique brun roux et à leur capuchon serré – encochèrent tous un nouveau trait. Un sergent, vêtu d’un jaque de cuir et d’un chapel de fer, brailla un ordre, et les archers tirèrent encore.

La plupart des projectiles touchèrent terre bien avant d’atteindre leur cible. Un autre, dévié en pleine course, fonça droit sur Malden. Celui-ci tressaillit, mais la flèche, déjà bien ralentie, vint se ficher à une vingtaine de mètres des jambes de son cheval. Le genet ne dressa pas même la tête.

Cythère mit une main en visière pour scruter la pile d’armures. Seule une poignée de traits l’avait atteinte.

— Ils ne sont… pas très doués.

Croy haussa les épaules.

— La loi leur imposant de s’entraîner quotidiennement a été abrogée il y a fort longtemps. Avant même leur naissance, en réalité. La majorité d’entre eux n’avait probablement encore jamais vu d’arc. Et aucun archer n’atteint son but à sa première tentative.

— Pourquoi ont-ils mis fin aux entraînements ? questionna Cythère.

— Il n’y avait aucune raison de les poursuivre. Jadis, Skrae était toujours en guerre avec un ennemi ou l’autre – d’abord les elfes, puis les divers parvenus cherchant à s’emparer de la couronne. Mais Skrae l’a toujours emporté. Les Royaumes du Nord ont été contraints de se soumettre, et dressés les uns contre les autres de sorte qu’ils ne font plus aujourd’hui que se battre entre eux. Les barbares ont été repoussés de l’autre côté des montagnes et piégés derrière deux étroits défilés. Aujourd’hui, il ne reste plus d’ennemi à affronter. Skrae n’est pas entré en guerre depuis un siècle. On recense tout juste une querelle de frontières sur la dernière décennie, expliqua Croy. Le grand-père du roi ne voyait pas l’intérêt de conserver un tel régiment d’archers aguerris. Mieux valait que les paysans consacrent cette heure à cultiver les champs, afin de nourrir une population grandissante.

Malden fronça les sourcils. Tout cela était sans doute exact, mais il devinait également une autre raison. Il avait vu les dégâts que ces longs arcs avaient infligés aux armures dès lors que les traits touchaient leur cible. Aucun chevalier vêtu de sa cotte de plaques brillante ne serait en sécurité face à de telles armes, pas si l’archer avait la moindre compétence. Malden s’imaginait donc que le roi devait redouter davantage une insurrection de paysans surentraînés qu’une invasion étrangère.

En ce cas, pourquoi exhumer cette vieille pratique ? Il ne s’agissait pas d’une simple activité visant à occuper quelques croquants oisifs afin de les empêcher de se chercher querelle – cet exercice était mené avec le plus grand sérieux. Après avoir tiré une dizaine de fois chacun, la centaine d’hommes présents sur le pré fut remplacée par une nouvelle centaine de paysans, et d’autres attendaient de prendre la suite. À l’évidence, chaque serf de la région allait avoir une chance de prouver son habileté.

Quelque chose se tramait.

Quand les trois cavaliers reprirent la route menant à la forteresse du roi, ils traversèrent le village où demeuraient les archers en herbe. Le trio s’attira plus de regards suspects qu’à l’accoutumée. Des femmes pointèrent le nez hors de leur chaumière, toujours armées de leur quenouille ou d’un couteau de cuisine, pour les examiner de plus près. Un officier, portant le gourdin blanc qui symbolisait sa fonction de premier magistrat, s’adossa à l’enseigne d’une taverne pour les contempler, les yeux ronds de surprise. Des enfants déguerpirent en les voyant approcher.

Malden comprit que tous ces gens avaient peur. Peur que quelqu’un surgisse d’un instant à l’autre pour leur arracher leur maigre pitance, le peu de provisions et d’économies qu’ils étaient parvenus à accumuler. Même le maréchal-ferrant claqua les volets de son échoppe en les apercevant, alors que la chaleur de sa forge faisait onduler l’air automnal.

...