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LA DAME SANS TERRE

t. I : Les Chemins de la bête, 2006




La Dame sans terre, II

roman

Gentle Pye, go to your brother, with no pain.




Nota

Les noms et mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans le glossaire et l'annexe historique en fin de volume.




Résumé du tome I




Les Chemins de la bête

Hiver 1294, comté du Perche. Agnès de Souarcy, veuve depuis peu, recueille Clément, le nouveau-né de sa suivante Sybille, qui meurt en couches.

1304, Chypre. Francesco de Leone, chevalier hospitalier, est envoyé en France. Sa mission officielle est de permettre à l'ordre de l'Hôpital d'anticiper la politique de Philippe le Bel, roi de France. Mais une quête personnelle guide Leone.

1304, Paris. Philippe le Bel veut s'affranchir de la tutelle de l'Église. Le pape Benoît XI meurt empoisonné, les ordres du Temple et de l'Hôpital, meute de garde du pape, sont menacés. Philippe le Bel - aidé de Guillaume de Nogaret, son plus influent conseiller - avance ses pions. Il lui faut un pape docile.

1304, domaine de Souarcy-en-Perche. Clément est devenu un jeune garçon à la vive intelligence. Il découvre dans l'abbaye des Clairets une bibliothèque secrète. Il y dévore tous ces textes anciens que l'Église prohibe ou ignore et tombe sur un carnet appartenant à un chevalier hospitalier, Eustache de Rioux. Y est fait référence à un mystérieux traité de Vallombroso, à deux thèmes astraux et à d'incompréhensibles runes... Y a-t-il un lien entre ces découvertes et la quête étrange du chevalier hospitalier Francesco de Leone ?

Dans la forêt de Souarcy, un cadavre. Un homme qui semble carbonisé, sans qu'aucune trace de feu ne l'entoure. Un émissaire du pape venu porter une missive secrète à l'abbesse Éleusie de Beaufort. Il y était fait mention du sang divin qui lave tous les péchés. Puis d'autres cadavres. Et autant d'indices qui pointent en direction du manoir de Souarcy. Agnès ?

Sur ses terres, Agnès doit aussi affronter le désir incestueux qui ronge son demi-frère, Eudes de Larnay, qui rêve de la soumettre et n'hésite pas à la jeter dans les griffes de l'Inquisition et du sanguinaire Nicolas Florin. Seul Artus, comte d'Authon, tombé sous le charme d'Agnès, pourrait lui venir en aide...






Les personnages

Agnès, bâtarde reconnue du baron de Larnay, veuve, dame de Souarcy, âgée de vingt-cinq ans.

Clément, dix ans, « fils » posthume de Sybille, la suivante qu'Agnès a accueillie sans se douter de son hérésie.

Mathilde, fille unique d'Agnès, onze ans, légère et coquette, que les duretés de sa vie à Souarcy exaspèrent.

Eudes de Larnay, demi-frère et suzerain direct d'Agnès.


Francesco de Leone, chevalier hospitalier replié à Chypre.


Artus, comte d'Authon, suzerain direct d'Eudes de Larnay, et arrière-suzerain d'Agnès.


Éleusie de Beaufort, abbesse de l'abbaye de femmes des Clairets et tante de Francesco de Leone.


Honorius Benedetti, camerlingue du pape.

Nicolas Florin, dominicain, seigneur inquisiteur pour le territoire d'Alençon.

Esquive d'Estouville, très jeune femme qui croise la route de Leone sans qu'il se doute qu'elle le protège.


Une silhouette, exécuteur des basses œuvres, mais de qui?






Route d'Alençon, Perche, septembre 1304

Nicolas Florin avait tenu à ce que l'on installât Agnès de Souarcy dans le lourd fourgon de bois qui ressemblait à un sépulcre monté sur roues. De minces fentes ménagées au milieu de ses flancs et occultées par des rideaux de cuir permettaient aux occupants un coup d'œil difficile vers l'extérieur. En revanche, en cas d'attaque, nulle flèche ne pouvait se frayer un chemin par ces étroites meurtrières. Quatre chevaux perches étaient nécessaires à la traction du fardier.

Les cinq hommes d'armes requis par Nicolas s'étaient installés à côté du cocher, ou bringuebalaient dans le chariot qui les suivait. Le bagage d'Agnès se résumait à un petit coffre quand celui de Nicolas occupait une malle pleine, étonnante coquetterie pour un inquisiteur. Cinq hommes d'armes pour escorter une femme semblaient une précaution démesurée, mais le dominicain aimait cette surenchère. Il y voyait la vraie mesure de son récent pouvoir.

Il ne quittait pas Agnès de Souarcy des yeux, guettant le moindre de ses soupirs, la plus infime crispation de ses lèvres. C'était, au demeurant, la raison pour laquelle il avait ordonné qu'elle voyageât à ses côtés plutôt que dans le chariot. Y avait-elle vu une marque de respect pour son rang? Florin n'en était pas certain et l'agacement ne le quittait pas depuis le début de leur périple. Les choses ne se déroulaient pas telles qu'il les avait prévues et cela depuis leur toute première rencontre, lorsqu'il était venu lui signifier le début de son temps de grâce. Quoi? Que croyait-elle ? Qu'elle serait plus forte que lui ? Qu'il ferait preuve de mansuétude à son égard ? En ce cas, elle allait bientôt déchanter. Il souleva le panneau de cuir et plissa les yeux pour apercevoir un coin de ciel. Le soir tombait. Ils progressaient à l'allure lente et sûre des chevaux depuis sexte*. Elle n'avait pas levé une fois les yeux de ses mains jointes sur ses cuisses, ni prononcé un mot, ni même réclamé à boire ou une courte pause de dame que Nicolas eut été ravi de lui accorder sous la garde de l'un de ses rustres afin de l'humilier et qu'elle se pisse de nervosité sur les souliers ou le bas de la robe.

Une vague alarme se glissait dans l'exaspération du seigneur inquisiteur. Sa proie avait-elle reçu des assurances de protection ? Et en ce cas, de qui ? Du comte Artus d'Authon, de la mère abbesse des Clairets*, d'encore plus puissant? Mais qui pouvait être plus puissant que le commanditaire de cette silhouette autoritaire qui lui avait rendu visite en la maison de l'inquisition d'Alençon ? Allons, il se faisait peur comme un petit garçon. La bâtarde avait adopté la morgue des dames dont elle briguait le rang, voilà tout.

Le regard bleu-gris quitta les mains entrelacées en prière et se riva à celui de Nicolas. Une sorte d'incommodante chaleur monta aux joues du jeune homme qui détourna aussitôt les yeux en se maudissant de ce réflexe. Il existait quelque chose d'étrange chez cette femme, une chose qu'il n'avait pas pris le temps de voir, ou peut-être qu'il avait refusé d'entrevoir. Il tenta de définir ce qu'il ressentait, sans y parvenir vraiment. Il avait eu, par instants, le sentiment grisant de la terroriser, à l'instar des autres. Puis soudain, une autre femme se dévoilait, comme la porte dérobée conduisant à un sombre souterrain. Et cette deuxième femme ne le redoutait pas. Étrangement, Florin avait la conviction diffuse qu'Agnès n'était pas maîtresse de ces métamorphoses. S'il avait été un benêt fanatique à l'image de certains de ses frères, il y aurait sans doute vu l'effet d'une possession démoniaque. Mais il ne croyait pas au diable. Quant à Dieu, ma foi, Il pouvait attendre. La vie et les plaisirs qu'elle destinait à qui savait les prendre préoccupaient davantage le seigneur inquisiteur. En dépit de ceux qu'il avait fait condamner et exécuter pour sorcellerie ou possession, Florin n'avait rencontré nulle indéniable preuve de l'existence des thaumaturges ou des jeteurs de maléfices.

L'énervement l'emporta sur la ruse et il lança :

- Vous savez bien sûr, madame, que la procédure inquisitoire* ne tolère nul avocat, si ce n'est l'accusé lui-même.

- En effet.

- En effet?

- Je suis au fait de cette particularité, répondit-elle d'une voix dont l'assurance humilia l'inquisiteur.

Il jugula la fureur qu'il sentait monter en lui et qui lui donnait envie de la gifler. Il aurait dû se contraindre au silence, il le savait, pourtant l'envie de la voir blêmir fut la plus forte, et il persista d'un ton dont la douceur lui coûtait :

- L'habitude veut que nous ne communiquions pas l'identité de nos témoins à charge, pas plus que le contenu de leurs déclarations... Cependant, et puisque vous êtes une dame, je puis vous accorder ce privilège...

- Vous ferez, j'en suis sûr, comme il est juste et souhaitable, monsieur. Si vous le permettez, je vais m'assoupir un peu. La longueur des journées qui m'attendent m'encourage au repos.

Elle s'appuya contre le dossier de bois de sa banquette et ferma les paupières.

La rage amena les larmes aux yeux de Florin, qui serra les lèvres de crainte de se laisser aller à un écart de langage qui eût renseigné Agnès sur son état de nerfs. Une phrase le consola un peu, celle d'un des plus honorés canonistes : « La finalité des procès et des condamnations à mort n'est pas de sauver l'âme des accusés mais de maintenir le bien public et de terroriser le peuple... S'il est difficile de conduire un innocent au bûcher... je loue l'habitude de torturer les accusés1. »

Agnès n'avait nulle envie de dormir, elle réfléchissait. Venait-elle de marquer un point dans cette longue bataille qu'elle se préparait à mener? Elle avait perçu l'inexplicable hostilité de cet homme vis-à-vis d'elle, son déplaisir aussi.

Clément, faut-il que ce soit ton âme encore enfante qui me protège toujours? Grâce à lui, Agnès savait que Florin utilisait la première ruse des inquisiteurs, l'un de leurs multiples artifices.

Plusieurs mois auparavant, en juillet, à la presque nuit, Clément était rentré bouleversé de l'une de ses fréquentes équipées. Il était déjà tard et Agnès avait rejoint ses appartements. La fillette avait gratté à la porte, quémandant quelques minutes d'entrevue.

Non, ne jamais évoquer Clément autrement que comme un garçon, au risque de commettre une bévue qui mettrait leurs deux vies en péril. Conserver l'habitude de n'en parler qu'au masculin.

L'enfant avait gratté à la porte, quémandant quelques minutes d'entrevue. Il venait de découvrir un Consultationes ad inquisitores haereticae pravitatis2rédigé par Gui Faucoi, qui deviendrait conseiller de saint Louis, puis pape sous le nom de Clément IV, accompagné d'un mince manuel pratique, ou plutôt d'un recueil d'épouvantables recettes. Il avait bafouillé :

- Madame, madame... si vous saviez... tout n'est que traquenards, menteries pour obtenir des aveux, même fallacieux.

Il était écrit en exergue du petit manuel : « Que tout soit fait pour que l'accusé ne puisse se proclamer innocent afin que nul ne puisse penser que la condamnation était injuste...3»

- Quelle monstruosité, avait-elle murmuré, incrédule. Mais il s'agit d'un jugement de Dieu... Comment peuvent-ils ? Où as-tu déniché ces ouvrages ?

L'explication de l'enfant avait été embrouillée. Il avait mentionné une bibliothèque puis fait habilement dévier l'insistance d'Agnès.

- J'y ai vu un signe de Dieu, madame. Connaître les roueries de ses ennemis, les anticiper, c'est ne pas tomber dans les pièges qu'ils sèment sous vos pas.

Il lui avait raconté les chausse-trapes, les procédés d'intimidation, d'humiliation destinés à briser les résistances les mieux trempées, les machinations, les manipulations de témoignages. On interrogeait de pauvres gens sur des points de doctrine chrétienne. Qu'ils ne sachent répondre n'aurait dû surprendre personne, pourtant, leur ignorance devenait la preuve de leur hérésie. Clément avait également passé en revue les rares recours des accusés. Fort peu d'entre eux les sollicitaient, ne les connaissant pas. Ainsi l'appel au pape, lequel avait toute chance d'être égaré, bien souvent à dessein, sauf lorsqu'un puissant s'en faisait le messager jusqu'à Rome. On pouvait également requérir la récusation de l'inquisiteur, au prétexte qu'il vouait une animosité particulière à l'accusé. Cependant, la procédure était à double tranchant puisqu'elle faisait l'objet d'un arbitrage et que fort peu des arbitres nommés souhaitaient se mettre à dos un inquisiteur ou l'évêque associé à la procédure.

Clément avait achevé de lui ôter ce qu'il restait à sa dame d'illusions en précisant que les inquisiteurs pouvaient percevoir un salaire mais que la plupart d'entre eux se rémunéraient sur la confiscation des biens des condamnés. Ils n'avaient donc nul intérêt pécuniaire à ce que ces derniers soient innocentés et les proies aisées, bien que plus difficiles à abattre, étaient un gibier convoité.

Cette connaissance, qu'il avait acquise elle ne savait trop où, avait permis à Agnès de forger ce qu'elle espérait être ses armes les plus fiables pour aujourd'hui affronter Florin.

La première fourberie consistait donc à intervertir les noms et les déclarations des témoins. On attribuait la dénonciation du premier au cinquième, celle du deuxième au quatrième, celle du troisième au premier... Ainsi l'accusé se défendait-il maladroitement contre chacun de ses accusateurs. Plus efficace encore, on ajoutait aux noms des véritables délateurs ceux de gens n'ayant jamais témoigné contre eux. Toutefois, la méthode la plus subtile, la plus imparable et la plus prisée revenait à demander à l'accusé, au détour d'une conversation, s'il se connaissait des ennemis mortels capables de se parjurer pour le faire tomber. S'il ne citait pas les noms de ses accusateurs les plus acharnés, on considérait alors que leurs témoignages étaient au-dessus de tous soupçons de menterie... de l'aveu même de l'accusé. Dans tous les cas, il convenait avant tout de préserver les témoins à l'excellente raison que « sans cette précaution, nul n'oserait jamais témoigner ». trangement ces révélations, qui l'avaient tant ébranlée cette nuit-là, venaient aujourd'hui à son secours. Sa force eut été diminuée si elle avait cru être traînée devant des juges impartiaux, soucieux de vérité et de foi. Elle aurait cherché en elle la faille lui valant une si terrible punition. Grâce à Clément, elle avait pris la mesure de l'iniquité de cette parodie de jugement. On ne se doit de combattre avec honneur que contre des ennemis honorables.

Elle vaguait ainsi dans ses pensées depuis un moment lorsque la voix de Florin la fit presque sursauter. Il crut l'avoir réveillée et en conçut une nouvelle inquiétude. Comment pouvait-elle dormir en un pareil moment ?

- En raison de l'exiguïté de la maison d'Alençon, vous serez soumise au murus strictus durant votre détention préventive, sauf... grossesse en cours qui serait attestée par la matrone jurée4.

- Auriez-vous oublié que je suis veuve depuis de nombreuses années ? Le murus strictus ? Il s'agit là d'une peine sévère, pas d'un... hébergement temporaire.

Il parut surpris qu'elle soit au fait de ce détail, les secrets de l'Inquisition * étant jalousement gardés pour impressionner davantage les accusés. Ce « mur étroit » n'était autre qu'un cachot de la taille d'un réduit, obscur et humide, dans lequel on pouvait enchaîner les condamnés au mur.

- Madame... nous ne sommes pas des monstres ! s'exclama-t-il avec une feinte indignation. Vous pourrez recevoir quelques brèves visites, votre famille directe, du moins avant les débuts de... l'interrogatoire à proprement parler.

La Question, songea-t-elle. Elle se contraignit à répondre d'un ton plat :

- C'est fort charitable à vous, messire.

Agnès ferma de nouveau les yeux pour mettre un terme à cette conversation qui n'avait d'autre but que de l'effrayer. Son cœur battait à se rompre et elle fournissait un effort surhumain pour maîtriser le rythme de sa respiration. Le seul remède qu'elle trouva à la terreur qu'elle sentait monter en elle, l'étouffer, était la certitude qu'elle était parvenue à mettre Mathilde et Clément en sécurité.

Une demi-heure s'écoula avant que Florin ne hurle « halte ! », faisant tressaillir Agnès.

- Notre pause sera de courte durée, madame. Souhaitez-vous la mettre à profit afin de dégourdir vos membres ?

Elle n'hésita qu'une seconde. En dépit de son désir de ne pas céder, elle avait besoin de quelques instants d'intimité.

- Volontiers.

Il sauta lestement à terre et ne lui tendit pas la main pour l'aider à descendre à son tour. Un garde se précipita vers lui pour lui tendre un ballot de toile, sans doute de quoi se restaurer et se désaltérer. L'inquisiteur la détailla quelques secondes et demanda :

- Désirez-vous quelque éloignement, madame ?

Elle réprima un soupir de soulagement et accepta :

- En effet, messire inquisiteur.

- Je crois que nous sommes tous dans ce cas. Holà, toi, accompagne madame.

Une grande bête d'homme à la face aplatie s'approcha. Agnès faillit se raviser et déclarer qu'elle préférait attendre Alençon. Le mince sourire de Florin l'en dissuada, la douleur qui lui sciait le ventre depuis des heures également. Elle repéra un épais bosquet de buissons et s'avança dans leur direction. La brute lui emboîta le pas.

Enfin protégée du regard des autres, elle attendit que l'homme se tourne. Il ne la quittait pas des yeux. Un sourire concupiscent humidifia ses lèvres lorsqu'elle releva le bas de sa robe. La colère annihila toute gêne. Agnès s'accroupit, fixant son escorte droit dans les yeux. Le sourire mourut et l'homme baissa les paupières. Cette minuscule victoire dédommagea la jeune femme. Il s'agissait d'un signe : elle pouvait vaincre.

Elle remonta aussitôt dans le lourd fourgon sans profiter de quelques minutes supplémentaires d'air frais, humant par la portière entrouverte l'odeur aigrelette des fougères et celle, apaisante et lourde d'humidité, des bois.

Florin détailla le bas de sa robe lorsqu'il se réinstalla en face d'elle. Agnès retint le commentaire qui lui venait aux lèvres. Non, elle ne s'était pas pissé dessus. Elle avait remonté son vêtement, et si son gens d'armes avait eu l'occasion d'apercevoir un mollet ou un genou, ou pire, grand bien lui fasse. Elle était maintenant au-delà de ces ridicules vexations qui, en d'autres temps, en d'autres lieux, lui eussent paru d'une gravité inouïe.

Lorsqu'ils parvinrent enfin à Alençon, la soif desséchait les lèvres d'Agnès.

Le fardier cahota sur les pavés irréguliers de la cour de la maison de l'Inquisition. Florin annonça d'une voix suave :

- Nous sommes rendus, madame. Ce long voyage vous aura exténuée. Aussi vais-je vous conduire sans tarder vers... votre résidence pour les semaines à venir.

Agnès n'eut aucun doute sur ses mobiles. Il voulait voir son visage se décomposer et elle se prépara au pire. Du moins le crut-elle.

Malgré l'obscurité qui les environnait, l'inquisiteur avança d'un pas sûr vers les quelques marches qui menaient à une lourde porte renforcée de traverses. Elle le suivit, consciente de la présence de deux gardes à trois mètres derrière elle.

Un froid glacial régnait dans l'ouvroir5. Florin fit allumer quelques chandelles et dans la clarté tremblotante qu'elles dispensaient, Agnès songea qu'il ressemblait à une belle apparition malfaisante.

- Allons, la pressa-t-il d'un ton que l'agitation gagnait.

Ils traversèrent la salle basse, vide de meubles à l'exception d'une grande table de bois noir flanquée de ses bancs. Florin se dirigea vers une porte qui ouvrait à droite de l'un des murs de la grande pièce.

Un très jeune homme sembla se matérialiser à côté d'Agnès.

Florin déclara d'une voix à la douceur inquiétante :

- Agnan... tu m'as l'air tout endormi. Je ne peux croire que tu reposais pendant que je courais la campagne pour la plus grande gloire de l'Église.

Nicolas avait distingué Agnan des autres clercs afin de le charger de son secrétariat. La laideur sans charme du jeune homme le comblait. Quelle magnifique injustice que la laideur. Cet Agnan-là était un être doux et affable, intègre et pieux, et pourtant ces petits yeux rapprochés, ce grand nez mince et ce menton fuyant qui le défiguraient inspiraient la défiance dès que le regard les frôlait. En revanche qui aurait cru que la longue silhouette gracieuse de Nicolas, ses yeux tendres, étirés vers les tempes, sa bouche pleine dissimulaient une âme dont la noirceur eut fait frissonner les bourreaux séculiers ? Agnan comblait donc Nicolas puisque, de surcroît, il le terrorisait sans effort.

- Certes, non, messire inquisiteur. Je collationnais les diverses pièces du prochain procès afin de vous avancer dans votre tâche, se justifia l'autre d'une voix mal assurée.

- Bien. (Sans se tourner, Nicolas désigna Agnès d'un revers de main avant d'ajouter :) Madame de Souarcy est rendue en nos murs.
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