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1L’autre monde

Tout est obscur. Je progresse dans le secret. Les branches
les plus souples giflent mes yeux, l’air du manteau de nuit
crisse à mes oreilles. Le monde est ma forêt, ma forêt est le
monde, à travers le vert sombre surgit un morceau de ciel
noir, incrusté d’étoiles. J’arrête. Mon ventre se serre. La
terreur et le halètement sont mes compagnons de nuit, je les
connais, les apprivoise, leur murmure au-dedans. À mes
côtés un ru se faufile entre de puissants rocs marbrés de
vert-de-gris. Il a plu. L’odeur des bois m’assaille, mon cœur
bat de plus en plus fort, vite un bond de côté. Éviter la
clairière. Éviter le regard des hommes. Je m’enfonce un peu
plus dans le secret, l’interdit, l’indicible gouffre de nuit.
Mon dos est lacéré. Rien de plus captivant que ce monde
humide et vert que je pénètre en suant, langue pendante,
filets de bave en écharpe, l’œil démesuré, dans la hâte nue
de ma fuite. Mes narines ouvertes sont deux sexes d’ombre
que la saillie appelle. J’aime cette peur lancinante, le bruit
de mort à mes trousses. J’aime la terreur qui me guide. Je
franchis les fossés où tombèrent mes aïeux, en bondissant je
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crie, au mépris de toutes les règles de fuite qu’on m’a
apprises depuis que l’équilibre me tient au sol. Je crie et
pense à ces vieux solitaires empreints de calme brun. J’évite
les crevasses. Je transperce les arbres et le vert de la nuit,
jaillis hors des fourrés, rien n’est mort tout autour. L’obscu-
rité m’enveloppe les oreilles et le crâne comme un casque de
mousse. Mais l’obscurité n’est rien, les étoiles piquent le ciel
glacé. À présent les feuilles sont tombées, les branches sont
mes sœurs, une autre clairière se dessine, je ralentis ma
course. J’y suis. J’ai franchi la frontière. De loin j’aperçois
une silhouette connue, puis deux. Mon souffle est apaisé. Ils
me regardent comme chaque fois. Ne savent rien. Je suis
passé dans l’autre monde et ils n’en savent rien. Dans les
premières lueurs du jour j’aurai sous mes paupières le
souvenir de lueurs oubliées, de sombres béatitudes, de belles
extases fossiles qui s’éteindront bientôt.
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ii

La forêt du Morois

Je n’ai jamais vu ce tableau. J’en ai acheté la carte
postale un jour d’été, sur le petit présentoir disposé
contre un des murs épais de la maison natale de
Gustave Courbet, dite aussi « Musée Courbet », à
Ornans, dans le département du Doubs. Il s’agit d’une
assez belle maison au bord de la Loue, dédiée à celui qui
propulsa le nom d’Ornans bien au-delà de ses rives.

Sur ce musée Courbet, il n’y a somme toute pas
grand-chose à dire. Il est petit, sérieux, modeste, et
attentionné envers ses visiteurs. On s’y sent plutôt bien.
On y entre, et les murs entre lesquels résonnèrent tant
de voix oubliées, les portes que poussèrent tant de
mains évanouies, nous signifient avec force que la vie
qui fut là n’est finalement pas si loin. Il suinte de ces
murs anciens et quelque peu décatis la profuse nostalgie
d’une époque révolue, celle des amateurs nonchalants et
autodidactes, des gens très peu pressés, de ces érudits un
peu gris dont la candeur juvénile contraste avec l’allure
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immanquablement vieillotte de leur démarche et de
leur accoutrement, l’intemporalité provinciale de leurs
inquiétudes. En cela il fait penser au délicieux musée
Stendhal de Grenoble, ou aux Charmettes de Rousseau.
Ce n’est pas qu’il ouvre à proprement parler sur un
autre monde, non. C’est plutôt qu’il a le parfum 
légèrement sucré d’un monde en train de lentement
s’effacer – comme semble s’effacer l’arrière-plan ligneux
et à peine esquissé de ce Cerf courant sous bois.

Le premier mot qui me vient à l’esprit à propos de ce
tableau est le mot « saisissement ». Je pense que cela est
moins dû à l’instantané de la course du cerf (qui, peu
détaillé lui aussi, est proprement « saisi » en sa course
comme par le prompt déclic d’une photographie au un
millième) qu’à la puissance suggestive de l’arrière-plan
esquissé, qui dit la profondeur insondable de la forêt. Et
du reste, le mot « saisissement » s’applique dans mon
esprit non au sujet représenté, mais à celui qui l’observe
une fois qu’il a été saisi en sa course – en l’occurrence
moi-même : je suis celui que saisit ce tableau.

Le deuxième mot est le mot « effacement ».

J’ai longtemps trouvé étonnant, pensant aux immen-
sités sombres et denses des forêts d’Europe centrale ou
de Russie, les traversant parfois ou longeant leur lisière
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lors d’un voyage en train, que, n’ayant pourtant jamais
pratiqué l’allemand, ce soit invariablement le mot
« Wald » (et non « forêt », « selva », « wood » ou « bois »)
qui me vienne à l’esprit pour les qualifier. Sans doute le
fait que la langue allemande soit celle des langues
d’Europe occidentale qui m’est la plus étrangère n’est
pas pour rien dans ce choix inconscient pour dire l’alté-
rité, ou l’étrangeté absolue.

La forêt ici à peine esquissée ouvre pour moi sur le
mystère d’un monde où nous n’avons nulle place. Il ne
s’agit pas de ces bois très peu ensauvagés où nous allons
nous promener, ni même des sombres forêts des
légendes, hostiles à toute présence humaine – mais d’un
espace irréductible à toute formulation, à toute repré-
sentation picturale ou verbale. Il s’agit d’un monde vu,
senti et agrippé par d’autres sens que les nôtres, un
monde qui, même s’il venait parfaitement redoubler
celui que nous avons sous les yeux, s’en démarquerait
toujours comme en une dimension parallèle, incon-
naissable et à jamais insondable. Il s’agit d’un monde
d’avant nos regards et nos mots : le monde de l’animal,
que nous ne savons ni ne pouvons soupçonner. L’espace
qui se dessine à travers cette esquisse de vert recoupe à
peu près celui de l’« Ouvert » rilkéen.
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