I

Lautre monde

Tout est obscur. Je progresse dans le secret. Les branches
les plus souples giflent mes yeux, l'air du manteau de nuit
crisse & mes oreilles. Le monde est ma forét, ma forét est le
monde, i travers le vert sombre surgit un morceau de ciel
noir, incrusté d’étoiles. | arréte. Mon ventre se serre. La
terreur et le haletement sont mes compagnons de nuit, je les
connais, les apprivoise, leur murmure au-dedans. A mes
cotés un ru se faufile entre de puissants rocs marbrés de
vert-de-gris. Il a plu. Lodeur des bois massaille, mon coeur
bat de plus en plus fort, vite un bond de cété. Eviter la
clairiere. Eviter le regard des hommes. Je menfonce un peu
plus dans le secret, Uinterdit, lindicible gouffre de nuit.
Mon dos est lacéré. Rien de plus captivant que ce monde
humide et vert que je pénétre en suant, langue pendante,
filets de bave en écharpe, ['eil démesuré, dans la hite nue
de ma fuite. Mes narines ouvertes sont deux sexes dombre
que la saillie appelle. Jaime cette peur lancinante, le bruit
de mort & mes trousses. ['aime la terreur qui me guide. Je
[franchis les fossés i tomberent mes aieux, en bondissant je
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crie, au mépris de routes les régles de fuite quon ma
apprises depuis que I'équilibre me tient au sol. Je crie et
pense & ces vieux solitaires empreints de calme brun. Jévite
les crevasses. Je transperce les arbres et le vert de la nuit,
Jjaillis hors des fourrés, rien nest mort tout autour. Lobscu-
rité menveloppe les oreilles et le crane comme un casque de
mousse. Mais [obscurité nest rien, les étoiles piquent le ciel
glacé. A présent les feuilles sont tombées, les branches sont
mes seeurs, une autre clairiere se dessine, Je ralentis ma
course. Jy suis. Jai franchi la frontiére. De loin japercois
une silhouette connue, puis deux. Mon souffle est apaisé. Ils
me regardent comme chaque fois. Ne savent rien. Je suis
passé dans autre monde et ils n'en savent rien. Dans les
premieres lueurs du jour jaurai sous mes paupiéres le
souvenir de lueurs oubliées, de sombres béatitudes, de belles
extases fossiles qui séteindront bientot.
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La forét du Morois

Je n’ai jamais vu ce tableau. J’en ai acheté la carte
postale un jour d’été, sur le petit présentoir disposé
contre un des murs épais de la maison natale de
Gustave Courbet, dite aussi « Musée Courbet », 2
Ornans, dans le département du Doubs. 1l s'agit d’'une
assez belle maison au bord de la Loue, dédiée a celui qui
propulsa le nom d’Ornans bien au-dela de ses rives.

Sur ce musée Courbet, il n’y a somme toute pas
grand-chose a dire. Il est petit, sérieux, modeste, et
attentionné envers ses visiteurs. On s’y sent plutot bien.
On y entre, et les murs entre lesquels résonnerent tant
de voix oubliées, les portes que pousserent tant de
mains évanouies, nous signifient avec force que la vie
qui fut la n’est finalement pas si loin. Il suinte de ces
murs anciens et quelque peu décatis la profuse nostalgie
d’une époque révolue, celle des amateurs nonchalants et
autodidactes, des gens trés peu pressés, de ces érudits un
peu gris dont la candeur juvénile contraste avec 'allure
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immanquablement vieillotte de leur démarche et de
leur accoutrement, I'intemporalité provinciale de leurs
inquiétudes. En cela il fait penser au délicieux musée
Stendhal de Grenoble, ou aux Charmettes de Rousseau.
Ce n'est pas qu’il ouvre a proprement parler sur un
autre monde, non. Clest plutdt qu’il a le parfum
légerement sucré d’'un monde en train de lentement
seffacer — comme semble s'effacer 'arriere-plan ligneux
et & peine esquissé de ce Cerf courant sous bois.

Le premier mot qui me vient a 'esprit & propos de ce
tableau est le mot « saisissement ». Je pense que cela est
moins di a instantané de la course du cerf (qui, peu
détaillé lui aussi, est proprement « saisi » en sa course
comme par le prompt déclic d’une photographie au un
millieme) qu’a la puissance suggestive de l'arriere-plan
esquissé, qui dit la profondeur insondable de la forét. Et
du reste, le mot « saisissement » s’applique dans mon
esprit non au sujet représenté, mais a celui qui 'observe
une fois qu’il a été saisi en sa course — en 'occurrence
moi-méme: je suis celui que saisit ce tableau.

Le deuxi¢me mot est le mot « effacement ».

J’ai longtemps trouvé étonnant, pensant aux immen-
sités sombres et denses des foréts d’Europe centrale ou
de Russie, les traversant parfois ou longeant leur lisiere
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lors d’un voyage en train, que, n’ayant pourtant jamais
pratiqué I'allemand, ce soit invariablement le mot
« Wald » (et non « forét », « selva », « wood » ou « bois »)
qui me vienne a lesprit pour les qualifier. Sans doute le
fait que la langue allemande soit celle des langues
d’Europe occidentale qui m’est la plus étrangere n’est
pas pour rien dans ce choix inconscient pour dire I'alté-
rité, ou I'étrangeté absolue.

La forét ici a peine esquissée ouvre pour moi sur le
mystere d’'un monde ol nous n’avons nulle place. Il ne
s'agit pas de ces bois tres peu ensauvagés ot nous allons
nous promener, ni méme des sombres foréts des
légendes, hostiles a toute présence humaine — mais d’'un
espace irréductible a toute formulation, a toute repré-
sentation picturale ou verbale. Il sagit d’'un monde vu,
senti et agrippé par d’autres sens que les nétres, un
monde qui, méme s’il venait parfaitement redoubler
celui que nous avons sous les yeux, s’en démarquerait
toujours comme en une dimension parallele, incon-
naissable et 4 jamais insondable. Il s’agit d’'un monde
d’avant nos regards et nos mots: le monde de I'animal,
que nous ne savons ni ne pouvons soupgonner. Lespace
qui se dessine a travers cette esquisse de vert recoupe 2
peu pres celui de '« Ouvert » rilkéen.
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