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Cette étrangère


    qui me ressemble





    « La voix d’une personne est à la fois


    ce qu’elle ne connaît pas et ce qui signe


    à l’oreille d’autrui son identité1. »




    « Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie vocale de Perrine Hanrot. Vous pouvez me laisser un message et je vous rappellerai au plus vite. »




    J’écoute l’annonce que je viens d’enregistrer et j’éprouve une légère surprise. J’ai beau être familiarisée avec ma voix, l’avoir travaillée pendant des années, chaque fois que je l’entends, elle n’est pas exactement comme je l’imaginais. Presque, mais pas tout à fait.




    Notre voix enregistrée, nous ne la reconnaissons généralement pas. Plus souvent encore, nous ne l’aimons pas. Nous l’imaginions plus posée, plus affirmée, moins nasale, nous l’aurions aimée plus grave, moins enfantine. C’est pourtant bien la nôtre, celle que les autres entendent, grâce à laquelle ils nous identifient immédiatement, parfois même sur la foi de deux syllabes : « C’est moi ! » La conscience de soi inclut une étrangère en son sein, comme une évidence. Elle émane de nous, nous savons qu’elle est notre émissaire, sans que nous en fassions jamais l’expérience nous-mêmes. Elle est l’inconnue qui nous livre aux autres, l’étrangère qui nous ressemble.




    Une amie me confiait récemment une expérience singulière. Quelques jours auparavant, elle était tombée, à la radio, sur une émission culturelle. Dès les premiers mots, elle avait été frappée par le charme de la voix de l’invitée, auquel elle était d’autant plus sensible qu’elle-même n’aime pas sa propre voix. Au bout de quelques secondes, pourtant, elle s’était étonnée : ces propos lui étaient familiers. Elle avait alors réalisé que cette voix, c’était la sienne… Elle était en train d’écouter une émission qu’elle avait enregistrée quelques mois auparavant ! Sa voix n’était devenue aimable, au sens propre, qu’à partir du moment où elle l’avait écoutée comme celle d’une autre, sans être perturbée par le décalage entre sa perception intérieure habituelle et sa restitution extérieure. C’est dans le hiatus entre l’intimité quotidienne et l’étrangeté de l’enregistrement que se trouve l’origine de notre désamour.




    Cette distance entre image rêvée et image réelle, nous l’éprouvons aussi avec notre apparence physique. Mais les miroirs et les photos, plus présents dans nos vies que les enregistrements, nous familiarisent avec notre physionomie. Lorsqu’il s’agit de notre voix, nous vivons dans l’illusion. « Déception, migraine, aphasie solitaire. Ma voix n’est pas telle que je l’entends, telle que je la veux, telle que je la profère, de l’intérieur de la tête, de la gorge, de la bouche. Trahison », écrit Denis Podalydès après avoir écouté son enregistrement de l’Apologie de Socrate2.




    Cette déception s’explique très simplement. La voix des autres frappe notre tympan depuis l’extérieur. Nous entendons la nôtre essentiellement de l’intérieur. La sensation se mêle à l’audition : nos os et cavités corporelles entrent en vibration. Cette résonance intérieure domine largement le retour aérien de notre voix que nous captons après qu’elle s’est propagée dans la pièce. Nous ne pouvons donc pas la reconnaître sur un enregistrement qui, lui, n’en aura capturé que les vibrations extérieures. C’est bien cette inconnue que tous les autres entendent, notre vraie voix, cette inouïe ‒ au sens propre ‒ que nous avons du mal à aimer.




    Bouchons-nous les oreilles en lisant ces quelques lignes à voix haute. Notre voix est plus présente, plus vibrante. Nous ne nous entendons plus que de l’intérieur par les vibrations de notre corps.




    Sans cesser de parler, débouchons-nous subitement les oreilles. Notre sensation n’est plus la même ; la vibration s’atténue, le son devient plus clair. Les résonances du lieu où nous nous trouvons viennent se mêler aux sons intérieurs, qui restent cependant prédominants sans que nous nous en apercevions. Nos vibrations corporelles sont moins perceptibles, car notre attention est happée par le son. Cette voix double qui nous est propre, les autres ne l’entendent jamais. Incommunicable, elle est pourtant l’instrument par excellence de la communication. Le plus souvent, nous-mêmes n’y portons pas attention.




    Peut-être est-ce parce que nous savons que nous la générons3. Lorsque l’on essaie de se chatouiller soi-même, notre système nerveux est averti qu’il va recevoir une sensation de chatouille et qu’il n’est pas nécessaire de traiter ce signal autogénéré. En tant qu’auteur de l’action, nous en prédisons inconsciemment l’effet et en atténuons alors la perception. De la même manière, le retour auditif extérieur de notre propre voix ne serait pas traité par notre cerveau comme les vibrations de celle d’autrui, qui, elles, sont un signal intéressant puisque exogène.




    Tout en continuant de lire à voix haute, mettons maintenant les mains derrière les oreilles, en forme de conque, les pouces collés au crâne, les paumes creusées, comme pour augmenter la taille de nos pavillons auditifs. Nous captons alors mieux le retour des vibrations sonores qui ont voyagé à l’extérieur, autour de nous. Bien qu’elle soit toujours mélangée aux sonorités intérieures, cette voix ressemble un peu plus à celle que les autres perçoivent, à celle que nous entendrions si elle était enregistrée. Elle est bien notre image sonore, présente à autrui, inconnue de nous.




    C’est un voyage au pays de l’étrangeté intime que je vous propose, une promenade entre les voix, celle des autres et la vôtre, une plongée dans un monde de vibrations et de sensations, de science et de littérature. Nos voix sont des animaux vivants, familiers et sauvages à la fois, émotionnels et sensuels, que je voudrais vous inviter à écouter, à interroger et peut-être à apprivoiser. De notre premier cri à notre dernier râle, notre voix nous accompagne, livrant ‒ ou pas ‒ nos émotions et nos pensées. Grogner, crier, parler, séduire, convaincre, chanter… dans son mystère et sa beauté, elle est une musique de la relation aux autres et au monde, un instrument aux vastes possibles dont nous pouvons tous jouer.


    




    

      1. Charles Juliet, « Écrire la voix », Le Nouveau Recueil. Revue Trimestrielle de Littérature et de Critique, no 35, Champ Vallon, juin-août 1995, p. 95.


    




    




    

      2. Denis Podalydès, Voix off, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 15.


    




    

      3. Hélène Loevenbruk, « La petite voix dans ma tête », Atelier Sciences et Voix, Laboratoire de psychologie et neurocognition, CNRS, université Grenoble Alpes, 3 mai 2018.


    


  




  

    
Le son


    et l’image





    « Bonjour, madame, excusez-moi de vous déranger, je vous appelle pour vous proposer… » Elle n’a prononcé que quelques mots et, déjà, je sais que c’est une femme. Elle doit avoir environ 50 ans. Elle est probablement originaire d’un pays de l’Est. Je l’imagine poivre et sel, les traits fins et tirés, pâle sous un maquillage un peu trop appuyé. Une maladie peut-être ? Ou son ton laisse-t-il seulement transparaître sa lassitude de devoir se répéter à longueur de journée ? Son intonation est ferme et précise, elle est probablement plutôt introvertie. Sa voix la trahit.




    Quelques mots, et nous brossons, malgré nous parfois, un portrait de notre interlocuteur. Nous lui créons une fiche d’identité : état civil, apparence physique, personnalité. Nous devinons son sexe, presque toujours sans hésiter. Son âge, à cinq ans près dans la plupart des cas. Non seulement ses origines, mais aussi son niveau socioculturel. L’accent joue bien sûr un grand rôle, comme le timbre, le vocabulaire, la syntaxe et la prononciation. Et comme une voix ne va jamais seule, nous sommes bien sûr influencés par le contexte.




    Dans notre banque ‒ inconsciente ‒ de données vocales, nous avons enregistré des stéréotypes, établi des catégories calquées sur le monde animal où le ramage se rapporte, si ce n’est au plumage, du moins à la corpulence physique. L’aboiement d’un dogue allemand est plus grave et plus puissant que celui d’un chihuahua, le rugissement de la panthère plus impressionnant que le miaulement d’un chat et le croassement du corbeau surpasse le piaillement du moineau. Mais nous, êtres humains, sommes des animaux un peu plus complexes que les autres… Nous en prenons conscience quand nous découvrons de visu un Héphaïstos à la place de l’Apollon que ses vibrations graves et sensuelles nous avaient laissé espérer. La voix, l’impalpable, fait naître un corps dans son sillage. Combien de fois n’avons-nous pas été surpris en découvrant le visage ou la carrure d’une personne d’abord entendue au téléphone ?




    Les représentations physiques qui surgissent à partir d’une voix entendue à l’aveugle sont généralement erronées. Elles n’en sont pas moins convergentes. Une étude4 a montré que, sans se concerter, les femmes conféraient le même type de physique à une voix d’homme donnée. Elles attribuaient les plus riches en harmoniques graves à des hommes qu’elles décrivaient comme plus attirants, plus vieux, plus lourds, plus carrés et musclés et comme ayant une plus grande probabilité d’avoir du poil sur le torse… Ces reconstitutions, à l’exception du poids, ne correspondaient en rien à la morphologie réelle des cobayes.




    En matière de voix, nos préjugés vont très loin. Au cours d’une autre étude5, les participants devaient écouter des voix à l’aveugle et estimer si le locuteur avait suivi des études supérieures ou non : les participants ont considéré que 50 % des personnes dotées d’une voix saine, à l’émission facile, étaient susceptibles d’avoir suivi des études supérieures, contre 15 % des personnes dysphoniques (ayant une voix éraillée et présentant des difficultés d’émission). « Plus la voix est dégradée, plus le sujet est perçu comme peu instruit, peu cultivé, peu fiable et incompétent », conclut la directrice de recherche6. Il n’existe, est-il besoin de le préciser, aucun lien réel entre les problèmes vocaux et le niveau d’instruction ou de compétence d’une personne. Toute voix véhicule des stéréotypes dont nous devrions nous méfier.




    Je me souviens d’un trentenaire, bâti comme une armoire à glace. Je faisais faire des exercices vocaux à une douzaine de personnes ; nous recherchions des sons inhabituellement forts, graves puis aigus. L’une des voix se détache soudain, digne d’une basse du chœur de l’Armée rouge. La pièce vibre. La voix est grave, ample et chaude, elle nous enveloppe d’un simple « Ah… ». La séance terminée, je retiens mon colosse. Il s’était présenté en début de séance avec une voix fluette, aiguë, détimbrée et légèrement voilée. Je lui exprime mon admiration pour ses superbes sons de basse, mais aussi ma perplexité devant cette double vocalité. Il réfléchit et, dans une prise de conscience subite, me répond de sa voix perchée : « Mais si je parle avec cette grosse voix, je vais faire peur à tout le monde ! » Lui qui prenait tant de place physiquement s’appliquait à ne pas en prendre vocalement. Conscient de sa stature de rugbyman, afin de ne pas effrayer ses interlocuteurs, il avait réduit sa voix, lui interdisant toute résonance de poitrine, pour la laisser flotter dans un demi-fausset désincarné et rassurant. Son geste vocal, contraint au départ, lui était devenu habituel. Petite et douce, sa voix rassurait bien sûr ‒ il y a toujours des bénéfices attachés à une habitude ‒, mais le desservait aussi sans qu’il en ait conscience. Il ne réalisait pas que la dissonance entre son image sonore et son image physique était réellement gênante ‒ comme s’il avait quelque chose à cacher. J’ai tenté de lui faire comprendre, ce jour-là, qu’il pouvait se réapproprier sa voix et jouer de toutes ses possibilités.


    




    

      4. Sarah A. Collins, « Men’s voices and women’s choices », Animal Behavior, vol. 60, no 6, décembre 2000, p. 773‒780.


    




    

      5. N. Privat, Dysphonie et image sociale, 2009 ; F. Raymond, L’Image sociale véhiculée par la dysphonie, 2010 (mémoires de fin d’études d’orthophonie, sous la direction de Joana Révis, Centre de formation en orthophonie de Marseille, Aix-Marseille Université).


    




    

      6. Joana Révis, La Voix et soi, ce que notre voix dit de nous, De Boeck Solal, 2013, p. 39.


    


  




  

    
Un instrument


    de musique pas tout


    à fait comme les autres





    « On ne connaît que les choses que


    l’on apprivoise, dit le renard.




    — Que faut-il faire ? dit le Petit Prince.




    — Il faut être très patient,


    répondit le renard7. »




    Nous sommes dotés de caractéristiques physiologiques qui déterminent notre potentiel sonore. Notre instrument, à cordes et à vent, est traditionnellement décrit en trois parties8 : la première est respiratoire ‒ les poumons et les muscles de la respiration ‒, la deuxième vibratoire ‒ le larynx et les cordes vocales ‒ et la troisième résonnante et articulatoire ‒ le pharynx, les cavités nasales, la langue et les lèvres.




    Le souffle met en vibration les cordes vocales, qui produisent un son ; celui-ci est amplifié et modifié par les espaces de résonance et l’articulation. C’est le principe de la trompette : deux lèvres pincées entre lesquelles la pression du souffle crée un son immédiatement timbré par le corps métallique qui l’accueille.




    Plus lointain dans son mécanisme, mais plus subtil dans le jeu, je préfère comparer le geste vocal à celui du violoncelliste. L’archet, tel le souffle, caresse les cordes et les met en vibration pendant que les doigts de la main gauche articulent la mélodie. Le son s’épanouit dans le corps du violoncelle. Plus l’archet accélère son mouvement et augmente sa pression, plus le son est fort. Plus une corde est tendue et fine, plus le son est aigu. En fonction de leur facture, de la variété de leur bois, de la subtilité de leurs courbes, de la composition de leur vernis, les sonorités de deux violoncelles ne seront pas identiques. La même note ‒ même hauteur ‒ n’aura pas la même couleur. C’est encore plus vrai si on la compare avec celle obtenue avec un alto ou un violon. Ces instruments n’ont pas les mêmes tailles, ne sont pas composés des mêmes matériaux, ne proposent pas les mêmes espaces de résonance et n’ont donc ni le même timbre ni la même tessiture. Un violoncelle pourra jouer des notes graves que n’atteindra jamais un violon. De même, notre physionomie, la longueur de nos cordes vocales, de notre cou, la morphologie de notre bouche, de notre nez… nous confèrent une amplitude vocale limitée et un timbre particulier, unique.




    Cependant, le même violoncelle ne vibrera pas de manière identique entre les mains d’un amateur ou sous les doigts d’un Rostropovitch. Nous pouvons aussi, à partir de nos spécificités physiques, apprendre à jouer de l’instrument qu’est notre corps pour moduler notre voix en fonction de ce que nous voulons exprimer. Nous prenons trop souvent notre image sonore pour une fatalité : quasiment seuls les professionnels de la voix ‒ chanteurs, acteurs, journalistes ‒ ou bien les personnes atteintes d’une pathologie s’intéressent au geste vocal.




    Le travail vocal s’apparente à un sport. Pratiqué à un niveau moyen, il est à la portée de tous. Tout dépend du temps que nous y consacrons et de nos dispositions naturelles. « Les choses qu’il faut avoir apprises pour les faire, c’est en les faisant que nous les apprenons », écrit Aristote9. « C’est en construisant qu’on devient constructeur, et en jouant de la cithare qu’on devient cithariste », poursuit-il. Pourquoi en serait-il autrement pour l’instrument voix ?


    




    

      7 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1947, p. 69.




      8 Voir le schéma de l’appareil phonatoire p. 217.


    




    

      9 Aristote, Éthique à Nicomaque, livre II, chapitre I, Paris, Vrin, 1987, p. 88‒89.
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