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Pour Jack





Prologue

N
ulle femme en ce royaume n’ignore la peur. Pas même 
celle qui règne sur nous autres ses sujets, car elle n’est 
pas née souveraine. Elle est née simple fille, et pour 

cela je suis convaincue que même elle a connu la peur et l’im-
puissance de devoir subir la domination d’un homme. Chaque 
femme a éprouvé cette terrifiante sensation, fruit de sa propre 
faiblesse face à des hommes dont la plus grande force supérieure 
n’est pas uniquement due à des capacités physiques.

Quantité d’hommes m’ont imposé leur pouvoir. Des hommes 
sans grande envergure. Maintes fois pas même dotés d’une force 
physique impressionnante. Car en ce monde, il n’est pas néces-
saire de posséder l’une ou l’autre de ces qualités pour exercer sa 
volonté sur les créatures faibles et impuissantes. Du moins sur 
celles – les femmes – qui en sont arrivées à se croire faibles et 
impuissantes.

J’ai beaucoup appris, au cours de ma vie, sur la traîtrise et la 
perfidie, mais la ruse la plus lâche qui soit est sans nul doute 
celle qui consiste à persuader quelqu’un qu’il n’a aucun pou-
voir, quand on sait pertinemment qu’il n’en est rien, bien au 
contraire.

Il est par conséquent essentiel, pour une femme qui tient 
à survivre, d’apprendre à dissiper sa peur ; elle doit prendre 
conscience de son pouvoir et le maîtriser. Cependant, cela doit 
être fait avec subtilité. Sans intimidation. Sans menace ouver-
tement exprimée. Le monde ne connaîtra jamais le nom des 
femmes les plus exceptionnelles ; tel est notre lot. Nous ne 
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récolterons pas les lauriers que devraient nous valoir nos accom-
plissements, même s’ils surpassent les exploits des hommes.

Nous devons exercer notre pouvoir sans nous faire remar-
quer. En tant que femmes, nous n’avons pas le loisir de nous 
aventurer seules après le crépuscule ; toutefois je ne pense pas à 
l’heure de la journée quand je suggère que nous opérions dans 
l’ombre. Non, je pense plutôt aux interstices, aux recoins situés 
entre ténèbres et clarté, aux angles morts qui échappent à la 
vision des hommes.

Peut-être souhaitez-vous savoir comment j’ai pu accomplir 
mes hauts faits, comment j’ai pu ôter tant de vies sans soulever 
le moindre soupçon ? La réponse se trouve en vous. Il est facile 
de se cacher sous le nez de ceux qui estiment que votre présence 
ne mérite pas d’être relevée.



1849

Berlin





UN

I
l sentait du sang tiède sur son visage. Il en voyait 
également sur des surfaces métalliques, sur du tissu, 
sur les murs et sur le sol, mais l’essentiel était que 

son cœur en pompait encore.
Will Raven reprit son souffle et retrouva son calme. Des 

bruits de pas claquaient sur les dalles, derniers échos – légère-
ment étouffés par le coup de feu qui résonnait encore dans ses 
oreilles – de ses agresseurs disparus dans l’obscurité du passage 
sinueux. Des parfums sucrés flottaient dans l’air, portés par la 
brise depuis une boulangerie où l’on préparait les pâtisseries qui 
seraient vendues au cours de la matinée. La nuit était si douce 
que, ravi, il avait baissé la garde. Jamais il n’aurait déambulé 
dans la pénombre avec une telle nonchalance à Édimbourg, 
où, même durant ses pires soirées de beuverie, il était toujours 
resté sur le qui-vive, prêt à réagir face à ce qui risquait de surgir 
à chaque coin de rue. Ici, en Prusse, il évoluait dans un pays 
si différent du sien qu’il avait relâché sa vigilance.

Ils avaient été agressés alors qu’ils descendaient Königstrasse, 
une large avenue qui, enjambant la Spree, reliait Alexanderplatz 
au Königliche Schloss. Ce château érigé en pleine ville avait 
rappelé à Raven, dès l’instant où il avait posé le regard dessus, 
d’où il venait, et souligné avec brutalité la distance qui le sépa-
rait de son pays natal. On imaginait difficilement contraste 
plus frappant entre ce bâtiment, avec sa saisissante coupole 
verte et sa géométrie rigide, et la sinistre caserne qui se dressait 
au sommet du volcan éteint, au bout de High Street, chez lui. 
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Toutefois, les plus larges artères étaient ici également croisées 
par des ruelles sombres et étroites dans lesquelles rôdaient les 
mêmes créatures que partout ailleurs dans le monde.

Surgis des ombres dans lesquelles ils étaient tapis, trois indivi-
dus masqués s’étaient jetés sur eux, puis l’un d’eux avait réclamé 
leur argent. Malgré son allemand marqué d’un étrange accent, 
son ordre était limpide. Or l’un de ses complices avait à l’évi-
dence estimé qu’il leur serait plus facile de faire les poches de 
cadavres. Un pistolet avait été dégainé, après quoi tout s’était 
brouillé.

Le destin avait pris un virage à angle droit sous la forme d’un 
coup de couteau. Rares étaient les chirurgiens en mesure de se 
vanter d’un tel résultat. Cette pensée l’effleura brièvement, le 
temps d’un instant de soulagement, avant qu’il ne soit submergé 
par une terreur nouvelle : il paierait cher le fait d’avoir triché 
avec son destin.

Raven était un homme hanté par le pressentiment qu’il mour-
rait violemment dans une ruelle sombre et sordide telle que 
celle-ci. Cette vision lui était apparue pour la première fois à 
Édimbourg, par une nuit humide et glaciale de 1847, deux ans 
auparavant. Il s’était alors cru aux portes de la mort. Il avait 
survécu, mais cette vision ne cessait de le hanter depuis ; il ne 
redoutait pas tant la mort en elle-même que de ne rien avoir 
fait de sa vie. Il craignait que sa voie ne soit tracée d’avance, que 
ses grandes aspirations ne soient que de simples illusions, qu’il 
ne soit par essence rien d’autre que le genre d’individu destiné 
à un jour succomber dans une ruelle.

Il se tourna vers l’entrée du passage et distingua Henry affalé 
contre le mur, vaguement visible sous l’éclairage d’un réverbère. 
Les échos du coup de feu lui semblaient encore se répercuter 
sur les murs, alors qu’en réalité ils ne résonnaient que dans son 
crâne. Ses souvenirs des instants précédant l’agression étaient 
flous. Il se rappelait le craquement familier d’un poing sur un os, 
Henry retourné par un coup et sa tête frappant le mur. Puis un 
pistolet était apparu ; Raven s’était fendu en avant pour dévier 
le bras qui le brandissait. Un coup de feu. Les individus avaient 
pris la fuite, poursuivis par Raven.
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Raven se précipita auprès de son ami blessé et s’accroupit. 
Il lui leva le menton de façon à détailler son visage ruisselant 
de sang. Par bonheur, Henry avait les yeux ouverts, même s’il 
semblait avoir perdu son habituel regard perçant.

–  Où sont-ils ? s’enquit-il.
–  Ils se sont enfuis, lui répondit Raven. Tu es blessé ? Tu as 

le visage en sang.
–  Je pourrais en dire autant de toi. Non, ce n’est qu’une 

entaille au crâne ; ces blessures saignent plus qu’elles ne sont 
graves. Mais je crois m’être cogné la jambe en tombant, et elle 
m’élance davantage. Où sont les demoiselles ?

Raven tourna la tête vers l’avenue et aperçut Liselotte et Gabriela 
réfugiées près d’une fontaine sur Schlossplatz. Il leur avait hurlé de 
s’enfuir dès le début de l’agression, mais elles n’avaient pas couru 
bien loin. Les rencontres de ce type n’excédaient jamais quelques 
secondes ; des affrontements qui semblaient s’être éternisés une 
heure ne duraient que le temps d’un clin d’œil pour les observa-
teurs. Les demoiselles avaient interrompu leur course et s’étaient 
retournées, scrutant l’endroit où Henry s’était effondré.

–  Mon Dieu ! cria Henry, lorsque Raven tenta de l’aider à 
se relever.

Ils baissèrent tous deux la tête et découvrirent une tache d’un 
noir brillant sur la cuisse d’Henry. Par réflexe, Raven posa la 
main sur la blessure, ce qui n’eut d’autre effet que de faire hurler 
deux fois plus fort son ami.

–  Je pense que tu as été touché par une balle, déclara-t‑il.
–  Comment ce type a-t‑il pu me tirer sur l’avant de la cuisse ? 

s’étonna Henry, dont les traits exprimaient à la fois souffrance et 
perplexité. Je lui tournais le dos, occupé à me fracasser le visage 
sur le mur, quand il a pressé la détente.

–  Un malheureux ricochet, supposa Raven, conscient que 
la situation aurait pu être bien pire.

En effet, il avait la certitude que le lâche armé du pistolet 
visait Gabriela lorsqu’il lui avait agrippé le bras afin de dévier 
son tir.

Liselotte et Gabriela, revenues à toutes jambes pour aider 
leurs compagnons, étaient très inquiètes, à en juger par leur 
expression.
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–  Nous avons entendu le coup de feu, dit Gabriela. Lequel 
de vous deux a été touché ?

Raven la dévisagea un instant sans comprendre, jugeant la 
réponse à cette question évidente : celui d’entre eux qui sai-
gnait. Puis il porta la main sur son propre visage et constata 
qu’il était couvert de sang, tout comme sa manche droite.

–  C’est le sang d’Henry, expliqua-t‑il, ce qui n’était ni la 
vérité ni tout à fait un mensonge. Il a reçu une balle dans 
la jambe.

–  Il faut le conduire chez un chirurgien ! déclara Liselotte 
d’un ton pressant.

–  Je suis chirurgien, lui rappela Henry. Aidez-moi simplement 
à regagner le Schloss Wolfburg, où je pourrai évaluer les dégâts.

Raven arracha la manche ensanglantée de sa chemise et la 
noua autour de la cuisse d’Henry, afin d’endiguer l’hémorra-
gie. Soutenu de chaque côté, le blessé avait encore la force de 
clopiner sur une jambe. Heureusement, l’appartement qu’ils 
partageaient sur Jagerstrasse était situé non loin de là.

Ils y retournaient lorsqu’ils avaient été agressés. Peut-être les 
truands les avaient-ils pris pour des voyageurs fortunés venus 
de l’étranger. Si tel était le cas, Raven y voyait volontiers un 
compliment ; ainsi, ils avaient l’air assez respectable. En réalité, 
s’ils étaient bel et bien venus d’au-delà des mers, Henry et lui 
étaient tout sauf riches. Étudiants à l’hôpital de la Charité, 
ils étaient à Berlin depuis deux mois, après avoir séjourné à 
Leipzig, et avant cela à Londres, Paris et Vienne.

Raven ouvrit la porte de l’appartement et entreprit d’allumer 
les lampes, tandis que Liselotte et Gabriela aidaient Henry à 
entrer.

–  Installons-le dans la chambre, suggéra Liselotte.
–  Toujours prompte à donner des ordres…, commenta 

Raven, légèrement railleur.
Liselotte le fit taire d’une moue réprobatrice ; elle fréquentait 

depuis assez longtemps les deux jeunes hommes pour ne pas 
s’attendre à autre chose de sa part.

Après les récents événements, Raven n’était guère d’humeur 
à lâcher la bride à sa nature espiègle ; il tenait pourtant à ce 
que son ami ne perde pas trop le moral.
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–  Non, objecta ce dernier. L’éclairage est meilleur ici. Et il 
faut que je reste assis.

Ils l’aidèrent à s’installer sur le canapé près de la cheminée, 
dans le salon.

–  Apportez toutes les lampes, ajouta-t‑il.
Il laissa échapper un gémissement de souffrance lorsque 

Raven lui retira son pantalon. Dans un premier temps étouffée 
par le choc et l’urgence de la situation, la douleur le tenaillait 
de plus en plus.

Il examina sa blessure qu’il tâta délicatement du bout 
des doigts, puis leva la tête vers Raven, qui éclairait la cuisse 
meurtrie.

–  La balle n’est pas ressortie, annonça-t‑il. Elle ne s’est que 
légèrement enfoncée dans la chair mais elle y est coincée.

Ruisselant de sueur, il grimaçait à chaque mot. Raven savait 
ce qui l’attendait –  il l’avait deviné dès l’instant où il avait 
découvert la blessure..

–  Je vais devoir te demander de me rendre service, je le 
crains, mon vieil ami, dit Henry.

–  Ah, mais rappelle-toi ce qu’affirme ton cher Pr  Syme : 
les obstétriciens ne devraient pas pratiquer d’acte chirurgical.

–  Et que réplique à cela ton cher Pr Simpson ? Nous sommes 
tous diplômés du Collège royal de chirurgie.

–  Très bien. Je n’ai pas le choix, semble-t‑il.
Henry se laissa aller, la tête sur le dossier du canapé, et lâcha 

un nouveau gémissement.
–  Quoi ? Je n’ai même pas encore commencé !
–  Je viens de me rappeler que j’ai laissé mes instruments à 

l’hôpital. As-tu les tiens ici ?
Masquant d’un sourire ses sentiments réels, Raven tapota la 

poche de son manteau dans laquelle se trouvait son couteau.
–  Et surtout, as-tu du chloroforme ? ajouta Henry.
–  Non, il faut que tu supportes la douleur.
C’était là mot pour mot le discours que lui avait tenu Henry 

autrefois, le jour où Raven lui avait demandé de lui recoudre la 
joue. Tout en parlant, Raven porta la main à sa cicatrice pour 
rappeler cet épisode à son ami, lequel parut aussitôt abattu.
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–  Je plaisante, le rassura Raven. Gabriela, peux-tu m’appor-
ter ma sacoche, qui est dans la chambre ?

–  Merci, apprécia Henry. Si je te demande ça, ce n’est pas 
tant pour m’éviter de sentir la douleur que pour m’épargner 
la souffrance encore plus grande de voir tes mains maladroites 
commettre une boucherie sur ma jambe.

–  Oh, ne sois pas si délicat, il t’en reste une autre.
Lorsque Raven sortit son couteau de sa poche, le regard 

d’Henry fut aussitôt attiré par la lame couverte de sang. Pourvu 
qu’il soit suffisamment préoccupé par sa blessure pour ne pas avoir 
l’idée de me demander d’où vient ce sang, songea Raven.

–  J’espère que tu vas d’abord nettoyer ce truc, dit Henry. 
N’oublie pas ce qu’a dit Semmelweis.

Il faisait allusion à un médecin avec lequel il s’était entretenu 
à Vienne. Dans un article, Semmelweis avait évoqué le degré 
de mortalité en maternité nettement plus élevé dans un service 
où œuvraient des étudiants en médecine que dans un autre 
où l’on ne trouvait que des sages-femmes. Il affirmait que ce 
constat s’expliquait par le fait que les étudiants se rendaient 
directement et sans se laver les mains de la salle de dissection à 
la maternité. Selon lui, ils transmettaient ainsi aux parturientes 
des maladies mortelles. Après avoir imposé aux étudiants de se 
laver les mains avec de l’eau chlorée, il nota une chute du taux 
de mortalité. Malgré cette expérience significative, Semmelweis 
avait toutes les peines du monde à convaincre ses confrères 
qu’il avait vu juste, aussi laissait-il ses frustrations s’exprimer en 
détaillant sa problématique à quiconque acceptait de l’écouter. 
Henry s’était révélé être une oreille compatissante.

Raven n’avait nul besoin d’être chapitré sur cette question. 
En effet, Simpson enseignait depuis des années à ses étudiants 
que la fièvre puerpérale se transmettait d’une parturiente à 
une autre par l’intermédiaire du médecin ou de la sage-femme 
s’occupant d’elles.

Il demanda à Liselotte de remplir quelques cruches d’eau 
et de déchirer des draps pour en faire des bandages. Tan-
dis qu’elle s’affairait, Raven prépara le chloroforme, non sans 
enjoindre à Gabriela de rester très attentive, au cas où elle ait 
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à en administrer une nouvelle dose pendant qu’il s’activerait 
sur la jambe d’Henry.

Raven chiffonna un petit morceau de mousseline de façon 
à former un cône, puis il inclina avec prudence le flacon pour 
que le liquide ne coule sur le tissu que par gouttelettes. Ce 
faisant, il ne put s’empêcher de songer que la découverte du 
Pr Simpson l’avait précédé partout au cours de ses voyages. 
Le chloroforme transformait radicalement la chirurgie, et son 
usage se répandait vite. À Londres, il avait assisté à une confé-
rence de John Snow sur l’importance de la précision et du 
contrôle du dosage. Il l’avait ensuite vu effectuer une démons-
tration de son appareil vaporisateur, inventé afin d’administrer 
une quantité donnée de chloroforme. Or ce soir-là, à Berlin, 
il n’aurait d’autre choix que de compter sur une assistante 
n’ayant pas suivi la moindre formation pour verser le liquide 
sous un éclairage médiocre, sans compter qu’ils étaient tous 
plus ou moins ivres.

–  Les gouttes doivent être minuscules, afin d’éviter qu’il n’en 
inhale trop d’un coup, insista-t‑il à l’intention de Gabriela.

–  Pour l’instant, je m’inquiète surtout de pas en inhaler 
assez, plaisanta Henry.

Raven approcha le cône au-dessus du visage de son ami.
–  Attention, le tissu ne doit pas entrer en contact avec la 

peau, précisa-t‑il. Ce produit est irritant et peut laisser des 
traces.

–  Un peu comme toi, finalement, souligna Henry, convaincu 
que Raven avait le chic pour attirer les ennuis.

–  Je n’y suis pour rien si ces types nous sont tombés dessus.
–  Et pourtant, me voici une fois de plus en ta compagnie 

après un combat sanglant.
–  C’est peut-être toi qui provoques le chaos. Estime-toi heu-

reux de m’avoir à tes côtés pour t’aider. Tu n’as pas envisagé 
les choses sous cet angle, je parie.

–  Non, pas une seule fois, mais j’ai souvent dit que tu cau-
serais ma mort.

Raven fouilla dans sa mémoire avant de réagir.
–  Tu n’as jamais dit une chose pareille.
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–  C’est vrai, reconnut Henry. Mais j’ai dû le penser. Alors 
prouve-moi que je me suis trompé, s’il te plaît. Et n’oublie pas 
de nettoyer le couteau.

Raven fit couler davantage de chloroforme sur le cône de 
mousseline, puis demanda à Gabriela de le tenir pendant qu’il 
versait de l’eau sur sa lame. Le sang se dilua et goutta depuis 
l’acier jusque dans l’assiette qu’il avait placée en dessous.

Lui revint alors en mémoire un détail que Gabriela lui avait 
raconté, à propos de son ancienne demeure, à Madrid. Elle 
avait grandi à Lavapies, un quartier situé au pied d’une colline, 
où les eaux de pluie de la ville s’écoulaient depuis des siècles 
par des gouttières soigneusement entretenues. Les habitants se 
lavaient les pieds à cet endroit, d’où son nom.

Malheureusement, l’eau pure n’était efficace que pour faire 
sa toilette, pas pour nettoyer une zone infectée.

Raven s’éclaircit les idées, espérant que le vin qu’il avait 
bu l’aiderait à maîtriser ses nerfs plutôt qu’à faire trembler sa 
main. Il effleura la blessure sans obtenir de réaction de la part 
d’Henry, ce qui confirma que celui-ci était à présent incons-
cient. Il eut ainsi tout loisir de palper la zone durcie où s’était 
logée la balle.

Suivant ses instructions, Liselotte fit couler un filet d’eau 
d’un tissu imbibé, afin de nettoyer le sang tout en douceur 
tandis qu’il pratiquait une petite incision. Dieu merci, le pro-
jectile n’avait touché aucun vaisseau sanguin important, même 
s’il avait dangereusement frôlé l’artère fémorale. La différence 
entre la vie et la mort, en cette occasion, se résumait à environ 
un centimètre.

Muni d’une pince, Raven parvint à extraire la balle. Sur le 
point de la jeter, il n’en fit rien, songeant qu’Henry souhaite-
rait peut-être la conserver comme souvenir.

Concentrée, Liselotte fit couler encore un peu d’eau sur la 
blessure.

Tandis que le sang et l’eau imbibaient le tissu sous Henry, 
Raven entama les points de suture sans oser imaginer la réac-
tion de Herr Wolfburg, leur terrifiant propriétaire, quand il 
découvrirait ces taches sur son canapé.
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La criminelle de cet ouvrage est inspirée de Jane Toppan, 
tueuse en série américaine dont les meurtres scandalisèrent la 
Nouvelle-Angleterre à la fin du xixe siècle. Infirmière, Jane Top-
pan empoisonnait ses patients et les étreignait à l’instant de 
leur mort, ce qui lui procurait une jouissance sexuelle. Après 
son arrestation, elle déclara avoir tué trente-et-une personnes en 
employant divers poisons, mêlant fréquemment plusieurs pro-
duits afin d’estomper leurs effets secondaires et éviter ainsi qu’on 
ne les remarque. Elle fut jugée folle et enfermée à perpétuité 
dans un asile, où, saisie de paranoïa, elle était convaincue qu’on 
cherchait à l’empoisonner. Malgré cela, elle vécut longtemps et 
mourut à quatre-vingt-quatre ans.

De nombreux ouvrages du xixe  siècle ont été consultés afin 
de refléter le plus fidèlement possible la pensée médicale de 
l’époque. Lorsqu’il tente de justifier sa décision de pratiquer 
une intervention chirurgicale abdominale sur Sarah, Raven cite 
Extra-uterine Pregnancy1, de John Parry, et Woman : Her Diseases 
and Remedies2, de Charles Meigs.

1.  Grossesse extra-utérine.
2.  Les maladies de la femme et leurs remèdes.
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