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Prologue

ulle femme en ce royaume n’ignore la peur. Pas méme
celle qui regne sur nous autres ses sujets, car elle n’est
pas née souveraine. Elle est née simple fille, et pour
cela je suis convaincue que méme elle a connu la peur et I'im-
puissance de devoir subir la domination d’'un homme. Chaque
femme a éprouvé cette terrifiante sensation, fruit de sa propre
faiblesse face a des hommes dont la plus grande force supérieure
n’est pas uniquement due a des capacités physiques.

Quantité ’hommes m’ont imposé leur pouvoir. Des hommes
sans grande envergure. Maintes fois pas méme dotés d’une force
physique impressionnante. Car en ce monde, il n’est pas néces-
saire de posséder I'une ou l'autre de ces qualités pour exercer sa
volonté sur les créatures faibles et impuissantes. Du moins sur
celles — les femmes — qui en sont arrivées a se croire faibles et
impuissantes.

J’ai beaucoup appris, au cours de ma vie, sur la traitrise et la
perfidie, mais la ruse la plus lache qui soit est sans nul doute
celle qui consiste a persuader quelqu’un qu’il n’a aucun pou-
voir, quand on sait pertinemment qu’il n’en est rien, bien au
contraire.

I est par conséquent essentiel, pour une femme qui tient
a survivre, d’apprendre a dissiper sa peur ; elle doit prendre
conscience de son pouvoir et le maitriser. Cependant, cela doit
étre fait avec subtilité. Sans intimidation. Sans menace ouver-
tement exprimée. Le monde ne connaitra jamais le nom des
femmes les plus exceptionnelles ; tel est notre lot. Nous ne



récolterons pas les lauriers que devraient nous valoir nos accom-
plissements, méme s’ils surpassent les exploits des hommes.

Nous devons exercer notre pouvoir sans nous faire remar-
quer. En tant que femmes, nous n’avons pas le loisir de nous
aventurer seules apres le crépuscule ; toutefois je ne pense pas a
I'heure de la journée quand je suggére que nous opérions dans
I'ombre. Non, je pense plutdt aux interstices, aux recoins situés
entre ténebres et clarté, aux angles morts qui échappent a la
vision des hommes.

Peut-étre souhaitez-vous savoir comment j’ai pu accomplir
mes hauts faits, comment j’ai pu 6ter tant de vies sans soulever
le moindre soupgon ? La réponse se trouve en vous. Il est facile
de se cacher sous le nez de ceux qui estiment que votre présence
ne mérite pas d’étre relevée.
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| | sentait du sang tiede sur son visage. Il en voyait
\l également sur des surfaces métalliques, sur du tissu,
sur les murs et sur le sol, mais I'essentiel érait que
son cceur en pompait encore.

Will Raven reprit son souffle et retrouva son calme. Des
bruits de pas claquaient sur les dalles, derniers échos — légere-
ment étouffés par le coup de feu qui résonnait encore dans ses
oreilles — de ses agresseurs disparus dans 'obscurité du passage
sinueux. Des parfums sucrés flottaient dans I'air, portés par la
brise depuis une boulangerie ot I'on préparait les patisseries qui
seraient vendues au cours de la matinée. La nuit était si douce
que, ravi, il avait baissé la garde. Jamais il n’aurait déambulé
dans la pénombre avec une telle nonchalance a Edimbourg,
ol, méme durant ses pires soirées de beuverie, il était toujours
resté sur le qui-vive, prét a réagir face a ce qui risquait de surgir
a chaque coin de rue. Ici, en Prusse, il évoluait dans un pays
si différent du sien qu’il avait reliché sa vigilance.

Ils avaient été agressés alors qu’ils descendaient Konigstrasse,
une large avenue qui, enjambant la Spree, reliait Alexanderplatz
au Konigliche Schloss. Ce chiteau érigé en pleine ville avait
rappelé a Raven, des I'instant ou il avait posé le regard dessus,
d’ot1 il venait, et souligné avec brutalité la distance qui le sépa-
rait de son pays natal. On imaginait difficilement contraste
plus frappant entre ce batiment, avec sa saisissante coupole
verte et sa géométrie rigide, et la sinistre caserne qui se dressait
au sommet du volcan éteint, au bout de High Street, chez lui.
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Toutefois, les plus larges arteres étaient ici également croisées
par des ruelles sombres et étroites dans lesquelles rédaient les
mémes créatures que partout ailleurs dans le monde.

Surgis des ombres dans lesquelles ils étaient tapis, trois indivi-
dus masqués s’étaient jetés sur eux, puis I'un d’eux avait réclamé
leur argent. Malgré son allemand marqué d’un étrange accent,
son ordre était limpide. Or 'un de ses complices avait a I'évi-
dence estimé qu’il leur serait plus facile de faire les poches de
cadavres. Un pistolet avait été dégainé, aprés quoi tout s'était
brouillé.

Le destin avait pris un virage a angle droit sous la forme d’un
coup de couteau. Rares étaient les chirurgiens en mesure de se
vanter d’un tel résultat. Cette pensée I'effleura brievement, le
temps d’un instant de soulagement, avant qu’il ne soit submergé
par une terreur nouvelle : il paierait cher le fait d’avoir triché
avec son destin.

Raven était un homme hanté par le pressentiment qu’il mour-
rait violemment dans une ruelle sombre et sordide telle que
celle-ci. Cette vision lui était apparue pour la premiére fois a
Edimbourg, par une nuit humide et glaciale de 1847, deux ans
auparavant. Il s’était alors cru aux portes de la mort. Il avait
survécu, mais cette vision ne cessait de le hanter depuis ; il ne
redoutait pas tant la mort en elle-méme que de ne rien avoir
fait de sa vie. Il craignait que sa voie ne soit tracée d’avance, que
ses grandes aspirations ne soient que de simples illusions, qu’il
ne soit par essence rien d’autre que le genre d’individu destiné
a un jour succomber dans une ruelle.

Il se tourna vers 'entrée du passage et distingua Henry affalé
contre le mur, vaguement visible sous I'éclairage d’un réverbere.
Les échos du coup de feu lui semblaient encore se répercuter
sur les murs, alors qu’en réalité ils ne résonnaient que dans son
crane. Ses souvenirs des instants précédant 'agression étaient
flous. 11 se rappelait le craquement familier d’un poing sur un os,
Henry retourné par un coup et sa téte frappant le mur. Puis un
pistolet était apparu ; Raven s’était fendu en avant pour dévier
le bras qui le brandissait. Un coup de feu. Les individus avaient
pris la fuite, poursuivis par Raven.
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Raven se précipita auprés de son ami blessé et s’accroupit.
Il lui leva le menton de fagon a détailler son visage ruisselant
de sang. Par bonheur, Henry avait les yeux ouverts, méme s’il
semblait avoir perdu son habituel regard percant.

— Ou sont-ils ? s’enquit-il.

— Ils se sont enfuis, lui répondit Raven. Tu es blessé ? Tu as
le visage en sang.

— Je pourrais en dire autant de toi. Non, ce n’est qu’'une
entaille au crine ; ces blessures saignent plus qu’elles ne sont
graves. Mais je crois m’étre cogné la jambe en tombant, et elle
m’élance davantage. Ou sont les demoiselles ?

Raven tourna la téte vers 'avenue et apercut Liselotte et Gabriela
réfugiées pres d’une fontaine sur Schlossplatz. Il leur avait hurlé de
s'enfuir des le début de 'agression, mais elles n’avaient pas couru
bien loin. Les rencontres de ce type n’excédaient jamais quelques
secondes ; des affrontements qui semblaient s'étre éternisés une
heure ne duraient que le temps d’un clin d’ceil pour les observa-
teurs. Les demoiselles avaient interrompu leur course et s’étaient
retournées, scrutant I'endroit ot Henry s’était effondré.

— Mon Dieu ! cria Henry, lorsque Raven tenta de 'aider a
se relever.

Ils baisserent tous deux la téte et découvrirent une tache d’un
noir brillant sur la cuisse d’'Henry. Par réflexe, Raven posa la
main sur la blessure, ce qui n’eut d’autre effet que de faire hurler
deux fois plus fort son ami.

— Je pense que tu as été touché par une balle, déclara-t-il.

— Comment ce type a-t-il pu me tirer sur 'avant de la cuisse ?
s’étonna Henry, dont les traits exprimaient a la fois souffrance et
perplexité. Je lui tournais le dos, occupé a me fracasser le visage
sur le mur, quand il a pressé la détente.

— Un malheureux ricochet, supposa Raven, conscient que
la situation aurait pu étre bien pire.

En effet, il avait la certitude que le lache armé du pistolet
visait Gabriela lorsqu’il lui avait agrippé le bras afin de dévier
son tir.

Liselotte et Gabriela, revenues a toutes jambes pour aider
leurs compagnons, étaient tres inquictes, a en juger par leur
expression.
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— Nous avons entendu le coup de feu, dit Gabriela. Lequel
de vous deux a été touché ?

Raven la dévisagea un instant sans comprendre, jugeant la
réponse a cette question évidente : celui d’entre eux qui sai-
gnait. Puis il porta la main sur son propre visage et constata
qu’il était couvert de sang, tout comme sa manche droite.

— Clest le sang d’Henry, expliqua-t-il, ce qui n’était ni la
vérité ni tout a fait un mensonge. Il a recu une balle dans
la jambe.

— Il faut le conduire chez un chirurgien ! déclara Liselotte
d’un ton pressant.

— Je suis chirurgien, lui rappela Henry. Aidez-moi simplement
a regagner le Schloss Wolfburg, ou je pourrai évaluer les dégits.

Raven arracha la manche ensanglantée de sa chemise et la
noua autour de la cuisse d’'Henry, afin d’endiguer ’hémorra-
gie. Soutenu de chaque c6té, le blessé avait encore la force de
clopiner sur une jambe. Heureusement, 'appartement qu’ils
partageaient sur Jagerstrasse était situé non loin de la.

Ils y retournaient lorsqu’ils avaient été agressés. Peut-étre les
truands les avaient-ils pris pour des voyageurs fortunés venus
de I'étranger. Si tel était le cas, Raven y voyait volontiers un
compliment ; ainsi, ils avaient lair assez respectable. En réalité,
s’ils étaient bel et bien venus d’au-dela des mers, Henry et lui
¢taient tout sauf riches. Etudiants I'hopital de la Charité,
ils étaient a Berlin depuis deux mois, aprés avoir séjourné a
Leipzig, et avant cela a Londres, Paris et Vienne.

Raven ouvrit la porte de 'appartement et entreprit d’allumer
les lampes, tandis que Liselotte et Gabriela aidaient Henry 2
entrer.

— Installons-le dans la chambre, suggéra Liselotte.

— Toujours prompte a donner des ordres..., commenta
Raven, légerement railleur.

Liselotte le fit taire d’une moue réprobatrice ; elle fréquentait
depuis assez longtemps les deux jeunes hommes pour ne pas
s'attendre a autre chose de sa part.

Apres les récents événements, Raven n’était guere d’humeur
a lacher la bride a sa nature espiegle ; il tenait pourtant a ce
que son ami ne perde pas trop le moral.
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— Non, objecta ce dernier. L’éclairage est meilleur ici. Et il
faut que je reste assis.

Ils aidérent & s’installer sur le canapé prés de la cheminée,
dans le salon.

— Apportez toutes les lampes, ajouta-t-il.

Il laissa échapper un gémissement de souffrance lorsque
Raven lui retira son pantalon. Dans un premier temps étouffée
par le choc et I'urgence de la situation, la douleur le tenaillait
de plus en plus.

Il examina sa blessure qu’il tata délicatement du bout
des doigts, puis leva la téte vers Raven, qui éclairait la cuisse
meurtrie.

— La balle n’est pas ressortie, annonga-t-il. Elle ne s’est que
légerement enfoncée dans la chair mais elle y est coincée.

Ruisselant de sueur, il grimacait a chaque mot. Raven savait
ce qui Pattendait — il 'avait deviné dés 'instant ou il avait
découvert la blessure..

— Je vais devoir te demander de me rendre service, je le
crains, mon vieil ami, dit Henry.

— Ah, mais rappelle-toi ce qu’affirme ton cher P’ Syme :
les obstétriciens ne devraient pas pratiquer d’acte chirurgical.

— Et que réplique a cela ton cher P* Simpson ? Nous sommes
tous diplomés du College royal de chirurgie.

— Tres bien. Je n’ai pas le choix, semble-t-il.

Henry se laissa aller, la téte sur le dossier du canapé, et lacha
un nouveau gémissement.

— Quoi ? Je n’ai méme pas encore commencé !

— Je viens de me rappeler que j’ai laissé mes instruments a
I’hopital. As-tu les tiens ici ?

Masquant d’un sourire ses sentiments réels, Raven tapota la
poche de son manteau dans laquelle se trouvait son couteau.

— Et surtout, as-tu du chloroforme ? ajouta Henry.

— Non, il faut que tu supportes la douleur.

Cétait [a mot pour mot le discours que lui avait tenu Henry
autrefois, le jour out Raven lui avait demandé de lui recoudre la
joue. Tout en parlant, Raven porta la main 2 sa cicatrice pour
rappeler cet épisode a son ami, lequel parut aussitdt abattu.
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— Je plaisante, le rassura Raven. Gabriela, peux-tu m’appor-
ter ma sacoche, qui est dans la chambre ?

— Merci, apprécia Henry. Si je te demande ¢a, ce n’est pas
tant pour m’éviter de sentir la douleur que pour m’épargner
la souffrance encore plus grande de voir tes mains maladroites
commettre une boucherie sur ma jambe.

— Oh, ne sois pas si délicat, il ten reste une autre.

Lorsque Raven sortit son couteau de sa poche, le regard
d’Henry fut aussitot attiré par la lame couverte de sang. Pourvu
qu il soit suffisamment préoccupé par sa blessure pour ne pas avoir
lidée de me demander d'oir vient ce sang, songea Raven.

— Jespere que tu vas d’abord nettoyer ce truc, dit Henry.
N’oublie pas ce qu'a dit Semmelweis.

Il faisait allusion a un médecin avec lequel il s’était entretenu
a Vienne. Dans un article, Semmelweis avait évoqué le degré
de mortalité en maternité nettement plus élevé dans un service
ol ceuvraient des étudiants en médecine que dans un autre
ou l'on ne trouvait que des sages-femmes. Il affirmait que ce
constat s’ expliquait par le fait que les étudiants se rendaient
directement et sans se laver les mains de la salle de dissection a
la maternité. Selon lui, ils transmettaient ainsi aux parturientes
des maladies mortelles. Apres avoir imposé aux étudiants de se
laver les mains avec de 'eau chlorée, il nota une chute du taux
de mortalité. Malgré cette expérience significative, Semmelweis
avait toutes les peines du monde a convaincre ses confreres
qu’il avait vu juste, aussi laissait-il ses frustrations s’exprimer en
détaillant sa problématique a quiconque acceprait de 'écouter.
Henry s’était révélé étre une oreille compatissante.

Raven n’avait nul besoin d’étre chapitré sur cette question.
En effet, Simpson enseignait depuis des années a ses étudiants
que la fievre puerpérale se transmettait d’une parturiente a
une autre par I'intermédiaire du médecin ou de la sage-femme
s'occupant d’elles.

Il demanda a Liselotte de remplir quelques cruches d’eau
et de déchirer des draps pour en faire des bandages. Tan-
dis qu’elle s’affairait, Raven prépara le chloroforme, non sans
enjoindre & Gabriela de rester tres attentive, au cas ou elle ait
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a en administrer une nouvelle dose pendant qu’il s’activerait
sur la jambe d’Henry.

Raven chiffonna un petit morceau de mousseline de fagon
a former un cone, puis il inclina avec prudence le flacon pour
que le liquide ne coule sur le tissu que par gouttelettes. Ce
faisant, il ne put s'empécher de songer que la découverte du
P Simpson l'avait précédé partout au cours de ses voyages.
Le chloroforme transformait radicalement la chirurgie, et son
usage se répandait vite. A Londres, il avait assisté 2 une confé-
rence de John Snow sur I'importance de la précision et du
contrdle du dosage. Il 'avait ensuite vu effectuer une démons-
tration de son appareil vaporisateur, inventé afin d’administrer
une quantité donnée de chloroforme. Or ce soir-1a, & Berlin,
il n’aurait d’autre choix que de compter sur une assistante
n’ayant pas suivi la moindre formation pour verser le liquide
sous un éclairage médiocre, sans compter qu’ils étaient tous
plus ou moins ivres.

— Les gouttes doivent étre minuscules, afin d’éviter qu’il n’en
inhale trop d’un coup, insista-t-il a I'intention de Gabriela.

— Pour l'instant, je m’inquiete surtout de pas en inhaler
assez, plaisanta Henry.

Raven approcha le cone au-dessus du visage de son ami.

— Attention, le tissu ne doit pas entrer en contact avec la
peau, précisa-t-il. Ce produit est irritant et peut laisser des
traces.

— Un peu comme toi, finalement, souligna Henry, convaincu
que Raven avait le chic pour attirer les ennuis.

— Je n’y suis pour rien si ces types nous sont tombés dessus.

— Et pourtant, me voici une fois de plus en ta compagnie
aprés un combat sanglant.

— Clest peut-étre toi qui provoques le chaos. Estime-toi heu-
reux de m’avoir a tes cdtés pour t'aider. Tu n’as pas envisagé
les choses sous cet angle, je parie.

— Non, pas une seule fois, mais j’ai souvent dit que tu cau-
serais ma mort.

Raven fouilla dans sa mémoire avant de réagir.

— Tu n’as jamais dit une chose pareille.
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— Clest vrai, reconnut Henry. Mais j’ai dt le penser. Alors
prouve-moi que je me suis trompé, s’il te plait. Et n’oublie pas
de nettoyer le couteau.

Raven fit couler davantage de chloroforme sur le cone de
mousseline, puis demanda 4 Gabriela de le tenir pendant qu’il
versait de 'eau sur sa lame. Le sang se dilua et goutta depuis
Iacier jusque dans I'assiette qu’il avait placée en dessous.

Lui revint alors en mémoire un détail que Gabriela lui avait
raconté, A propos de son ancienne demeure, a Madrid. Elle
avait grandi a Lavapies, un quartier situé au pied d’une colline,
ou les eaux de pluie de la ville s’écoulaient depuis des siecles
par des gouttieres soigneusement entretenues. Les habitants se
lavaient les pieds a cet endroit, d’ott son nom.

Malheureusement, 'eau pure n’était efficace que pour faire
sa toilette, pas pour nettoyer une zone infectée.

Raven s’éclaircit les idées, espérant que le vin qu’il avait
bu l'aiderait & maitriser ses nerfs plutdt qu’a faire trembler sa
main. Il effleura la blessure sans obtenir de réaction de la part
d’Henry, ce qui confirma que celui-ci était & présent incons-
cient. Il eut ainsi tout loisir de palper la zone durcie ou s’était
logée la balle.

Suivant ses instructions, Liselotte fit couler un filet d’eau
d’un tissu imbibé, afin de nettoyer le sang tout en douceur
tandis qu’il pratiquait une petite incision. Dieu merci, le pro-
jectile n’avait touché aucun vaisseau sanguin important, méme
s'il avait dangereusement fr6lé I'artere fémorale. La différence
entre la vie et la mort, en cette occasion, se résumait a environ
un centimetre.

Muni d’une pince, Raven parvint a extraire la balle. Sur le
point de la jeter, il n’en fit rien, songeant qu'Henry souhaite-
rait peut-étre la conserver comme souvenir.

Concentrée, Liselotte fit couler encore un peu d’eau sur la
blessure.

Tandis que le sang et 'eau imbibaient le tissu sous Henry,
Raven entama les points de suture sans oser imaginer la réac-
tion de Herr Wolfburg, leur terrifiant propriétaire, quand il
découvrirait ces taches sur son canapé.
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La criminelle de cet ouvrage est inspirée de Jane Toppan,
tueuse en série américaine dont les meurtres scandalisérent la
Nouvelle-Angleterre a la fin du x1x° siécle. Infirmiere, Jane Top-
pan empoisonnait ses patients et les étreignait a 'instant de
leur mort, ce qui lui procurait une jouissance sexuelle. Apres
son arrestation, elle déclara avoir tué trente-et-une personnes en
employant divers poisons, mélant fréquemment plusieurs pro-
duits afin d’estomper leurs effets secondaires et éviter ainsi qu’on
ne les remarque. Elle fut jugée folle et enfermée a perpétuité
dans un asile, ou, saisie de paranofa, elle était convaincue qu’on
cherchait 2 'empoisonner. Malgré cela, elle vécut longtemps et
mourut A quatre-vingt-quatre ans.

De nombreux ouvrages du x1x° siécle ont été consultés afin
de refléter le plus fidelement possible la pensée médicale de
I'époque. Lorsqu’il tente de justifier sa décision de pratiquer
une intervention chirurgicale abdominale sur Sarah, Raven cite
Extra-uterine Pregnancy', de John Parry, et Woman : Her Diseases
and Remedies’, de Charles Meigs.

1. Grossesse extra-utérine.
2. Les maladies de la femme et leurs remédes.
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