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1re ÉPOQUE

LA QUÊTE DE L'AIGLE
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Si une pensée s'élève,

Observe ce qui s'élève ;

Si aucune pensée ne s'élève,

Observe cet état calme.

Les deux moments sont également vides.

Garab Dordjé



1621, vallée du Yarlung

L'heure où le soleil se hissait par-delà la montagne pour éclairer la vaste plaine était revenue. Une fois encore, l'obscurité qui plongeait le monde des hommes dans les ténèbres infernales se retirait, vaincue par l'astre qui baignait déjà de sa lumière les cimes enneigées. Le géant de roches qui n'était encore, quelques minutes auparavant, qu'un amas de formes indistinctes et souvent inquiétantes révélait sa beauté. Fossés, précipices, promontoires, coulées de neige, taches vertes de végétation et roches vibrantes d'ocre mises à vif plantaient le décor d'un formidable théâtre dont seuls les dieux connaissaient l'histoire qui allait y être jouée. Nul sur terre ne pouvait égaler la force et la sagesse du grand soleil qui s'élevait chaque jour un peu plus haut. Il suffisait à l'astre généreux d'apparaître pour chasser les ennemis des hommes aux cœurs purs qui profitaient de la pénombre pour commettre leurs méfaits à l'abri des regards. Rien n'empêchait le soleil de poursuivre sa route, accompagnant de la sorte le cycle éternel du Samsara1 et de ses renaissances. Que signifiait la vie sinon naître et renaître ? Mourir pour revivre ? Trébucher pour se relever ? Cette loi mise en mouvement par le grand Bouddha Sakyamuni, nul mieux que le soleil-roi ne la connaissait. Il aurait été illusoire de vouloir la nier. Pire, semblable ignorance pouvait passer pour criminelle dans un monde où chaque acte posé entraînait inéluctablement des conséquences. Les hommes manquaient souvent de courage pour quitter le monde des apparences et pénétrer dans celui de l'essence de l'esprit. De la même manière, les premiers rayons du soleil du matin n'étaient pas encore de nature à réchauffer les escarpements rocheux qu'ils avaient commencé à baigner de leur lumière bienfaisante.

Juché sur un pic de pierre, l'aigle tourna la tête. Il planta son regard dans l'astre du jour qui poursuivait sa course vers son zénith. Son plumage fut parcouru d'un frémissement comparable au mouvement qu'imprime le vent léger à la surface du lac. Le corps de l'oiseau sembla se raidir et il étendit ses ailes, embrassant ainsi le paysage. Un rapide coup de tête vers la droite et il s'élança de son promontoire. Le rapace parut d'abord disparaître dans les profondeurs de la vallée mais il reprit vite son envol et se projeta vers les cimes de la montagne. Son envergure lui permettait d'atteindre le ciel en quelques petits coups d'ailes, presque sans effort. L'oiseau-roi sentit le souffle frais du vent s'insinuer à travers son plumage en même temps que les premières traces de chaleur venaient lui caresser le bout des ailes. Où volait-il ? Vers quel sommet allait-il pointer son regard ? Porté par le vent, fasciné par la chaleur qui s'offrait à lui, l'oiseau battit encore des ailes pour se rapprocher du ciel et de l'astre qui y régnait sans partage. L'oiseau semblait s'être engagé dans une course sans fin, le rapprochant toujours plus du soleil. Il continua à s'élever, à vive allure. La silhouette de l'oiseau se découpa dans l'astre flamboyant et l'aigle, roi des montagnes dont chacun admirait la grandeur, n'était plus qu'un frêle moineau. Un point sombre et dérisoire face au disque d'or. Subitement, il plongea dans la lumière. Il aurait été impossible de soutenir la scène du regard tant l'éclat des rayons solaires était violent. Une chose était sûre. L'oiseau avait disparu. Comme s'il avait été englouti par l'astre vainqueur.

Dans le fond de la vallée, quatre hommes cheminaient, juchés sur leurs chevaux et suivis par un yack lourdement harnaché. Trois des voyageurs portaient la tenue traditionnelle des moines de l'ordre bouddhique des Gelugpas2. Le dernier était habillé à la manière d'un haut dignitaire de la même secte. À en juger par son maintien altier, il devait être issu d'une puissante lignée. Le petit cortège évoluait dans le plus grand silence. Cela faisait déjà deux longues semaines qu'ils voyageaient et ils avaient l'habitude de reprendre la route chaque matin, dès les premières lueurs du jour, pour ne pas perdre de temps. La mission qu'il leur fallait accomplir ne souffrait aucun retard. L'un des quatre – le plus richement vêtu – leva les yeux vers le ciel. Il lui avait semblé voir un aigle tournoyer au-dessus de leurs têtes avant de disparaître. Comme s'il s'était précipité tout droit vers le soleil... Probablement avait-il rêvé. Il existe quelquefois de ces songes échappés de la nuit qui viennent s'insinuer au petit matin, à l'heure où l'esprit éveillé ne devrait pourtant plus leur prêter attention. Il donna un coup de talon dans les flancs de son cheval qui ne respectait pas le rythme de marche et ne laissa pas son esprit s'attarder sur cette vision fugitive qui l'avait un instant traversé. Étrangement, la danse de l'oiseau-roi devant le soleil se poursuivait dans son imagination. Il voulut se raisonner : ce n'était pas le moment de se laisser distraire. La mission qu'il lui fallait remplir était trop importante pour s'abandonner à des rêveries inutiles. Il en allait de l'avenir du pays, du futur de cette haute terre de neige, de sable et de pierres que l'on nommait ici Tibet.
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C'est quand la poule est au repos

qu'elle produit beaucoup ;

Un paon lorsqu'il reste immobile a une belle traîne ;

Un cheval docile a un pas rapide ;

La quiétude du saint homme est signe qu'il est un Sage.

Grand lama de Saskya XIIIe siècle



— Non, non et non !

Lamzes en avait assez. Certes, elle était consciente qu'il y avait quelque chose de vain à se préoccuper de questions matérielles alors que les temps étaient si troublés. Mais fallait-il arrêter de veiller au bon fonctionnement de la maison sous le prétexte que des bandes de brigands erraient dans les environs ? Comment tous ceux qui habitaient sous son toit seraient-ils nourris si personne ne se préoccupait de garantir des réserves de tsampa3, de lait de yack ou de beurre ? Elle les connaissait bien les hommes. Ils parlent sans cesse de force, d'armes et de courage mais sans rien pour se remplir la panse, le courage est aussi utile qu'une lourde épée confiée à un nourrisson... Lamzes savait que son rôle était de veiller à ce que tout fût en ordre dans la maison mais elle désespérait souvent d'être écoutée. Elle était exaspérée de devoir courir sans cesse après les domestiques pour que les provisions de nourriture soient assurées, les pièces de la maison nettoyées et l'autel familial correctement entretenu. Sans sa vigilance, les rats auraient tôt fait de dévorer le grain engrangé pour l'hiver et la poussière de s'immiscer partout à travers les pièces de la maison. Au Tibet, les femmes ne bénéficiaient pas de la même éducation que les hommes et étaient d'ordinaire vouées aux tâches ménagères mais Lamzes avait eu la chance de naître dans une famille qui ne considérait pas les filles inférieures aux garçons. Comme son frère avait perdu la vie très jeune, elle avait en quelque sorte pris sa place dans la famille et bénéficié d'une instruction qui, d'ordinaire, n'était jamais dispensée aux femmes. D'un geste nerveux, Lamzes remua la spatule dans la haute baratte de bois pour s'assurer qu'il restait suffisamment de beurre. Tout à coup, une jeune fille fit irruption dans la pièce. Elle courut se réfugier près de la réserve de bois et de bouses de yack à brûler qui était aménagée contre le grand mur du fond. Dans un éclat de rire, elle lança à son poursuivant :

— Non, tu ne me toucheras pas ! Je n'ai pas encore l'âge de laisser se poser sur moi les regards et encore moins des mains trop curieuses...

Un homme surgit dans la pièce, essoufflé. Il était très jeune et possédait dans les yeux les éclats de braise un peu naïfs qui illuminent le visage de ceux qui découvrent les jeux de l'amour et de la séduction.

— Ah tu crois ça... Je ne te laisserai pas t'échapper ! J'en ai déjà dressé des plus rebelles.

— Cela suffit ! cria Lamzes dont aucun des deux jeunes gens, trop occupés à se livrer à leur jeu, n'avait remarqué la présence.

Lorsqu'elle la vit, la jeune fille eut un mouvement de recul et d'effroi. Quant au jeune homme, la gêne se lisait sur son visage. Il tenta de se tirer de ce mauvais pas en expliquant ce qui n'était pour lui qu'un malentendu.

— Pardonne-nous maîtresse, tout ceci n'est qu'un jeu. Nous ne voulions pas te mettre en colère. Si... si nous avions su que tu étais là...

— Que je sois là ou pas n'est pas la question, trancha sèchement Lamzes. Vous recevez un toit, de la nourriture et vous bénéficiez de notre protection pour accomplir votre tâche. Pas pour jouer comme des enfants que vous n'êtes plus depuis longtemps !

La jeune fille sanglota.

— Je t'en supplie, pardonne-nous maîtresse, gémit-elle entre deux sanglots. Tu as toujours été si bonne pour nous. Nous ne méritons pas ta bienveillance. Par la grâce du Bouddha compatissant, ne nous punis pas...

Lamzes n'était pas femme à aimer les disputes et encore moins les sanctions. Certes, elle appréciait l'ordre et la discipline. La vie ne lui avait pas laissé beaucoup de place pour la fantaisie et elle en avait conçu une façon très stricte de voir les choses. Elle jugeait souvent les autres inconscients mais probablement était-ce elle qui était trop soucieuse... Elle sentait le poids de la bonne marche de la maison reposer sur ses épaules. Elle endossait cette responsabilité avec une volonté de roc mais elle attendait en retour que tous agissent avec la même conscience. En voyant les visages gênés de ses domestiques, elle sentit que le vent de la colère avait déjà fini de souffler sur son âme. La tempête n'avait été que de courte durée. Elle prit cependant garde de ne pas trop se radoucir.

— Que je ne vous y reprenne plus ! répliqua-t-elle sur un ton déjà moins sévère. (Et puis, s'adressant à la servante :) Toi tu veilleras surtout à ce que la baratte de beurre soit pleine. Personne ne sait de quoi demain sera fait.

La jeune fille, trop heureuse de s'en tirer à si bon compte, s'inclina respectueusement. Sa prosternation était tellement profonde qu'elle manqua de se cogner le front contre un banc. Avec énergie, elle se remit à la tâche en saisissant le lourd ustensile de bois. Pour sa part, le serviteur croyait être passé entre les mailles du filet et voulut s'en retourner plus discrètement qu'il n'était venu.

— Eh ! Toi, attends un peu ! fit Lamzes d'un ton péremptoire. J'allais inspecter l'état des chevaux. Accompagne-moi, nous y veillerons ensemble.

À contrecœur, le jeune homme s'exécuta et suivit sa maîtresse non sans avoir jeté un dernier regard complice à sa compagne de jeu... Pendant ce temps, Lamzes ajouta d'un ton sentencieux :

— Le Bouddha a dit que celui qui, après avoir été négligent, devenait vigilant, illuminait la terre comme la lune qui émerge des nuées. N'oublie pas cette vérité !

La cour s'inscrivait entre trois corps de bâtiments à deux étages aux murs blanchis à la chaux. Les boiseries étaient ornées de dessins géométriques aux couleurs vives. De hauts mâts étaient plantés régulièrement le long de la façade principale. Ils portaient des bannières de prières qui flottaient au vent. Les fenêtres cerclées de noir n'étaient pas rectangulaires mais en forme de trapèze, comme il était d'usage dans la région. De l'autre côté du muret qui clôturait la cour et marquait l'entrée de la maison passait une piste. En signe de bon augure, des deux côtés de celle-ci avaient été disposées des pierres ornées de mantras sacrés. Les inscriptions colorées apportaient gaîté et exubérance au paysage. Lamzes se dirigea vers l'enclos aux chevaux quand son regard fut attiré par une petite forme posée, solitaire, au centre de la cour. Elle s'approcha et poussée par la curiosité, se baissa pour voir de quoi il s'agissait. Elle plissa légèrement les yeux et contempla ce qui ne pouvait être qu'une plume d'aigle. Étrangement, celle-ci semblait partiellement brûlée. Lamzes leva instinctivement les yeux vers le ciel comme si elle s'attendait à y trouver un rapace. Bien sûr, elle ne vit rien et se trouva très sotte d'avoir eu un pareil réflexe. Elle ne remarqua rien de particulier, si ce n'était le disque d'or du soleil qui brillait déjà de tous ses feux à cette heure du jour. Sans même s'en rendre compte, elle glissa la plume dans un pan de sa robe. Lamzes s'avança vers la porte principale et regarda encore une fois le chemin qui se déroulait vers l'horizon. Il n'y avait qu'au Tibet que le regard pouvait se perdre aussi loin, courir librement à travers la vallée, jusqu'à ce qu'une montagne ne décidât de lui fermer l'horizon. Elle se retourna et observa cette maison qui faisait l'objet de toute sa fierté. Quelque peu éloignée des autres habitations du village de Chongyé, la demeure familiale était la plus belle de la vallée. On l'appelait maison mais il n'était pas exagéré d'utiliser le terme de palais pour qualifier une bâtisse de cette taille. Pourtant, il n'y avait dans cette architecture aucune trace d'orgueil. Seulement l'assurance tranquille d'une autorité et d'une histoire à partager avec ceux qui se plaçaient sous sa protection. Lamzes savait que sa famille ainsi que celle de son époux avaient profondément marqué de leur empreinte cette région du Tibet. Le sentiment qu'elle en tirait ne pouvait pas être assimilé à de la fierté. Il aurait été plus juste de parler d'une conscience aiguë de leur responsabilité. En vérité, Lamzes était femme à peu se soucier des honneurs et des privilèges. Elle savait que plus on s'approchait du soleil plus la chute était impitoyable... Au loin, à l'autre bout de la piste, elle crut distinguer un nuage de poussière. À cette heure du jour, il pouvait très bien s'agir d'une illusion née d'un simple coup de vent balayant le sable. On avait déjà vu assez de monstres fabuleux naître d'imaginations trop fertiles... Mais à mesure que le temps passait, l'impression semblait se préciser. Lamzes fit quelques pas en avant et plissa les yeux pour préciser sa vision. À présent, il n'y avait plus de doute possible, ce nuage de sable annonçait le pas des hommes. L'illusion ne s'était pas invitée ce matin-là dans la vaste demeure de Chongyé : un groupe de cavaliers arrivait du lointain.

Existe-t-il dans la vie un âge plus heureux que celui où il est permis de courir, de rire, de crier, sans se préoccuper des conséquences ? Il est seulement regrettable que l'on ne comprenne sa chance que lorsque ce moment est passé. Comme tant de bonheurs de la vie, ils n'acquièrent leur véritable saveur que lorsqu'on les sait perdus à jamais... Pour l'heure, le jeune Künga Migyun n'avait que faire de ces considérations philosophiques. Il était bien trop affairé à tenter de manœuvrer son long bâton de bois pour atteindre l'œuf tant désiré. Le trésor se dissimulait sous quelques brindilles séchées, au fond de l'enclos des poules. Autant dire à l'autre bout du monde quand on ne possède qu'un bras aussi court mais le petit garçon ne s'avouait pas vaincu pour autant. Il n'avait certes pas encore cinq ans mais il avait déjà acquis assez d'expérience pour venir à bout des obstacles qui l'empêchaient de remplir son ventre quand la gourmandise se faisait sentir... Künga avait tout lieu de se réjouir puisque son stratagème commençait à porter ses fruits. L'œuf se dégagea lentement de son nid de paille et commença à rouler sous l'œil perplexe des poules, vaguement apeurées par cette singulière entreprise. Après quelques tâtonnements, l'œuf arriva enfin au bord de la clôture de bois. Si son exploit n'avait pas eu ce parfum d'interdit, le petit garçon aurait d'ores et déjà crié de joie. À présent, il n'avait plus qu'à se hisser sur la pointe des pieds et à basculer par-dessus la barrière en veillant à ne pas perdre l'équilibre. Hélas, ses bras étaient très courts et il dut s'y reprendre à trois reprises avant de toucher au but. Au moment précis où il constata avec joie que le bout de ses doigts touchait la coquille de l'œuf, il sentit une main lui saisir la jambe pour la tirer de l'autre côté. L'infortuné Künga, totalement impuissant face à cette manœuvre inattendue, plongea brutalement et son visage percuta le sol, brisant l'œuf au passage.

— Ha ha ha ha !

Il connaissait trop bien cet éclat de rire... Rien ne servait de tourner la tête pour comprendre que l'auteur de ce mauvais coup ne pouvait être que Tempa, le fils de l'intendant de la maison. Künga enrageait : comment lutter contre un garçon qui avait une grosse année de plus que lui et deux fois plus de force ? Dans ce genre de situation, il ne voyait guère d'autre solution que celle de crier pour se venger. Cette fois, il ne se préoccupait plus le moins du monde du danger d'être entendu...

— Tempa ! Tu n'es qu'un démon déplumé, hurla-t-il. Tu vas voir ce que tu vas prendre ! Quand je serai chef du domaine, je te ferai payer ton insolence...

Tempa jubilait, non seulement il avait deux têtes de plus que son ami mais sa carrure était étonnamment développée pour un garçon de son âge. Plantant ses mains sur les hanches, il ne se laissait pas impressionner par les menaces d'un pareil freluquet, fût-il le fils unique des maîtres de la maison. Redressant la tête, il continuait à le défier !

— Libre à toi de me couper la tête plus tard ! ricana-t-il. Mais maintenant, tu es dans l'enclos des poules et je ne vois pas comment tu vas réussir à en sortir...

Visiblement très satisfait de sa manœuvre, Tempa partit d'un nouvel éclat de rire. L'affaire lui plaisait tant qu'il se mit à battre les bras à la manière d'une poule effrayée. Il commença alors une danse comique devant Künga qui enrageait d'être ainsi ridiculisé.

— Cot Cot Cot, je m'appelle Künga, je suis le digne fils du coq de la maison et si vous me parlez gentiment, je ferai un autre œuf pour remplacer celui que je viens de casser.

Tempa n'arrivait pas à calmer son fou rire. Malgré le vacarme, il perçut distinctement le bruit de gens qui s'approchaient de cette partie, d'ordinaire fort déserte, de l'habitation. Il cessa immédiatement son jeu de la poule moqueuse et détala comme un lièvre pour se cacher derrière la maison.

— À ce moment de la journée, il n'est pas toujours facile de le trouver mais je vous assure qu'il ne doit pas être loin...

Comble de malchance, voici que sa mère arrivait accompagnée de visiteurs. Künga aurait aimé être un démon bondissant pour quitter sa prison ainsi que ses compagnes de détention emplumées mais il éprouvait, une fois encore, les plus grandes peines à se hisser sur la barrière de bois. Sa peur était telle qu'il n'avait pas pris le temps de débarrasser son visage du mélange de blanc, de jaune et de coquille d'œuf qui le maculait.

— Mais... ! Que fais-tu là ?

La situation avait beau être cocasse, le ton de sa mère ne prêtait pas à la plaisanterie. Le petit garçon eut même l'impression qu'il n'y avait jamais eu autant de colère dans son regard qu'à ce moment précis. Bientôt, Lamzes fut rejointe par trois moines qui portaient la traditionnelle tenue pourpre et orange. En voyant ces visiteurs entrer dans la petite cour aux poules, Künga était pétrifié de peur. Sa mère émit un petit rire gêné et le saisit fermement pour le sortir de l'enclos. Constatant les dégâts, elle tenta de le débarbouiller. Hélas, la mixture d'œuf et de sable avait déjà séché.

— Je vous présente mon fils, Künga Migyun...

Au moment précis où elle prononça ces paroles avec un mélange de fierté et de gêne, un autre homme fit son entrée dans la cour. Il était de haute taille et la magnificence de son habit dépassait de loin tout ce que le petit garçon avait déjà pu voir dans le village, même lorsque son père revêtait sa tenue de cérémonie pour les grandes fêtes du Lhosar4. Son regard parut d'abord sévère mais ce n'était que pour mieux se radoucir. Visiblement la scène l'amusait, même s'il ne pouvait pas l'avouer devant une mère qui ne savait comment justifier le comportement de son fils. Intérieurement, l'homme songea :

Décidément, il n'a rien perdu de sa bonne humeur ni de son insouciance. Tant mieux !

Un sourire fugitif s'esquissa sur son visage. L'impression fut rapide mais suffisamment présente pour que Künga s'en rendît compte. Ce jour-là était un jour béni des dieux. Pour la première fois, Sonam Chöpel rencontrait le petit Künga Migyun. Sans un mot, ils comprirent déjà tous les deux que la face du monde en serait bouleversée...
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Toute conquête engendre la haine, car le vaincu demeure dans la misère. Celui qui se tient paisible, ayant abandonné toute idée de victoire ou de défaite, se maintient heureux.

Bouddha



Le roi ne se séparait jamais d'un long bâton-sceptre d'os à la hampe ornée de pierres précieuses. D'ordinaire, il s'en servait pour rappeler à tous l'étendue de son pouvoir. Par la seule force de son audace, la dynastie dont il était issu — les maîtres du pays de Tsang5 — avait conquis toute la province de Lhassa. À l'époque, le quatrième Dalaï Lama, chef de la secte des Gelugpas, avait commis l'affront de refuser de recevoir le roi Tsang, sous prétexte qu'il était proche de la secte des Karmapas8. Un tel comportement n'était pas tolérable pour un homme aussi orgueilleux que Karma Phuntsong Namgyal et cela ne resta pas impuni. Furieux, le monarque avait attaqué plusieurs monastères gelugpas — l'école bouddhiste adverse — et s'en était pris aux plus importantes communautés lamaïques de Sera6 et de Drepung7. Le massacre fut terrible et dans les monastères honnis se répandit le sang de ceux qu'il appelait les traîtres. Mais des troupes mongoles vinrent à la rescousse des moines pourchassés et ce fut la fin de la gloire éphémère de Phuntsong Namgyal. Le nouveau roi du Tsang, Karma Tenkyong, avait suffisamment de sens politique pour ne pas affronter directement les représentants de la secte concurrente. Il préférait composer avec ses ennemis d'hier, tout en favorisant discrètement ses fidèles alliés Karmapas aux bonnets rouges. Karma Tenkyong prit le temps de contempler son bâton d'os comme s'il voulait s'assurer, une fois encore, de toute l'étendue de son pouvoir. Souverain laïc d'un pays en proie à toutes les divisions religieuses et confronté aux appétits de voisins envieux, il savait qu'il lui fallait faire preuve d'intelligence pour ne pas perdre le pouvoir. Dans ce Tibet immense où chaque vallée honorait ses propres dieux et obéissait à ses moines ou à ses lamas, il fallait hisser la ruse au rang d'art majeur pour asseoir son autorité. L'art de gouverner revenait à donner l'impression au peuple d'être libre tout en élevant autour de lui de hauts remparts qui l'empêchaient de se rebeller. Le roi fit quelques pas dans la grande tente qui lui tenait à la fois lieu de salle de trône, de bureau et de chambre à coucher. Il se dirigea vers une cage aux barreaux dorés et finement ouvragés dans laquelle un aigle déchiquetait une carcasse de gros rat brun. Il saisit son sceptre d'os serti de pierres précieuses et entreprit de caresser la tête du rapace, le distrayant de la sorte pendant son repas. L'animal n'était pas disposé à se laisser importuner. Tout en tenant solidement sa proie entre ses serres, son regard fixa l'importun. Il y avait dans ce coup d'œil l'envie du captif de croquer son gardien mais l'oiseau n'ignorait pas qu'il était prisonnier et le roi savait qu'il ne courait aucun risque. Un peuple en cage et un monarque intouchable, protégé par de solides barreaux... Le roi songea à cette métaphore qui lui semblait bien correspondre à la situation de son pays. Cette méditation aurait pu se prolonger longtemps encore si un garde n'avait pas fait son entrée dans la tente doublée de peaux de léopard.

— Roi ! Un homme demande à te voir, il prétend être attendu par toi...

Le ton du soldat était empreint de doute. Tiré de ses rêveries, Karma Tenkyong n'y prêta pas attention. Il savait très bien qui pouvait avoir l'audace de venir le déranger jusque dans sa grande tente royale.

— Fais-le entrer, ordonna le monarque d'une voix sèche.

Le garde sortit pour revenir, accompagné d'un petit homme, vêtu d'une peau de yack et coiffé d'un bonnet de laine qui lui tombait sur les yeux. Le visiteur portait une besace de cuir dont l'épaisseur laissait deviner qu'elle devait être remplie d'objets. En revanche, sa face crasseuse ne permettait pas de déterminer quelle avait pu être sa couleur d'origine. Tout au plus, l'état du personnage révélait-il pourquoi une pareille odeur s'était répandue dans la tente depuis son entrée. Mais le roi ne semblait se préoccuper ni de l'apparence ni de l'odeur de son visiteur. D'un petit geste nerveux, il somma le soldat de quitter la tente, puis désigna un siège au petit homme. Karma Tenkyong prit quelques galettes de farine brune ainsi qu'une cruche de bière d'orge qu'il porta à son visiteur. Ce dernier devait être affamé puisqu'il se jeta sur ce menu improvisé comme le tigre dévore l'agneau sans défense. L'homme n'avait toujours pas prononcé un mot, pas même un remerciement. Tout en l'observant avec attention, le roi le laissa se sustenter pendant quelques minutes.

— Tu sais qu'il n'est pas prudent pour moi de te recevoir ici, lui dit-il sur un ton solennel, mais j'ai reçu ton message. Il m'a convaincu. Alors parle, oracle. Qu'as-tu donc de si important à m'apprendre ?

Derrière la crasse, les deux petits yeux semblèrent se faire plus rieurs...

— Eh oui, sourit-il, j'oubliais que les Karmapas n'apprécient pas ceux qui savent lire les signes et voyager dans les méandres magiques de l'esprit...

Son ton était moqueur et ne ressemblait en rien à celui auquel était habitué le roi. Il poursuivit :

— En vérité, je pense même que nombre de tes amis seraient très heureux de passer la lame de leur épée sur mon cou de sorcier. À moins qu'ils ne craignent que je ne me transforme subitement en dragon cracheur de feu... Je me trompe ?

Karma Tenkyong n'était pas d'humeur à supporter les sous-entendus sarcastiques de son visiteur.

— Silence, oracle ! lui répondit-il en élevant la voix. Ou plutôt, non... parle. Tu sais que tu peux compter sur ma protection si tu ne trahis pas ton engagement de discrétion. La récompense que je te destine sera à ce prix.

Surpris par la violence de la réponse, l'oracle avait manqué d'avaler sa galette de travers. Pour se remettre de ses émotions, il ingurgita quelques gorgées de bière en buvant directement à la cruche. Il s'éclaircit ensuite la voix et commença son discours, après que le souverain se fut assuré qu'aucune oreille indiscrète ne traînait dans les parages.

— Vous les Tsang et vos alliés de la secte des Karmapas, soupira le petit homme, vous ne croyez pas aux signes et aux oracles. Pourtant, ceux-ci nous éclairent sur la nature des hommes et des événements qui nous attendent. Entre la terre et le ciel, il existe nombre de présages qui ouvrent les yeux de ceux qui prennent le temps de les lire.

— Crîîî, crîîîî !

L'aigle avait laissé tomber sa proie au fond de la cage. Tout en battant nerveusement des ailes, il poussait des cris stridents qui empêchaient les deux hommes de s'entendre. Le roi se leva d'un bond, armé de son bâton-sceptre d'os, il menaça de frapper les barreaux. Le rapace se gonfla les plumes et cessa de crier. Ses yeux jaunes et grands ouverts semblaient défier le souverain en colère.

Après avoir respiré profondément, l'oracle poursuivit.

— Je suis entré en transe hier soir après avoir rendu hommage aux esprits de la montagne. Je me suis trouvé emporté vers un lieu qu'il me semblait déjà connaître. Il s'agissait d'un village cher à ceux de ma secte, les Gelugpas. La vision était étrange. Oui, très étrange...

— Étrange... pourquoi ? l'interrompit le roi, de plus en plus curieux.

L'oracle jeta un coup d'œil sur l'aigle qui semblait s'être calmé. L'oiseau avait à nouveau planté ses serres dans le rat qu'il achevait de déchiqueter à coups de bec décochés avec la précision d'un archer qui envoie ses flèches dans le camp ennemi.

— J'avais le sentiment de voler et de contempler du ciel le village de Chongyé. Oui, un peu comme si j'étais juché au sommet de la montagne...

La main du monarque se crispa sur le sceptre. Puis il murmura :

— Chongyé...

L'oracle n'ajouta pas un mot, comme s'il désirait que le roi poursuive seul son raisonnement. Petit à petit, les idées s'organisaient dans l'esprit de Karma Tenkyong, comme lorsque le berger rassemble son troupeau de yacks qui chemine en ordre dispersé à travers la montagne.

— Dans ce village, je ne vois qu'une famille qui possède toutes les raisons de nous en vouloir... les Zahor. Leurs ancêtres servirent jadis à la cour de Phagmodu, la glorieuse dynastie qui fut écartée du pouvoir par ses premiers ministres. Ceux-ci — mes propres aïeux — fondèrent alors la dynastie des Tsang mais certains firent le choix de demeurer fidèles à leurs anciens maîtres ainsi qu'à leurs maîtres spirituels de la secte des Gelugpas.

Le roi ne parlait pas à son visiteur, il avait bâti à haute voix son raisonnement en rassemblant ses souvenirs ainsi que les histoires que s'étaient racontées, depuis des générations, les pères de ses pères. Soudain, il se retourna vers l'oracle et l'interrogea.

— Que sais-tu encore ?

L'oracle baissa la tête.

— Poursuivant ma vision, j'ai vu des hommes qui approchaient de la maison. Mais ensuite, lorsque j'ai voulu y pénétrer à mon tour...

— Que s'est-il passé alors ? demanda le roi avec impatience.

L'oracle redressa la tête et regarda son hôte. Il y avait cette fois une autre expression dans son regard. Comme un voile d'angoisse...

— Plongeant du ciel, un aigle a fondu sur moi. Je ne savais comment me défendre et j'ai cherché à quitter ma transe. Toutefois, je n'ai pas réussi à lui échapper totalement.

L'homme releva légèrement son bonnet de laine et laissa apparaître une large plaie sur le front. Le sang était séché mais la blessure évoquait bel et bien un coup de bec. Karma Tenkyong se détourna rapidement de son visiteur. Il ne voulait pas voir ce qu'il se refusait à croire...

— Prends la bourse qui est posée sur le banc, fit-il avec nervosité. Tu y trouveras le prix de ta traîtrise et surtout celui de ton silence. Dans l'avenir, tu veilleras à aller au bout de ta vision, sans te laisser distraire par tes ennemis imaginaires, car j'aurai encore besoin de tes pouvoirs magiques.

L'oracle ne se fit pas prier pour s'emparer de la bourse. Avant de quitter la tente, il regarda une dernière fois le grand roi qui avait crispé ses doigts sur son bâton. Cette fois, il n'était plus question pour lui de manifester sa force mais de prendre appui sur ce sceptre soudain transformé en inoffensive canne.

— De grands bouleversements nous attendent, ô roi. Tu dois t'y préparer.

— Je sais, répondit-il. Mais n'oublie pas de dire à tous ceux qui hantent tes transes que je suis prêt à me battre !
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Comme le ciel qui, sans concept,

Embrasse toutes choses,

L'espace immaculé de la nature de l'esprit

Est présent dans tous les êtres.

Maitreya-Asanga



D'ordinaire, le petit garçon n'avait pas sa langue dans la poche. À tout moment de la journée, il trouvait quelque chose à dire ou une question à formuler. Là, pour la première fois, il ne songeait même pas à ouvrir la bouche. Il était comme pétrifié. Oui, comme les statues de bronze de l'autel familial. Lui qui, d'ordinaire, faisait tout pour attirer l'attention des adultes, il aurait préféré disparaître dans le sol. Disparaître... l'entreprise se serait pourtant révélée ardue à en croire tous les regards qui le fixaient. Mais si tous le scrutaient, ils ne le faisaient pas de la même manière. Les trois moines, alignés au fond de la pièce, le regardaient de loin, la tête légèrement baissée. Leur attitude évoquait le respect et peut-être même une forme de crainte. À en juger par son expression emplie de douceur, sa mère ne devait pas lui tenir rigueur de sa chute dans l'enclos aux poules. Au contraire, elle semblait le couver des yeux, comme si une appréhension s'était insinuée dans son cœur. Le jeune Tempa avait rejoint l'assistance et semblait être le plus étonné de tous. Sa stupeur était telle qu'il gardait la bouche ouverte, parfaitement ronde comme un cercle à la surface du lac lorsqu'on y lance une pierre. Le garçon ne s'était même pas aperçu que son père l'avait rejoint. L'intendant de la maison se tenait légèrement en retrait et observait avec attention les visiteurs. Restait encore l'homme richement vêtu qui s'était détaché des trois moines pour s'approcher du petit Künga Migyun. Ses mouvements étaient lents et élégants quand il commença à détailler l'enfant comme on le fait d'un tapis de valeur sur un marché. D'une main, il prit son menton et observa sa face. Il lui passa plusieurs fois la main dans les cheveux, sans prendre garde aux traces d'œufs séchés. Il alla même jusqu'à s'accroupir pour le contempler. L'homme le scrutait avec tellement d'acuité que l'enfant avait du mal à conserver les yeux ouverts comme si autant d'insistance — à la manière des rayons de soleil trop vifs — avait fini par lui faire mal. Après ce qui parut une éternité, l'homme fit mine de se relever mais fut interrompu dans son mouvement par une petite voix :

— Pourquoi avez-vous tant tardé à venir me chercher ?

L'homme ne chercha plus à se relever. Il leva d'abord les yeux, habité par un mélange de joie et de respect avant de se jeter à terre, face contre sol, devant l'enfant. Il plongea dans une prosternation qui provoqua le recul de Künga Migyun. Rapidement, les trois moines firent de même et se jetèrent à terre devant ce petit homme qui n'en revenait toujours pas. Künga ne savait pas pourquoi il avait prononcé cette phrase. Elle était sortie spontanément et d'ailleurs, il l'avait déjà oubliée. C'était un peu comme s'il n'en avait été que le relais involontaire, le fugitif dépositaire. Pour sa part, Tempa, en était réduit à se pincer pour s'assurer qu'il ne rêvait pas. Il chercha des explications en regardant Lamzes et son père mais ceux-ci n'avaient pas le cœur à parler. La maîtresse de maison essuya une larme tandis que son intendant inclina lentement la tête en poussant un léger soupir. Ce fut à cet instant précis que Robtan pénétra dans la pièce. Le maître de maison rentrait de voyage et portait un lourd manteau de peau de yack. L'homme devait encore être jeune mais le poids des responsabilités avait prématurément marqué ses traits. Ce n'était pas le genre de personne à s'avancer voûté, courbé sous le poids des décisions. Même quand il se sentait terriblement fatigué, ses yeux brillaient de la flamme de l'intelligence. Il possédait l'aptitude rare de cerner les contours des personnalités auxquelles il était confronté et une profonde intégrité par rapport à ses principes de vie. Cette force, il la devait avant tout à la pratique sincère et profonde de sa foi. Membre éminent de la secte des Gelugpas, héritier d'une des familles les plus prestigieuses de la région, Robtan était un homme qui sortait du commun. À vrai dire, il n'y avait rien d'ordinaire en lui et l'avoir pour père constituait déjà pour Künga la meilleure des assurances d'un bon début dans le monde des hommes. Il comprit très vite la signification de la scène à laquelle il assistait. Un large sourire illumina son visage et il chercha très vite à partager sa joie avec son épouse. Hélas, celle-ci ne réagissait pas comme lui. Lamzes avait séché ses larmes et sur son visage se lisait surtout la colère. Comme elle se sentait de plus en plus isolée, elle choisit de quitter la pièce. Son époux fit un pas vers elle et posa sa main avec autant de tendresse que de fermeté sur son bras pour la retenir mais sans succès... Avant de sortir, elle eut juste le temps d'entendre ces quelques mots prononcés par l'homme richement vêtu :

— Ainsi, maître vénéré, c'est donc ici que tu nous attendais.

Les trois moines, toujours prosternés, se redressèrent et entonnèrent une lente mélopée. Il s'agissait d'une poudja9, qui s'éleva avec solennité à travers la maison. Petit à petit, tous les domestiques, les serviteurs, les gardes et les membres de la famille qui avaient eu vent de la présence des visiteurs s'étaient regroupés dans la pièce. Bien sûr, quand les souvenirs s'en mêlent, ils ont souvent tendance à enjoliver les choses... Parfois même, ils ajoutent aux événements les plus simples une part de mystère qui n'a pas lieu d'être. Néanmoins, chaque fois qu'il songerait plus tard à cet instant précis, Sonam Chöpel se rappellerait avoir distingué une lumière particulière émaner du petit garçon. De ce halo lumineux se détachait une frêle silhouette qui n'était encore que celle d'un enfant mais riche de promesses. Seule, dans la cuisine, Lamzes pleurait. Elle considérait toute sensiblerie excessive comme une faiblesse coupable. Mais ce jour-là, elle pleurait et elle n'arrivait pas à tarir le flot de ses larmes. Comment aurait-elle pu se réjouir de ce qui arrivait à son fils ? L'époque était troublée et elle passait le plus clair de son temps à donner l'illusion que dans son foyer, tout se passait « normalement » dans la paix et l'harmonie. Machinalement, elle plongea la main dans un pli de sa robe. Du bout des doigts, elle sentit un objet doux et rêche. Elle sortit la plume ramassée le matin même dans la cour et le flot de ses larmes redoubla. Un moment, elle songea la jeter au feu mais avant se ravisa. Jamais les flammes ne pourraient conjurer le mauvais sort. Elle pensa alors à l'aigle qui avait perdu cette plume et la replaça, respectueusement, dans un pli de sa robe. Elle pensa que chacun en ce monde avait le droit de connaître ses moments de faiblesse. Une servante pénétra dans la cuisine et fit mine de ne pas avoir vu sa maîtresse, elle vaqua à sa tâche comme si rien n'était en délayant lentement un bol de tsampa dans le potage qui mijotait sur le feu. Lamzes s'essuya rapidement les yeux tout en se jurant que ce moment de faiblesse appartenait déjà au passé. Sans prononcer un mot, elle quitta la pièce. Malgré ses bonnes résolutions, elle sentit à nouveau ses yeux s'embrumer quand elle vit son époux, suivi de leur visiteur, se diriger vers la petite pièce jaune du fond, celle où il avait coutume de régler toutes les affaires importantes de la maison. La pièce était petite, une taille exiguë qui présentait l'avantage non négligeable d'en faire un des endroits les plus chauds de la maison. Sur les murs étaient suspendus les plus beaux tangkhas10 de la famille, ces peintures sacrées qui se transmettaient de génération en génération. Robtan avait l'habitude de se retirer ici quand il voulait prendre le temps de réfléchir aux questions importantes de la maison ou travailler à ses affaires. Il y tenait les comptes, écrivait des rapports mais il lui arrivait aussi d'y rédiger des poésies habiles qui sonnaient agréablement à l'oreille. L'homme avait même pris l'habitude de venir prier ici, allant jusqu'à délaisser la chapelle familiale, au grand désespoir de son épouse qui veillait à son entretien avec un soin et une dévotion hérités de la tradition des femmes de la famille. En vérité, le père de Migyun était un homme important, chef du clan Lukhang et issu d'une des familles les plus prestigieuses du Tibet, la maison de Zahor. Il connaissait l'étendue de son pouvoir mais aussi de ses responsabilités qu'il n'était pas homme à fuir. Robtan se tenait respectueusement devant son visiteur, le visage baissé en signe de soumission. Toutefois, son attitude prouvait qu'il n'entrait pas dans son tempérament d'abdiquer sa volonté pour une simple raison d'autorité. Si aujourd'hui il s'inclinait aussi volontiers devant celui qui l'avait suivi dans son bureau, c'est surtout parce que son cœur de père se gonflait de fierté à l'idée de ce qu'il allait entendre. Sonam Chöpel avait l'habitude de se voir témoigner des marques de respect. Il n'en tirait aucun orgueil, estimant avec sagesse que ces signes de déférence n'étaient dévolus en réalité qu'à l'autorité supérieure qu'il représentait. Sa longue robe de soie jaune rehaussée de broderies rouges pouvait rivaliser avec la magnificence des plus beaux tangkhas. Il portait l'encombrant bonnet de peau traditionnel qu'arborent les nobles du Tibet central dans les grandes occasions mais il le faisait avec tellement de naturel qu'on pouvait imaginer qu'il n'en portait jamais d'autre. Sous sa coiffe, ses longs cheveux noirs étaient ramenés vers l'avant en une houppe ornée de fils rouges. Tendant les mains pour inviter son hôte à se redresser, il commença à parler sans s'encombrer de préliminaires inutiles.

— Cela fait plusieurs mois que nous sommes sur la piste de la réincarnation de notre vénéré maître, commença-t-il à expliquer d'un ton posé. Son esprit facétieux nous a déjà menés dans divers endroits du Tibet mais jamais encore nous n'avions eu ce sentiment d'arriver si près du but. Actuellement, nous avons trois candidats dignes d'intérêt. Mais notre quête est risquée car tu n'ignores pas que le roi interdit la désignation d'un nouveau Dalaï Lama.

Robtan n'était pas étonné. Il avait compris dès le premier instant ce qui avait poussé ces voyageurs à franchir sa porte. Néanmoins, il était loin de posséder les réponses aux questions qu'il se posait et la curiosité lui brûlait le cœur.

— Mais comment avez-vous été guidés jusqu'à nous ?

Sonam Chöpel sourit. Il fit un geste vague et puis répondit :

— Et comment l'abeille découvre-t-elle la fleur qui renferme le plus précieux nectar ? La chose est à la fois simple et mystérieuse. Il est des signes qui ne trompent pas et surtout, qui n'échappent pas à nos meilleurs oracles.

Le messager laissa planer un moment de silence, comme s'il cherchait à se remémorer les termes exacts de ce qu'il voulait dire et puis ajouta :


Le vajra d'or de Chongyé

Paré d'un rubis rouge

Sera décoré d'une écharpe de longue vie.

Il n'y a pas de plus belle couleur que l'or,

Si son nom est Dorgé, il sera l'objet de notre quête.



Voici les termes précis de notre oracle. Ces paroles lumineuses nous ont mené jusqu'à toi.

Instinctivement, Robtan porta son regard sur une petite statuette posée sur l'autel. La figure représentait Bouddha dans sa nature éveillée, le Bouddha Sakyamuni. Rayonnante de paix et d'harmonie, elle était de loin celle qu'il préférait. Le maître de la maison y puisait chaque jour le réconfort et la confiance nécessaires lorsque ceux-ci lui faisaient défaut. Il ne pouvait s'empêcher de se poser la question. Celle qui n'appelait aucune réponse.

— Je devine l'interrogation qui chemine dans ton esprit, dit Sonam Chöpel. Pourquoi moi, pourquoi mon fils, pourquoi ma famille ?

En souriant, le noble visiteur ajouta :

— Je me trompe ?

Robtan détourna les yeux de la statuette et regarda son visiteur.

— Tu lis dans mes pensées, murmura-t-il. Tu peux comprendre les interrogations d'un père.

Sonam Chöpel remonta légèrement sa robe pour s'accroupir, invitant son hôte à faire de même. Il le fixa quelques instants avant de lui répondre.

— Notre très vénéré Quatrième Dalaï Lama ne nous avait pas laissé beaucoup d'instructions en quittant cette vie. C'était dans son caractère de susciter des réponses plutôt que d'imposer ses vues. Nous ne nous sommes donc pas étonnés. Cependant, il était indispensable pour le Tibet de savoir dans quel tulku11 le saint homme avait choisi de poursuivre sa route parmi nous.

Sonam se caressa doucement le visage, d'un air songeur et poursuivit :

— Tu sais à quel point il est important pour nous de maintenir nos traditions. Nos ennemis sont nombreux et la situation des nôtres demeure incertaine. Beaucoup voudraient voir les Gelugpas s'éteindre en même temps que disparaîtrait l'institution du Dalaï Lama, le maître dont la sagesse est aussi grande que l'océan. Je savais que le Quatrième ne laisserait pas s'accomplir une pareille tragédie. Et nous avons eu raison de lui faire confiance, il nous a envoyé des songes très précis pour nous guider vers toi.

Cette fois, ce fut au tour de Sonam Chöpel de s'incliner quand il ajouta :

— Et il a choisi pour revenir parmi nous la plus noble et la plus fidèle des familles. Il ne pouvait faire de meilleur choix.

Évidemment, Robtan était sensible aux aimables paroles de son visiteur mais déjà, son esprit vagabondait ailleurs. À la manière d'un cheval lancé dans la steppe, rien ne pouvait plus l'arrêter. Il franchissait les obstacles, bondissait par-dessus les rivières et l'entraînait dans des contrées lointaines qu'il n'avait encore jamais vues. Mille questions surgissaient sur son chemin. Comment vivre avec un fils destiné à porter une charge aussi écrasante ? Quel enseignement devrait-il suivre ? De quelle manière le protéger des ennemis de leur secte ? À en juger par l'expression de son interlocuteur, Sonam Chöpel se dit qu'il n'avait pas réussi à éteindre le feu de la crainte qui brûlait dans son cœur.

— J'ai de bonnes raisons de croire que ton fils est la réincarnation de Sa Sainteté le Quatrième Dalaï Lama. Néanmoins, il nous faudra encore accomplir des épreuves pour nous en assurer. Ensuite, si les résultats s'avèrent concluants, ta vie risque de s'en trouver bouleversée...

Sonam ne cherchait pas à cacher la vérité, il savait les dangers encourus par celui qui n'était encore qu'un très jeune enfant. Il posa sa main sur l'épaule de Robtan et lui ouvrit son cœur.
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