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à Martine


 
Un père en punissant, Madame, est toujours père

Un supplice léger suffit à sa colère.

JEAN RACINE



 
Or, une nuit qu’il revenait de son travail, comme
il passait sur une espèce de tertre couvert de broussailles, il entendit hurler, presque à son oreille, le
« ho ! ho » du crieur de nuit.

ANATOLE LE BRAZ




LUNDI

J’ai appris la nouvelle ce matin, en écoutant le
répondeur. Isa disait : Papa est décédé. Je me
suis fait couler un café et je l’ai rappelée, puis
j’ai composé le numéro d’Air France. Thierry est
entré en bâillant, m’a regardée et a dit : Qu’est-ce qui se passe ? J’ai répondu : Papa est mort. Isa
dit : décédé. Moi je dis : mort. Je ne vois pas pourquoi je prendrais des gants. Depuis le temps
que l’idée de la mort m’accompagne, je ne dirais
pas qu’elle m’est devenue familière, non, mais
j’ai quand même le droit de l’appeler par son
nom.
 
Tu es mort. Enfin.
 
Quelques minutes plus tard, Éric a téléphoné.
Il était en déplacement d’affaires je ne sais plus
où, à l’autre bout du monde. Il m’a demandé :
Qu’est-ce que ça te fait ? J’ai juste dit : Et toi ?
— Rien, a dit Éric. C’est bizarre. Ça ne me fait
rien.
 
C’est Isa qui est venue me chercher à l’aéroport de Brest-Guipavas. Elle était arrivée deux
heures avant moi, par l’avion précédent. Elle m’a
emmenée vers la voiture de Maman.
— Elle est à la maison. Il est à Saint-Pol, au
funérarium, me dit-elle, les yeux fixés sur la
route.
 
Le bourg de Plouguénez, où ont vécu mes
grands-parents et où vous avez pris votre retraite
il y a une quinzaine d’années, est à soixante kilomètres environ de l’aéroport. Je regarde par ma
vitre défiler le paysage du Nord Finistère, la mer
est toute proche mais on ne la sent pas. C’est le
pays de Maman, pas le tien. Tu ne l’aimais pas
beaucoup. Isa me donne quelques détails.
Tu devais être opéré ce matin. Tu as cessé de
respirer pendant la nuit, à l’hôpital. C’est aussi
bien ainsi. Tu es mort sans raison, mais depuis
longtemps c’est sans raison non plus que tu
vivais. Le château d’eau, très haut et singulièrement élancé, se profile au loin, au milieu des
champs d’artichauts. On l’aperçoit de partout à
plusieurs kilomètres à la ronde. Nous guettions
son apparition par la vitre de la voiture quand
nous étions enfants, que nous habitions Brest et
venions ici le dimanche. Voilà le château, disait
Maman. J’avais déjà vomi au moins une fois. Le
château signifiait que l’arrivée était proche. À
l’odeur je devine que des agriculteurs en colère
ont encore déversé des choux-fleurs invendus
sur les routes. C’est la Bretagne bretonnante et
productiviste, un désastre écologique auquel
ma famille maternelle a participé activement,
dans toute la mesure de ses faibles moyens. Mon
arrière-grand-père, ancien garçon de ferme, a
installé non loin d’ici au début du siècle dernier
la première turbine électrique. Peu après, il a
construit l’une des premières porcheries. Mon
arrière-grand-mère, marchande de tabac, a lancé
le commerce d’engrais azotés dans la région.
 
Nous quittons la voie express, et passons une
quantité grotesque de ronds-points qui mènent
à Plougoulm, Plouzévédé, Plouescat. Peu de mots
français viennent du breton. Le mot plouc en
fait partie, inventé juste pour nous, habitants de
ces bleds en « plou » qui en breton veut dire
paroisse. Les autres peuvent être des paysans,
des péquenots, voire des pedzouilles, comme tu
disais. Les seuls véritables ploucs, les ploucs étymologiques, sont d’ici. J’en fais partie, comme
ma mère, comme mon frère et ma sœur. Pas toi.
Ta Bretagne à toi, c’était celle du Sud, où l’on
parle français depuis longtemps, le golfe du
Morbihan, Lorient, et tu te prétendais marin.
 
Nous nous garons place de l’Église, devant la
maison. Maman nous a entendues arriver et nous
attend sur le seuil. Je la serre fort dans mes bras.
Elle a l’air fatigué, mais elle ne pleure pas. Moi
non plus. Personne ne pleure. Il y a plein de problèmes pratiques à régler. Nous ne sommes que
toutes les trois, mes enfants et ceux d’Isa sont
restés pour l’instant à Paris avec leurs pères, Éric
ne pourra venir que demain. Les pompes funèbres
se sont chargées du transport du corps depuis la
morgue de l’hôpital jusqu’au funérarium. Quelqu’un est passé prendre ce matin les vêtements
pour t’habiller, ta plus belle chemise, ton plus
beau costume, que Maman avait préparés dans
un sac. Je me demande si on t’a mis aussi une
cravate, des chaussettes et des chaussures, mais je
n’ose pas poser la question. Et si on a mis des
chaussures, est-ce qu’on a fait tes lacets ? C’est
une préoccupation idiote, je n’ai pas l’habitude
de la mort. L’idée m’en est familière mais la réalité inconnue. Maman a déjà commandé les
fleurs, elle a choisi des arums, elle dit que tu les
aimais, elle me demande mon avis, je n’ai pas
d’opinion. Moi je m’occupe de rédiger l’annonce
pour Le Télégramme. C’est important, l’annonce du
Télégramme. Tous les matins, mes grands-parents
épluchaient le journal local et ma mère à présent
fait de même, les enterrements et les visites de
condoléances rythment la vie de ce village où les
deux tiers des habitants ont plus de soixante ans.
Lorsque le glas sonnait, en général, ma grand-mère savait de qui il s’agissait et continuait à
vaquer à ses occupations ; si elle ne le savait pas,
elle s’arrêtait, inquiète, et filait vérifier le Télégramme du matin.
 
Donc, l’annonce. Il me faut une formule
simple et sobre, sans chichis ni bondieuseries. Je
parcours l’édition de la veille pour m’inspirer.
« Ont l’immense douleur de vous faire part »,
pas question. « Vous font part », comme le suggère Maman, trop sec. « Ont le regret » ? Pas sûr.
« La tristesse » ? Va pour la tristesse. Nous sommes
tristes, impossible de dire le contraire, même si
ce n’est pas de t’avoir perdu. Je sens le regard
d’Isa fixé sur moi, je lève la tête. Nos regards se
croisent. Elle a les yeux un peu rouges. Je crois
l’entendre soupirer.
— Il ne faut rien exagérer.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
 
Je n’ai rien dit. Elle a raison. Il ne faut rien
exagérer. Il y a des gens dont le père est un serial
killer. Ou un nazi. Il y a des enfants violés, ou
battus. On ne va pas se lamenter.
 
Ne pas en déduire pour autant que tu n’as
jamais levé la main sur nous. Pour être tout à fait
honnête, tu l’as souvent levée, la main. Mais elle
retombait rarement. Tu restais le bras plié en
l’air, avec un petit mouvement du plat de la
main, coupant l’air comme une menace que
confirmait ton rictus. Autrement dit, pas de quoi
fouetter un chat. D’ailleurs, si l’on y songe, peu
de choses justifient qu’on martyrise un félin. Ce
qui ne signifie pas que rien n’a d’importance.
Tu ne nous as jamais frappés, mais tu m’as appris
la peur, le doute, la sensation au fond de moi
que tout se désagrège et s’effrite, la terreur constante de sentir le sol se dérober sous mes pieds.
Jamais en ta présence je n’ai eu le sentiment de
la terre ferme. C’était ce que tu voulais, sûrement. On n’est pas chez les paysans, ici, tu disais.
 
J’ai fini de rédiger l’annonce. Je compte le
nombre de signes. Pendant ce temps, Isa a commencé à dresser la liste de toutes les choses à
faire, et à leur attribuer des priorités. Elle a établi
les menus de la semaine, les a affichés au-dessus
de la cuisinière, et fait la liste des courses en
conséquence. Le téléphone n’arrête pas de sonner, nous répondons à voix basse.
 
— Il faut que je vous parle du caveau, dit
Maman.
 
La Bretagne, lit-on dans la préface de La Légende
de la mort chez les Bretons armoricains d’Anatole Le
Braz, dans sa première édition de 1893, la Bretagne est avant toute chose le pays de la mort. Les morts
y vivent avec les vivants dans une étroite intimité, ils
sont mêlés à leur vie de toutes les heures ; les âmes ne
restent point enfermées dans les tombes des cimetières ;
elles errent la nuit par les grandes routes et les sentiers
déserts, pressées comme les brins d’herbe d’une prairie
ou les grains de sable de la grève. Elles reviennent aux
maisons où habitaient autrefois les corps qu’elles animaient. Le cimetière est comme un prolongement du
foyer ; on y va, si j’ose dire, causer avec les siens. Aussi
y a-t-il une vive résistance aux tentatives faites pour
éloigner les cimetières des villages ; cela paraît aux Bretons une sorte de profanation, il leur semble qu’on brise
les familles, qu’on contraint les vieux à habiter loin de
la maison de leurs fils.
 
Donc, le caveau.
Aussi loin que l’on remonte, du côté maternel,
nous sommes d’ici. Les registres paroissiaux l’attestent, mes ancêtres se sont reproduits depuis
plusieurs siècles dans un périmètre étroit défini
en gros par Roscoff au nord, Plouvorn et Morlaix au sud. Peu d’entre eux se sont aventurés
jusqu’à Plouescat, encore moins jusqu’à Brest.
Autant dire que dans le caveau familial, il y a du
monde.
— Il faut que je vous parle du caveau, a dit
Maman.
Machinalement, Isa et moi avons tourné les
yeux vers la fenêtre. Le cimetière est là, de l’autre
côté de la rue, à côté de l’église que mon arrière-grand-père a aidé de ses mains à construire à la
fin du dix-neuvième siècle. Des chambres du
premier étage, on a sur lui une vue plongeante.
C’est un peu notre jardin. Comme beaucoup
d’autres, la tombe familiale est en granit rose
bien poli, avec des inscriptions dorées, du moins
les plus récentes, celles de mes grands-parents
maternels disparus à deux mois d’intervalle il y a
bientôt vingt ans. Juste au-dessus, il y a celle
d’Hamon, mon arrière-grand-père, la figure
héroïque de la famille, né orphelin de père en
1876 et de garçon de ferme devenu infirmier,
marin, bâtisseur d’église, éleveur de cochons,
puis de chevaux, commerçant, et pour finir
maire du village. Je me souviens d’Hamon, il est
mort centenaire. Né à la lueur d’une bougie, il
avait vu les premiers trains, les premières automobiles, les premiers phonographes et les premières
radios. Puis il a regardé à la télé l’homme marcher sur la Lune. Hamon parlait le français sans
accent, à la différence de mes grands-parents et
même de Maman. Il l’avait appris à l’école comme
une langue étrangère, à l’époque où on punissait
à coups de règle sur les doigts les enfants qui
usaient de leur langue maternelle et où dans
chaque classe un écriteau rappelait : « Il est interdit de parler breton et de cracher par terre. »
Il ne l’avait pratiqué couramment que plus tard,
dans la marine, au milieu d’appelés venus des
quatre coins de France, alors que l’immense
majorité des conscrits bretons n’en parlait pas un
traître mot — de là, paraît-il, viendrait même le
verbe baragouiner, de « bara », qui veut dire pain,
et « gwin », qui veut dire vin, autre mot français
d’origine bretonne inventé exprès pour désigner
la langue incompréhensible et gutturale dans
laquelle tentaient de communiquer ces pauvres
ploucs.
 
Mais pourquoi je te parle de tout ça ? Ah oui.
Le caveau.
Dans le caveau, il y a aussi la femme d’Hamon,
Caroline, ainsi que ses parents et ses nombreux
frères et sœurs tous fauchés en l’espace de
quelques années par la tuberculose. Il y a des
Mével, des Plantec, des Cloarec et des Cueff — la
famille de ma grand-mère maternelle. Il y a des
cousins dont personne ne sait plus vraiment ce
qu’ils font là, ainsi qu’un grand-oncle divorcé
dont l’ex-femme n’a pas voulu dans son caveau
de famille. La surpopulation au sein du caveau,
néanmoins, n’est pas le problème. Au fil du
temps, les restes les plus anciens ont été rassemblés dans ce qu’on nomme des « reliquaires »,
c’est ce que nous explique Maman. Jusqu’à ce
jour, je l’avoue, j’ignorais ce qu’était un reliquaire. Mais depuis ce matin ma familiarité avec
la mort dans ses aspects les plus prosaïques progresse à pas de géant, grâce à toi.
 
Non, la surpopulation n’est pas le problème.
Le caveau est spacieux, il peut accueillir encore
une ou deux générations. Simplement, il faut
redistribuer l’espace. L’espace n’a pas été optimisé, voilà. Au lieu d’enterrer rationnellement,
avec un souci élémentaire de méthode et de
logique, on s’est contenté au fur et à mesure des
décès d’entasser les cercueils à la va-vite et au
plus près de la sortie, comme si les défunts
couraient le risque de devoir être évacués en
urgence. Aujourd’hui, pour te mettre dans ce
caveau, il va falloir déplacer la demi-douzaine de
cercueils qui en bloque l’entrée et les pousser
vers le fond. En mon for intérieur, je soupire. Il
faut que ce soit sur nous que ça tombe.
 
Heureusement, Isa a pris la situation en main.
Elle téléphone aux pompes funèbres et leur fixe
rendez-vous demain matin au cimetière, cependant que Maman rassemble ses souvenirs et
entreprend de nous tracer le plan d’occupation
des locaux. Bien que restée mère au foyer, elle
n’a pas un diplôme d’ingénieur pour rien. D’un
trait de crayon précis, elle nous fait la coupe
transversale du caveau avec les coordonnées de
ses différents occupants. Toutes trois penchées
sur son bloc-notes, nous étudions les réorganisations possibles. La principale inconnue concerne
l’état des cercueils les plus anciens. On ne peut
exclure que certains d’entre eux supportent mal
le déménagement et tombent brutalement en
poussière. Auquel cas, il faudra prévoir de nouveaux reliquaires, dans lesquels on regroupera
ce qui reste de nos aïeux, si possible par famille,
ou mieux encore par affinités. Pas question
d’enfermer dans la même boîte pour l’éternité
des gens qui de leur vivant se connaissaient à
peine ou ne pouvaient pas se voir en peinture.
Maman a beau hausser les épaules et dire que
bien sûr, au fond, tout cela n’a aucune importance, on voit bien que l’idée d’une telle promiscuité la dérange, et on ne peut pas lui donner
tort.
 
Mais avec tout ça, l’heure tourne. La nuit
commence à tomber. Il faut se dépêcher d’aller
te rendre visite avant la fermeture du funérarium. Maman a enfilé son manteau et, les clés de
voiture à la main, m’appelle depuis l’entrée. Je
suis toujours assise dans la cuisine, les yeux fixés
sur le sol. Il y a quelques miettes et un peu de
poussière par terre, il faudra passer un coup de
balai en revenant.
— Tu viens, Sophie ?
Je viens. Est-ce que j’ai le choix ? Je n’ai jamais
vu un mort de ma vie. Je viens. Je n’ai pas le
choix. J’arrive.
 
Tous les morts cependant ne sont pas bienveillants,
loin de là. Ils sont cruels souvent pour ceux qui vivent
encore et il est imprudent de les approcher de tout près.
Quand la nuit est close il est sage de rester dans sa
maison ; il n’est pas bon pour les chrétiens d’aller par
les grandes routes quand la lumière du soleil est éteinte :
on est exposé à de dangereuses rencontres ; les morts
sont les maîtres de la nuit, ils n’aiment point qu’on
vienne les troubler. Il est sage de ne pas s’exposer sans
nécessité à de tels périls, et si l’on est contraint de sortir
le soir, la prudence commande de se faire accompagner
de deux autres personnes, baptisées comme vous-même ;
le revenant le plus désireux de nuire ne peut rien contre
trois baptêmes.
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Nelly Alard
Le crieur de nuit
 
« J’ai appris la nouvelle ce matin, en écoutant le répondeur. Isa disait : Papa est décédé. Je me suis fait couler
un café et je l’ai rappelée, puis j’ai composé le numéro
d’Air France. Thierry est entré en bâillant, m’a regardée
et a dit : Qu’est-ce qui se passe ? J’ai répondu : Papa est
mort. Isa dit : décédé. Moi je dis : mort. Je ne vois pas
pourquoi je prendrais des gants. Depuis le temps que
l’idée de la mort m’accompagne, je ne dirais pas qu’elle
m’est devenue familière, non, mais j’ai quand même le
droit de l’appeler par son nom.
 
Tu es mort. Enfin. »
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