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À Florence


        
            Ce livre est un roman.

            Toute ressemblance avec des personnages

            existants ou ayant existé est

            VOLONTAIRE.

        

    

Mise en appétit
Le hasard, même si je l’ai un peu aidé, s’est montré généreux avec moi. J’ai eu la chance de me trouver là où il fallait, au bon moment. À l’heure où j’entreprends de relater ces vieilles histoires, plus de vingt ans après les faits, je me rends compte que personne n’a pu en être, autant que moi, un spectateur privilégié. Des événements dont il va être question dans ces pages, j’ai été le témoin direct, l’observateur attentif. Les protagonistes, je les connaissais si bien qu’ils m’ont fait leurs confidences, au feu de l’action et puis plus tard, quand est venu le temps de la réflexion, ils ont complété leurs propos. Les scènes que je n’ai pas vues de mes yeux, les propos que je n’ai pas entendus de mes oreilles, j’en ai fait la recension sur le moment, je les ai notés et j’ai pu les vérifier en recoupant les témoignages et les informations. J’ose ajouter qu’en enquêteur consciencieux j’ai eu accès à des documents confidentiels qui d’ordinaire le restent, à des papiers occultes condamnés à l’oubli, à des notes officieuses destinées à jaunir dans la profondeur des classeurs. Je peux garantir la véracité, sinon la vérité du texte qu’on va lire, nourri de mille fragments qui forment un vaste puzzle, éclairent les coulisses de l’Histoire, d’habitude interdites au public.
Un mot sur le style de ce texte que je me suis résolu à écrire, après bien des hésitations. J’ai décidé de relater sous la forme d’un récit ces trois ténébreuses affaires enchâssées l’une dans l’autre comme les rangs d’un collier. Étrange décision pour un journaliste dont la réputation de rigueur n’est pas, je l’espère, usurpée que d’abandonner le ton froid et distant pour l’implication directe. Comme les années ont passé, le recul du temps permet de glisser dans la narration les remarques qu’elle m’inspire à présent : détails appris depuis, destinées des personnages secondaires hier, de premier plan aujourd’hui, informations de derrière les fagots que le lecteur, premier servi, a le droit de connaître. On ne s’étonnera donc pas que dans cet ouvrage hybride, ces deux fils, l’histoire d’autrefois et son commentaire a posteriori, se mêlent sans cesse.
Je me mets en scène dans cette histoire, j’écris « je », je suis le narrateur. Le lecteur excusera mon outrecuidance dont il voudra bien reconnaître qu’elle ne m’est pas familière. Il en a coûté à ma réserve légendaire de me décrire moi-même comme protagoniste de ce récit. Tout bien réfléchi, et après avoir longtemps hésité, c’était la seule manière de faire partager au lecteur ma conviction profonde : ce roman vrai est un vrai roman.
 
Paris, septembre 1976.
Serge Nisson
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                – 1 –

                
                    L’horloge au mur, une grosse Lip, indiquait 17 heures. Les aiguilles tournaient plus vite que les phrases dans ma tête. Je tirai une bouffée de ma pipe tout en raturant un mot dans l’article dont j’étais en train d’achever la relecture. Je le remplaçai par un autre qui sonnait mieux à mes oreilles. La fumée odorante du tabac de marque Dunhill, mon arôme préféré, envahissait le bureau, si étroit qu’on n’avait pu y caser qu’une table et une chaise.

                    J’étais le rédacteur en chef de L’Express, mais ne me formalisais pas de travailler dans un lieu aussi confiné. Tout le monde au journal était logé à la même enseigne. Lorsque j’étais entré dans les locaux pour la première fois, au deuxième étage du 37, avenue des Champs-Élysées, j’avais été frappé par l’exiguïté des lieux. Trois pièces prêtées par la maison mère, le journal Les Échos, dont L’Express n’était que le supplément du samedi. Dans un grand espace sans fenêtres, une table accueillait la salle de rédaction et les dactylos. Une petite pièce avait été dévolue aux deux directeurs, Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, qui, assis face à face, auraient eu tout loisir de se dévorer des yeux s’ils n’étaient occupés à croquer le Tout-Paris à belles dents. Enfin, une sorte de cagibi avait été attribuée à votre serviteur.

                     

                    
                    Au début des années cinquante, je travaillais à l’Agence France Presse, où j’avais débuté en 1945, d’abord comme secrétaire de rédaction, puis éditorialiste et adjoint du directeur politique. Pendant des années, j’ai suivi, jour après jour, les affaires du pays, moyen imparable de se faire un carnet d’adresses exceptionnel dont chacun sait qu’il est, bien avant le stylo, la première arme du journaliste. La trentaine entaillée, je chevauchais cette lisière où les rêves de jeunesse s’estompent dans une brume nostalgique. Je m’ennuyais un peu à user mes souliers entre la Chambre des députés et les couloirs de Matignon où je récoltais des tuyaux que je notais sur un petit carnet noir, chevillé à ma main comme ma bague, un camée mauve du plus bel effet. Dans cette période où je m’interrogeais sur l’impulsion nouvelle à donner à ma vie professionnelle, Edgar Faure, éphémère président du Conseil, me proposa de travailler près de lui. C’était en janvier 1952. « Chez Edgar », je plongeais dans la marmite politique dont, jusqu’alors, je me contentais de humer les fumets et de dévoiler quelques recettes. J’y nouais des relations presque amicales avec François Mitterrand qui était ministre d’État sans attribution particulière, portefeuille qui lui laissait du temps libre. Lorsque ses pas de promeneur nonchalant le menaient jusqu’à Matignon, il ne manquait pas de venir dans mon petit bureau échanger quelques mots sur l’air du temps et la noria ministérielle qui n’en finissait pas de tourner les têtes.

                    Le cabinet Faure a été surnommé par les experts « trente-neuf jours et quarante voleurs » par référence à la durée de ce premier passage à Matignon du cher Edgar et au nombre de ses ministres. Cette brève expérience a suffi pour me persuader que cette jungle de fauves sans foi ni loi était trop sauvage pour moi, qui gardais de mon éducation quelques préceptes moraux. Je le confesse, j’aime la politique comme le théâtre a ses affidés, mais en spectateur averti, sinon engagé, qui tantôt au balcon, tantôt en coulisses assiste au spectacle chaque soir au point d’en connaître la moindre réplique. J’observe les hommes qui font profession de la « res publica » avec la curiosité insatiable de l’entomologiste observant à la loupe une ruche aux mœurs curieuses. Peu après la chute de l’éphémère gouvernement Faure, Jean-Jacques Servan-Schreiber qui avait décidé de fonder un nouveau journal mais n’avait pas envie de plonger les mains dans les soutes m’a proposé d’en être le chef d’orchestre. J’ai sauté dans la fosse. Ceci explique pourquoi, ce 20 mai 1954, vers 17 heures et quelques minutes, le rédacteur en chef de L’Express que j’étais venait de finir son article.

                     

                    Je pris les feuillets sur ma table et passai dans le bureau un peu plus grand qu’un placard où Françoise Giroud jouait la reine des abeilles. En approchant, je l’entendis gourmander une jeune femme blonde, à laquelle elle expliquait comment écrire un papier dans le style Express. Je profitais de la leçon, particulière à défaut d’être originale.

                    – Un article, ce n’est pas une dissertation, encore moins une thèse. Il y a des livres pour ça. Le journalisme, c’est superficiel, c’est léger, ça se déguste vite et s’oublie encore plus vite. Le lendemain, votre prose sert à emballer les poireaux. Vous aimez les poireaux ?

                    Tout en parlant, Françoise Giroud s’était mise à raturer à grands coups de stylo rouge les feuilles commises par la jeune femme blonde qui, d’une main, caressait la frange impeccable de ses cheveux dorés. Le verdict tomba, sévère.

                    
                    – Trop long, beaucoup trop long, Solange. Un article doit toucher le lecteur à la première phrase. Cela ne sert à rien d’avoir du talent à la dixième ligne si le lecteur ne dépasse pas la troisième. Il vous faut recommencer, plus concis, plus direct. Et puis évitez les relatives sans objet et les circonstancielles où le lecteur s’égare. Qu’est-ce qu’ils vous ont appris à la Sorbonne ? Ce n’est pourtant pas sorcier d’écrire une phrase en français : sujet, verbe, complément, pas d’adverbe. Éviter être et avoir. Rayer les adjectifs ! 

                    Solange ramassa sa copie balafrée et tourna les talons sans parvenir à masquer son air dépité.

                    – Ne vous découragez pas, Solange. Le journalisme, c’est comme l’amour, les progrès sont lents. On gâche pas mal de copies avant d’arriver à la bonne.

                    J’attendais en retrait qu’elle ait fini son sermon, en caressant de mon index droit le camée que je portais à l’annulaire gauche. Toucher cette pierre était un rite dans les moments d’appréhension. Françoise Giroud, je l’avoue à regret, me mettait mal à l’aise.

                    Elle leva les yeux et m’adressa un imperceptible battement de paupière. Je n’avais pas besoin de ce signe pour percevoir la part de comédie présente dans le numéro récurent que Françoise servait à chaque nouvelle stagiaire. Elle sourit, découvrant des dents aussi blanches que le chemisier immaculé qu’elle portait.

                    – Vous m’apportez votre copie, Serge.

                    À L’Express, à l’image des directeurs, on se voussoyait tout en s’appelant par le prénom. J’observais cet usage désuet d’un regard amusé et distant tout en m’y pliant. J’avais trente-quatre ans, mais paraissais davantage à cause de mes lunettes à grosse monture qui vieillissaient mon visage sans aspérité. J’étais d’un naturel réservé, et cette timidité naturelle pouvait au premier contact passer pour de l’arrogance.

                    
                    Je tendis mon papier à Françoise.

                    – J’analyse la nouvelle situation politique créée par la chute de Diên Biên Phu, lui dis-je.

                     

                    Treize jours plus tôt, le 7 mai, dix-sept bataillons de l’armée française encerclés depuis des mois dans la cuvette de Diên Biên Phu avaient capitulé. En arrivant au journal, ce jour-là, j’avais été intrigué par un attroupement devant le kiosque à journaux au coin des Champs-Élysées et de la rue Marbeuf. Je m’étais approché et j’avais dû jouer des coudes pour parvenir à lire le titre de France-Soir, étalé sur cinq colonnes : « DIÊN BIÊN PHU EST TOMBÉ ». Autour de moi, des Parisiens que la stupeur incrédule avait transformés en statues fixaient la manchette, noire comme un faire-part. C’était bien un jour de deuil.

                    Un type jeune, en veste de velours côtelé, la casquette à carreaux rabattue sur les yeux, grommela : « Depuis le temps qu’on nous annonce le dernier quart d’heure, il a fini par venir. » Une femme à lunettes qui, avec son turban mauve autour de la tête, offrait un faux air de Simone de Beauvoir ajouta : « Quand je pense que l’armée française était censée tendre un piège aux Viets ! C’est réussi ! » « Y a de la trahison là-dessous, c’est pas possible autrement », conclut avec une moue fataliste le type à la casquette. J’avais mis du temps à me détacher de la manchette de France-Soir qui m’hypnotisait.

                    Huit années de guerre inutile trouvaient un épilogue pathétique.

                     

                    Françoise Giroud avait fini de parcourir mon papier des yeux. Pendant toute la lecture, sa bouche était restée figée en un sourire artificiel. Je n’imaginais pas que ma prose provoquât cet effet.

                    
                    – Cela me semble parfait, Serge.

                    – Je propose comme titre : « Laniel a déjà un successeur », répondis-je.

                    Françoise Giroud réfléchissait tout en se passant la main dans ses cheveux qui en avaient pris le pli.

                    – Laniel, c’est du passé, il ne faut même pas citer son nom, ce serait lui faire trop d’honneur. Pourquoi pas, tout simplement, « Le prochain gouvernement » ?

                    Je ne pus qu’approuver.

                    – Très bien ! Vous avez le don pour les titres, Françoise !

                    – Faut bien que je sois douée pour quelque chose !

                    Cette fausse humilité qui masquait une vraie prétention me fit penser au mot de Jules Renard : « Sois modeste, c’est le genre d’orgueil qui déplaît le moins. » Je gardais pour moi cette réflexion qui, dans le cas d’espèce, ne manquait pas de pertinence.

                     

                    À cet instant, précédé par un tourbillon qui semblait mettre les meubles en mouvement, Jean-Jacques Servan-Schreiber surgit. Monté sur des chaussures à semelles compensées qui allongeaient sa petite taille, il paraissait rebondir à chaque pas sur un ressort imaginaire. Tiré à quatre épingles dans un costume gris foncé, les cheveux courts coiffés en brosse, le visage mince, presque émacié, il était loin de paraître ses trente ans. Son air de jeune homme contrastait avec l’énergique autorité qui émanait de chacun de ses gestes. Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui avait une assez haute idée de lui-même, compensait son manque de culture abyssal par un culot à toute épreuve. Denise, sa mère, objet d’une adoration sans bornes, lui répétait depuis le berceau qu’il était le meilleur et le plus beau. Elle l’appelait son « édition de luxe ». Ce n’était pas très charitable pour ses autres enfants, des brouillons sans doute.

                    
                    Jean-Jacques avait fini par croire sa mère.

                    En me retournant, je constatai que Servan-Schreiber était accompagné comme souvent par Simon Nora. Ce jeune homme dont les yeux bleus pétillaient d’intelligence dans un visage allongé par une calvitie précoce était pour moi nimbé d’une légende romanesque. Pudique, il en parlait peu, mais je savais qu’il avait combattu dans le Vercors, les armes à la main.

                    Un soir de bouclage, comme nous évoquions les ténèbres de l’Occupation, il s’était laissé aller à quelques confidences inhabituelles. Il me raconta que son chef de groupe dans le maquis était le capitaine Goderville dont il ignorait la véritable identité. À la fin du mois de juillet 1944, alors que les troupes allemandes encerclaient le plateau, Goderville et une dizaine de combattants s’étaient réfugiés dans une grotte, la mal nommée « grotte des fées », au-dessus du hameau de la Rivière. La cavité de deux cents mètres de long abritait un lac souterrain qui permettait d’étancher la soif des fugitifs. Nora, Goderville et les autres s’y cachèrent pendant une semaine sans sortir, pour ne pas tomber sur une des patrouilles allemandes qui ratissaient les environs. Nora soupçonnait que ce Goderville, qui ne se séparait pas de son sac tyrolien où dormaient une machine à écrire et le manuscrit inachevé d’un livre sur Baudelaire, celait une autre identité. Peut-être parce que l’issue paraissait certaine, que la mort rôdait autour de la grotte des fées, le capitaine Goderville, poussé par les questions de son cadet, finit par avouer qu’il était Jean Prévost, l’ami de Saint-Exupéry, et l’auteur d’une thèse sur Stendhal dont il était l’intarissable spécialiste.

                    Les yeux humides d’émotion contenue, à moins que ce ne soit dû à la fumée de la cigarette plantée au coin de sa bouche, Simon Nora m’avait relaté la discussion littéraire qui avait suivi cette révélation. On imagine l’incongruité de cette scène, deux hommes échangeant de doctes propos sur Stendhal dans une grotte humide cernée par les troupes nazies. Le lendemain, 29 juillet, le groupe avait tenté une sortie. Goderville-Prévost voulait rejoindre Grenoble. Les maquisards tombèrent sous les balles allemandes à l’exception de Simon Nora, qui avait dû la vie sauve aux planches vermoulues d’un vieux pont sous lequel il s’était dissimulé.

                    Pendant tous les mois où nous avions préparé la sortie de L’Express, j’avais pu vérifier que Simon Nora et Jean-Jacques étaient comme les doigts de la main, et peut-être plus proches encore. Ils ne se quittaient guère, passaient les week-ends et les vacances ensemble. Sans répit, ils n’en finissaient pas de parler de ce vieux pays à reconstruire. Jean-Jacques, le masque grave, affichait un esprit de sérieux qui pouvait vite le rendre pontifiant. La plaisanterie, l’ironie, la blague n’appartenaient pas à sa panoplie. Rire était une perte de temps. Simon, lui, maniait avec une infinie subtilité l’humour détaché de celui qui a trop tôt côtoyé la mort. Un jour, je l’ai vu arriver au journal avec un pot de peinture grise. Comme je l’interrogeais sur ses intentions de peintre en bâtiment, il me répondit que Jean-Jacques et lui paraissaient trop jeunes pour être pris au sérieux. Et il entreprit aussitôt de se peindre les tempes en gris argenté.

                    Jean-Jacques était un boy-scout. Il pensait que l’équipe d’un journal doit être soudée par une connivence de chaque instant. Deux fois par semaine, il entraînait son monde faire de la gymnastique en cadence dans une salle rue de Ponthieu. J’avais tenté de résister à cet emballement pour la gesticulation collective, mais parfois je suivais le mouvement.

                     

                    
                    – C’est l’heure de déjeuner. Allez, on fait de la place !

                    À la manière d’un maître d’hôtel impatient, Jean-Jacques tapa dans ses mains. Aussitôt, les dactylos s’affairèrent pour débarrasser la grande table qui servait ordinairement aux rédacteurs. En une seconde, les machines à écrire disparurent. J’avais mis quelques mois pour m’habituer au rituel du déjeuner-Express. Servan-Schreiber avait décrété que les repas étaient une perte de temps, qu’ils ne pouvaient être que de travail, légers et rapides. Ils étaient spartiates. Un traiteur du quartier livrait des plateaux qui n’avaient rien à envier à ceux que servait Air France, en classe économique sur les lignes secondaires. Le vin n’était pas prohibé, mais comme Jean-Jacques ne buvait que de l’eau, tout le monde s’était découvert un amour pour les bulles de Perrier. L’aréopage de L’Express prit place autour de la table.

                    – Mitterrand a téléphoné : il va se joindre à nous, indiqua Françoise.

                    – Lui, on ne l’attend pas. Il n’a pas de montre, ni au poignet ni dans la tête, sourit Nora.

                    Je m’assis à côté de Jean-Jacques, repoussai un dictionnaire Quillet oublié là. Je contemplais avec scepticisme, dans un des compartiments de mon plateau, l’aile de poulet qui surnageait au milieu de petits légumes que même un jardinier certifié n’aurait pu identifier. Il était limpide, autant que la sauce blanchâtre répandue sur le morceau de volatile, qu’on n’était pas là pour se pourlécher les babines.

                    Françoise ne quittait pas Jean-Jacques des yeux. Elle lui vouait une passion absolue, dévorante, et, pour le dire avec franchise, un peu exagérée. Pour moi, Servan-Schreiber était un héritier, né avec une grande cuillère d’argent dans la bouche. C’était la génération précédente, celle de son père Émile et de son oncle Robert, qui avait réussi l’intégration dans la société française. En deux décennies, les frères Schreiber, rejetons d’une famille de juifs allemands émigrés en France à la fin du XIXe siècle, avaient conquis le haut du pavé politique et médiatique. À l’origine, Émile et Robert avaient fondé avant la guerre de 14, Les Échos, une feuille de chou économique, où les annonceurs étaient rois. La gazette rapporta des pépites, une véritable vache à lait qui permit à toute la famille de vivre très confortablement sur la bête.

                    Au début des années cinquante, Jean-Jacques, l’aîné des cinq enfants d’Émile et de Denise, commença par aiguiser sa plume au Monde sous la houlette d’Hubert Beuve-Méry. Difficile d’imaginer deux êtres plus dissemblables, le directeur du Monde, engoncé dans une austérité rigide, attaché aux faits par un pointillisme professionnel obsessionnel et le bondissant Jean-Jacques, rapide et superficiel, dont l’agilité intellectuelle permettait de tordre n’importe quelle donnée pour qu’elle rentre dans sa démonstration. Cet antagonisme apparent n’empêcha pas le jeune et talentueux journaliste de semer la bonne parole dans des éditoriaux bien charpentés jusqu’à ce que son atlantisme militant l’éloigne du quotidien du soir.

                    À cette époque, il fit la connaissance au cours d’un dîner chez l’éditeur René Julliard d’une jeune femme qui dirigeait la rédaction de Elle. Françoise Giroud avait les yeux noirs et ronds, les dents blanches et longues. Un soir, au début du journal, Jean-Jacques m’avait raccompagné en voiture. Il conduisait son cabriolet de manière sportive. Tout en négociant ses virages, selon la méthode de Stirling Moss, il m’avait raconté sa rencontre avec Françoise Giroud, en y mettant ce qu’il fallait de gloriole machiste et de touche romanesque. C’est ensemble qu’ils avaient eu le projet de fonder un journal, et l’excellente idée de s’appuyer sur la famille Schreiber pour démarrer. Le premier numéro de L’Express parut en mai 1953. Un bandeau indiquait « supplément du samedi des Échos ».

                     

                    Jean-Jacques ne perdit pas de temps avec les hors-d’œuvre.

                    – Il est évident avec la chute du camp retranché de Diên Biên Phu que le gouvernement Laniel ne tiendra pas longtemps. Il s’est embourbé en Indochine en même temps que notre corps expéditionnaire. Une nouvelle donne s’ouvre, les cartes vont être redistribuées. C’est l’analyse que fait Serge dans son article.

                    Une fois encore, j’admirais le talent de Jean-Jacques pour parler de ce qu’il n’avait pas lu. Françoise avala une bouchée et sourit.

                    – L’article de Serge est excellent comme d’habitude : clair, net, précis, commenta-t-elle.

                    J’inclinai la tête. Je détestais les hommages et les flatteries. En mon for intérieur, j’estimais que Giroud, ignare en politique, n’avait aucune légitimité à distribuer des points, surtout s’ils étaient bons.

                    – Nous avons fondé ce journal pour amener Pierre Mendès France au pouvoir, intervint Simon Nora. Le moment est venu. C’est son tour. Toute notre action doit être tendue vers cet objectif.

                    J’appréciais le talent pédagogique de Simon qui lui permettait d’expliquer à un inculte en économie comme moi les mécanismes compliqués qui gèrent les finances d’un pays moderne. À la Libération, Nora était entré à l’ENA dans la première promotion, la bien nommée « France combattante ». Inspecteur des finances, Simon Nora se prit de passion pour la comptabilité nationale, austère matière. Il arriva au ministère des Finances dans le service des statistiques où se retrouvaient des hommes qui de Claude Gruson à François Bloch-Lainé voulaient réformer la France.

                    Une génération de hauts fonctionnaires, d’économistes planificateurs, de statisticiens agiles, convaincus que les causes profondes de l’effondrement de 1940 étaient à rechercher dans la dépression économique, souhaitait transformer un pays malthusien et déclinant en une grande puissance économique. Imprégnés d’une véritable mystique de la croissance, ces hommes valorisaient le rôle de l’État comme instrument de l’indispensable mutation de la société française. Les croisés de la modernité fondaient leurs espoirs sur une volonté politique, seule capable d’imposer les choix nécessaires. Dans ces années-là, cet espoir s’incarnait dans un nom : Pierre Mendès France.

                    Devenu secrétaire de la Commission des comptes de la nation, que présidait Mendès France, Simon Nora estimait que son mentor était le seul homme politique à pouvoir traduire dans la pratique la volonté transformatrice. Il avait présenté Jean-Jacques à Mendès. Pour Servan-Schreiber, Françoise Giroud et Simon Nora, L’Express était un journal, certes, qu’il était amusant d’imaginer, voire de fabriquer, mais il était surtout le médium idéal pour porter Mendès France au pouvoir. À leurs yeux, le journalisme était la continuation de la politique par d’autres moyens.

                     

                    – Il faut être malin, reprit Jean-Jacques. Tout le monde sait que L’Express roule pour Mendès. Ce serait habile de mettre en avant un leurre, comme Edgar Faure, par exemple. Qu’est-ce que vous en pensez, Serge, vous qui le connaissez bien ?

                    – Edgar est tout sauf un leurre, répondis-je, agacé par cette allusion à mon passage dans son éphémère cabinet à Matignon. Si vous le mettez en avant, il sera ravi, mais après, vous aurez du mal à vous en débarrasser. Ce qui est certain, c’est que le gouvernement va tomber. C’est une question de semaines, de jours peut-être. La situation en Indochine va être déterminante. Et de ce côté, j’aurai du neuf et de première main d’ici peu. Je ne peux pas vous en dire plus. Ce sera pour la semaine prochaine.

                    – Cela tombe bien, reprit Jean-Jacques, nous devons en effet orienter le prochain numéro sur la France après Diên Biên Phu. Désigner les responsables de la défaite, ceux qui s’entêtent depuis des années à poursuivre une guerre imbécile et ruineuse. Et mettre en avant celui qui n’a cessé de la dénoncer et de prôner la paix. Cela fait des mois que Mendès préconise des négociations directes avec le Viêt-minh. On l’a traité de bradeur et de cryptocommuniste. Il a seulement eu le tort d’avoir raison avant tout le monde. Mendès doit recueillir les fruits politiques de sa prise de position courageuse, conclut Jean-Jacques. C’est un homme d’État.

                    À cet instant précis, la porte s’ouvrit sur François Mitterrand qui avait entendu la fin de la phrase.

                    – Je constate que vous ne pouvez pas vous empêcher de parler de moi, lança-t-il à la cantonade.

                    Tous sourirent autour de la table. On libéra une chaise à côté de moi où Mitterrand prit place. Il jeta un œil désapprobateur sur ce qui dans le plateau-repas ressemblait à une ration militaire après une dure bataille.

                    – J’ai déjà déjeuné. Je suis juste passé pour le café.

                    Il se versa un verre de Perrier. Françoise Giroud l’interpella :

                    – Nous étions en train de parler de la situation politique. Serge et Jean-Jacques pensent que le gouvernement va tomber.

                    – Ils sont perspicaces, persifla Mitterrand sans sourire.

                    
                    Servan-Schreiber, qui n’avait pas perçu l’ironie du propos, réprima un rictus mécontent.

                    – Bien entendu, ils ont raison, reprit Mitterrand. Nous devons préparer cette échéance. Le président Mendès France a les cartes en main, mais veut-il abattre son jeu ? C’est le moment ou jamais. La classe politique a besoin de renouvellement.

                    Je connaissais l’antienne du député de la Nièvre. À plusieurs reprises, Mitterrand m’avait confié : « Être président du Conseil à soixante ans, c’est à la portée de n’importe qui. Ce qu’il faut, c’est l’être à quarante ans. »

                    Il ne lui restait que deux années.

                    La conversation autour de la table se poursuivit pendant quelques minutes. Chaque jour ou presque, une personnalité politique, un artiste, un écrivain venait partager les agapes plantureuses de L’Express. Mitterrand était un des plus assidus. Je le soupçonnais de fréquenter les lieux plus par l’attrait des femmes jeunes et belles qui gravitaient autour du journal que pour écouter les analyses politiques de Jean-Jacques Servan-Schreiber.

                    – L’avenir est entre nos mains. À nous de le dessiner.

                    Le repas-Express se conclut sur cette envolée lyrique de Jean-Jacques et par une compote de pommes que je dédaignais. L’austérité avait des limites.

                    Quand Mitterrand se leva de table, je l’imitais, presque par habitude.

                    – Je vous accompagne ? lui demandai-je.

                    Je crus percevoir un léger frémissement des paupières, si fréquent chez Mitterrand qu’il était difficile de l’interpréter comme un acquiescement. C’était pourtant le cas.

                    – Nous pouvons faire un bout de chemin ensemble mais aujourd’hui, je ne vais pas au Palais-Bourbon. J’ai rendez-vous du côté de l’Alma.
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                    Parmi l’empilement de notes, de papiers et de documentation que j’ai amassés pour rédiger ce qui est en train de devenir un livre, jaunissent quelques photos. J’en extrais une, un cliché noir et blanc pris il y a vingt ans, lors de l’un de ces déjeuners à L’Express. Ce n’est pas celui que je viens de raconter en m’appuyant sur mes souvenirs encore vifs. Le jour de la photo, l’invité d’honneur est François Mauriac, qui pique un nez désappointé vers son assiette. Les mines sont sévères. Les repas de L’Express si l’on fait crédit à ce vieux tirage au bord dentelé n’engendraient pas une franche rigolade. Je suis assis à côté de Jean-Jacques et ne semble pas m’amuser plus que les autres. Je ne porte pas de lunettes alors que j’aurais juré du contraire. Mitterrand ne figure pas sur l’instantané, mais on y voit côte à côte Madeleine Chapsal, qui était la femme en titre de Jean-Jacques, régulièrement épousée, et Françoise Giroud, la maîtresse officielle.

                    Madeleine Chapsal chapeautait la rubrique culturelle de L’Express. Elle ne manquait pas de sourire en observant le jeu de séduction de son mari, butinant autour des nombreuses jeunes femmes qui papillonnaient à L’Express. Séduction est sans doute un mot trop éloigné de la réalité, car en amour comme dans d’autres domaines, Servan-Schreiber était un homme pressé qui allait droit au but. Madeleine tenait la comptabilité avec un détachement amusé. La jalousie maladive de Françoise, qui tentait de serrer son Jean-Jacques au plus près, ne manquait pas de réjouir la femme légitime qui depuis longtemps avait pris son parti de la volatilité de son époux.

                    Le directeur de L’Express trouvait normal d’exercer une sorte de droit d’embauche qui faisait partie du parcours initiatique des impétrantes. Parfois, depuis mon cagibi, je le voyais chuchoter à l’oreille d’une jeune blonde, brune ou rousse et s’éclipser peu après avec l’élue du jour. J’ose avouer que, par une perversité détestable, je ne manquais pas d’observer à ce moment-là Françoise Giroud, qui feignait de s’intéresser au contenu d’un article tout en surveillant la porte. L’absence du fautif ne se prolongeait pas. Il réapparaissait presque aussi vite qu’il avait disparu, bientôt suivi du caprice de l’après-midi.

                    La dégustation avait été brève.

                    Souvent, après sa visite au journal, Mitterrand repartait à pied jusqu’à l’Assemblée et je l’accompagnais dans sa déambulation. Nous descendions ensemble les Champs-Élysées, avant de bifurquer vers le Grand Palais et de traverser la Seine sur le pont Alexandre-III. Nous échangions quelques tuyaux politiques. J’étais surpris à chaque fois de constater que Mitterrand connaissait aussi bien, sinon mieux que moi dont c’était pourtant le métier, les dernières rumeurs, les rencontres discrètes, les manœuvres en préparation. Mitterrand affectionnait particulièrement les cancans qui circulaient dans les rédactions, dévoilant liaisons coupables et adultères assumés. Le député de la Nièvre se tenait informé des dernières modifications de la carte sexuelle du Tout-Paris que lui-même contribuait à redessiner. Non qu’il se vantât de son tableau de chasse, impressionnant par ailleurs, mais le sémillant ministre ne faisait pas d’effort particulier pour cacher son centre d’intérêt principal. Avec moi, il se laissait aller parfois à quelques confidences sibyllines.

                    Souvent également, au cours de cette promenade qu’on hésiterait à qualifier de digestive, en raison de la frugalité du repas qui l’avait précédée, nous parlions littérature. Dans nos déambulations entre les pages, nous nous retrouvions sans effort sur Stendhal que mon interlocuteur lettré portait au pinacle. Je me souviens avec précision, deux décennies plus tard, que la première fois où il avait montré sa prédilection pour l’auteur de La Chartreuse de Parme il m’avait surpris par sa véhémence. J’avais noté sur mon carnet à la couverture noire les propos de Mitterrand où il récusait l’étiquette de personnage balzacien que lui avait collée Mauriac.

                    – Mauriac, c’est ce romancier régionaliste pour qui tout jeune homme d’Angoulême est forcément Rastignac, riposta devant moi Mitterrand. Je suis plus Julien Sorel que Rastignac. Je n’ai rien de commun avec cet arriviste avide et cynique. Quand on me connaît bien, ce qui, je l’avoue, est difficile car j’aime que les apparences soient trompeuses – cela me préserve –, on sait que je suis pétri de doutes et de scrupules.

                    J’avais regardé à la dérobée l’homme qui me faisait cette confidence. Pendant qu’il me parlait, j’observais la taille courte, le début d’embonpoint que le veston croisé du costume sombre peinait à masquer, le cou épaissi qui obligeait son propriétaire à dresser le menton, ce qui lui donnait le masque volontaire, presque dur, d’un empereur romain, heureusement atténué par le velours de l’œil, caressant et séducteur, et la lippe gourmande d’une bouche promise à tous les appétits. D’où venait le charme étrange qui se dégageait d’un physique agréable sans être exceptionnel ? Je devinais chez mon compagnon de promenade les marques d’une timidité exacerbée qui dressait entre lui et ses interlocuteurs une sorte d’écran. Il semblait toujours regarder les autres comme s’il les espionnait derrière une glace sans tain, l’air ailleurs. Mitterrand, replié en lui-même, avait l’art d’être absent et le talent, sans y toucher, de laisser les autres à distance. Cette manière d’estomper les contours nimbait sa personne d’un brumeux mystère qui fascinait les hommes et séduisait les femmes.

                    ***

                    – Vous avez lu Le Petit Canard de Jacques Laurent ?

                    – Pas encore. J’avais abandonné Les Corps tranquilles en cours de lecture. Trop long, répétitif.

                    – Je ne partage pas votre avis. Mais celui-ci est un peu l’inverse. Autant l’un est abondant, autant l’autre est concis, bref. À vrai dire, j’aime les deux.

                    – Vous connaissez Laurent ? demandai-je.

                    – Je l’ai croisé à Vichy. Il travaillait au secrétariat à l’Information. Un petit scribouillard.

                    – Vous étiez à Vichy ? Je ne savais pas.

                    – Je n’ai fait qu’y passer après mon évasion d’Allemagne.

                    – Et ce « petit canard », c’est lui ?

                    – Pas vraiment ! Mais enfin son héros s’engage dans la LVF et part sur le front de l’Est. C’est assez gonflé d’écrire cela de nos jours.

                    – Je ne suis pas sûr que cela me passionne ! Ce petit canard boite un peu.

                    – Le livre vaut surtout pour le dépouillement du style. Et puis j’apprécie cette aimantation de la cruauté par la grâce. De toute façon, Laurent aime déplaire. Et cela me plaît.

                    Comme à l’accoutumée, en sortant de L’Express, nous descendions les Champs-Élysées, sur le côté droit. Le bleu du ciel de Paris, l’atmosphère légère du joli mois de mai, la température douce inclinaient à la frivolité. Des couples d’amoureux, des jeunes filles en robe fleurie, étaient attablés aux terrasses où voltigeaient des serveurs en veste blanche qui brandissaient leurs plateaux chargés de verres. Les touristes de toute la planète, les blousons noirs échappés de la banlieue rouge, la jeunesse dorée de Neuilly, et les femmes du XVIe, impeccables dans leur tailleur Chanel, déambulaient sur la plus belle avenue du monde.

                    Mitterrand marchait le nez au vent, humant l’air printanier, portant, à la manière d’un chasseur aux aguets, ses yeux mobiles et avides dans toutes les directions. Il ne perdait pas une occasion lorsque nous croisions une silhouette féminine, grimpée sur des talons hauts, de se retourner pour la caresser du regard, se risquant parfois à un commentaire poétique. Non sans scrupule, je le ramenai à des considérations plus terre à terre.

                    – Vous ne regrettez pas de ne plus être au gouvernement ? Depuis 1947, vous y avez siégé presque sans interruption. Votre vie doit sembler un peu vide sans maroquin.

                    – Non, j’ai bien fait de démissionner quand ils ont déposé le sultan du Maroc. Ce Laniel est un type borné. Il ne comprend pas qu’il faut faire évoluer notre empire. Sinon il explosera. Mais vous savez, je ne m’ennuie pas du tout en dehors du gouvernement. D’ailleurs, je ne m’ennuie jamais nulle part. J’ai l’incroyable prétention de me suffire à moi-même.

                    Mitterrand s’arrêta et me prit par le bras d’un geste familier, presque intime, qui m’étonna.

                    – Il n’y a pas que la politique dans la vie. Il existe des exigences plus élevées. Par exemple être un saint. Voilà un objectif qui aurait été à ma portée, mais pour moi, c’est trop tard. Ou bien être un philosophe, capable une vie durant de rebâtir le monde rien qu’avec son esprit. Ou encore l’ambition la plus haute, celle de l’artiste qui crée la beauté. J’aurais aimé écrire Les Frères Karamazov, cela aurait mieux valu que d’entrer dans quelques ministères que je connais, mais je n’ai pas la plume.

                    Le député se remit en marche en énonçant une sentence que je pris pour une citation littéraire.

                    – Il n’y a pas plus grande douleur que de se contenter d’être ce qu’on est.

                    – C’est de qui ? demandai-je.

                    – De moi, je crois bien, répondit Mitterrand, modeste.

                    Il garda le silence quelques secondes, le temps de guigner avec insistance une Italienne dont l’allure et la chevelure évoquaient Silvana Mangano dans Riz amer.

                    – Et vous, à L’Express, vous êtes content de votre vie ? Cela ne doit pas être facile tous les jours avec vos deux grands directeurs ?

                    – Je suis le chef des marmitons. Pendant que les deux grands chefs usent de tout leur talent, qui est immense, à commenter le menu, je veille à l’épluchage des légumes et surveille les fourneaux.

                    Mitterrand esquissa un sourire d’approbation qui découvrit ses canines acérées.

                    – Il faut dire que Jean-Jacques est d’une inculture crasse et que Françoise ne comprend rien, mais alors là rien du tout à la politique. Bref, à eux deux, ils ont toutes les qualités pour réussir un journal politique et culturel.

                    Je goûtais la modulation doucereuse dont Mitterrand enveloppa son humour acide. Il passa dans son œil de velours une lueur de connivence, me prenant à témoin, avec une causticité glacée, de l’ignorance encyclopédique de l’un, de l’inconsistance politique de l’autre.

                    – Ce sont de vrais magiciens ! Ils ont même réussi à hypnotiser Mendès, reprit Mitterrand. Mais tout cela n’a guère d’importance. Il faut profiter des douceurs de l’existence.

                    Nous étions parvenus devant le cinéma Le Miramar qui programmait La Pensionnaire. Mitterrand s’arrêta devant l’affiche géante sur laquelle Martine Carol dévoilait un décolleté vertigineux.

                    – Je ne sais pas d’où me vient cette attirance pour les starlettes. Un souvenir du pensionnat à Angoulême, sans doute, quand on feuilletait Ciné Revue en cachette…

                    Je m’étonnais de cette confidence, preuve, peut-être, que le député de la Nièvre me considérait comme un ami avec lequel il pouvait laisser entrevoir, derrière la banquise apparente, un soupçon de lui-même. J’hésitais quelques secondes avant de lui demander, stupéfait par mon audace :

                    – Vous les pratiquez beaucoup ?

                    Mitterrand reprit sa marche.

                    – En ce moment, oui, j’ai quelque inclination de ce côté-là. C’est l’objet de ce rendez-vous dont je vous ai parlé et qui m’oblige à vous quitter maintenant.

                    Arrivés au Rond-Point des Champs-Élysées, nous nous séparâmes. Je regardai Mitterrand s’éloigner d’un pas gaillard vers l’avenue Montaigne.
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                    Au coin de la rue du Louvre et de la rue du Mail, la haute façade du siège de L’Humanité s’avançait comme une proue de navire. Le Parti communiste s’était approprié dans le tumulte de la Libération ce bel édifice Art déco, construit dans les années trente et conçu sur ses treize étages, dont quatre en sous-sol, pour fabriquer des journaux. Dans l’immense salle des rotatives, des machines monstrueuses avaient craché, dans un bruit étourdissant, des millions d’exemplaires de Paris-Soir. Il m’arrivait deux, trois fois l’an de pénétrer dans le hall monumental d’une hauteur vertigineuse, qui n’avait rien à envier à l’entrée d’un grand magasin moscovite. Je venais rendre visite à un de mes confrères de la presse progressiste, euphémisme de l’époque pour désigner la mouvance communiste. En ce lieu, des journalistes prolétariens mais d’apparence embourgeoisée, plus ou moins bien fagotés dans leur costume couleur muraille, l’uniforme de la profession, croisaient des ouvriers du livre, dont le « bleu » maculé d’encre rappelait que la classe ouvrière veillait au salut de l’humanité.

                    Ce jour de printemps 1954, le 21 mai pour être précis, lendemain de ma balade avec Mitterrand sur les Champs-Élysées, une averse indécise humectait les trottoirs. Au bord de la chaussée, André Baranès laissa passer un camion de livraison brinquebalant et traversa la rue. Il jeta un regard vers les hautes verrières que recouvrait l’année précédente un immense portrait de Staline tendu sur un voile noir. Le petit père des peuples venait de mourir et les communistes du monde entier étaient orphelins.

                    Sous le porche du 37, rue du Louvre, deux gaillards aux larges épaules surveillaient les allées et venues. On n’entrait pas au siège de L’Humanité sans montrer patte rouge. Baranès salua les gorilles qui le reconnurent. Ils avaient pris l’habitude de voir passer cet homme de petite taille, dont le cheveu court et ondulé, le teint olivâtre et deux yeux sombres et mobiles révélaient ses origines d’outre-Méditerranée.

                    ***

                    J’ai sous les yeux la fameuse bio, « bio » pour biographie, que tout militant communiste devait remplir quand il adhérait au Parti. J’en extrais quelques renseignements : André Baranès, juif d’Afrique du Nord né à Constantine, a longtemps vécu à Tunis. Il a pris contact avec le Parti communiste tunisien à la fin de la guerre (1943) sans vraiment y adhérer. Il est alors une sorte de sous-marin dans le mouvement de la France combattante. En 1946, Baranès traverse la Méditerranée et s’installe avec sa famille en métropole. Nommé correspondant à Paris du journal Le
                        Petit Marocain, propriété de la CGT marocaine, il devient membre effectif du PCF. C’est alors qu’il remplit sa « bio ». André Baranès fréquente le dessus du panier des milieux journalistiques communistes. L’ensemble de la presse rouge (à cette date, douze quotidiens, une centaine de périodiques) et naturellement les journalistes de cette obédience, officiels ou officieux, dépendaient du bureau de presse du Parti, organisé comme une succursale de la GPU. Tout article important devait être visé par cette instance occulte. On retrouve ensuite Baranès au journal Action, un hebdomadaire du Parti où on lui confie la responsabilité d’une page d’échos politiques et parlementaires. En 1952, il devient un collaborateur, pigiste régulier et rémunéré du quotidien Libération, installé également dans cet immeuble du 37, rue du Louvre.

                    ***

                    Baranès sortit de la cabine au troisième étage qui faisait le lien entre la rédaction et l’atelier. C’est là que se concoctait, « au marbre » dans la fièvre des bouclages, la mise en page des journaux.

                    – Tiens, salut Baranès. Tu connais la dernière qu’on raconte au BP ?

                    L’homme qui l’abordait et parlait avec un accent papaouet prononcé, Albert-Paul Lentin, débordait de sympathie et d’enthousiasme. Natif d’Algérie, engagé très jeune dans la 2e DB de Leclerc, il militait avec sa plume pour la décolonisation du Maghreb. Toujours la blague à la bouche où pendait en permanence un mégot de Gauloises dont on ne savait s’il était allumé ou éteint, Lentin enchantait les salles de rédaction de ses histoires drôles qu’il racontait d’une voix sonore, ponctuées d’un rire contagieux.

                    – Excuse-moi, répondit Baranès, je n’ai pas le temps, je dois voir le patron.

                    – C’est Duclos qui croise Staline au paradis…

                    – Non, non, je n’ai vraiment pas le temps, l’interrompit Baranès.

                    – Bon, je te la garde au chaud.

                    
                    Baranès, en entrant dans la grande salle du « marbre », repéra aussitôt Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Penché sur une morasse de Libération, il jonglait avec des dizaines de titres, d’appels de « une », de photos, d’accroches qui formeraient le puzzle de la première page du lendemain. Baranès s’approcha, mais n’osa le déranger.

                     

                    Avec sa tête de condottiere d’où surgissait un profil acéré, son regard perçant, Emmanuel d’Astier, authentique baron descendant de Louis-Philippe, dégageait une autorité naturelle, qui imposait la distance. Il avait fondé pendant la guerre le mouvement Libération et le journal du même nom qui se développèrent l’un et l’autre rapidement, imposant d’Astier comme un des principaux dirigeants de la Résistance intérieure. Ancien officier de marine, il affichait un pedigree étonnant : il avait abandonné la Navale pour le journalisme, fréquenté dans les années trente les cercles surréalistes, participé à la rédaction de quelques revues littéraires. Avant-guerre, d’Astier était proche de l’Action française. Eugène Schueller, financier de la Cagoule, l’avait embauché à Votre beauté qui vantait les mérites des produits de L’Oréal. J’ajoute pour m’en amuser que Mitterrand en 1945 dirigea lui aussi Votre beauté, recruté par ses amis François Dalle et André Bettencourt. À la fin des années trente, d’Astier écrivit également dans Paris-Soir, imprimé autrefois dans ce même immeuble sur lequel il régnait aujourd’hui.

                    La guerre avait provoqué une rupture dans sa vie. Après la débâcle qui avait meurtri en lui le patriote intransigeant, d’Astier avait tout abandonné pour la lutte clandestine, même les oripeaux idéologiques d’une vieille droite fripée. Dans le combat de l’ombre, il découvrit l’engagement et la fraternité qui transformèrent cet aristocrate élitiste en homme de gauche, très à gauche, même.

                    
                    Résistant de la première heure, il s’était rallié à de Gaulle qui en avait fait le ministre de l’Intérieur du gouvernement provisoire à Alger, avant de se brouiller avec lui. Personnage brillant et controversé, de La Vigerie affichait une prédilection pour les chemins de traverse, les passages secrets, les aventuriers hors norme. Il esquivait les vérités entières avec l’évident plaisir de celui qui répugnait à être rangé dans une case. Gaulliste de cœur, on l’appelait le « marquis rouge » depuis son mariage avec la fille d’un dirigeant bolchevique. Il bénéficiait d’un appartement au Kremlin où, avant la mort du tsar communiste, il devisait avec Staline de l’avenir du monde et de la qualité de la vodka qu’ils vidaient en cadence.

                    Dirigeant du Mouvement de la Paix, contrôlé par le PCF, d’Astier de La Vigerie était un compagnon de route des communistes qui lui assuraient par leurs suffrages un siège de député. Je le croisais souvent à la buvette de l’Assemblée ou salle des Quatre Colonnes, où jeune journaliste je partais comme mes confrères à la chasse aux bons mots, aux traits assassins, aux répliques définitives. Il faut dire qu’à ce jeu d’Astier se surpassait, jamais avare d’une réflexion pointue, d’une analyse percutante dont nous autres, scribouillards, faisions notre miel, voire notre fiel. Je dois reconnaître qu’il dégageait un tel charme, montrait une telle drôlerie, laissait percevoir une telle culture qu’il était difficile de le trouver antipathique, même si l’on ne partageait pas son idéalisme naïf et soumis au grand frère soviétique.

                    Libération ne survivait que grâce aux subsides du PCF. Un ami bien introduit dans les services policiers m’avait même affirmé que de l’argent tchèque ou d’Allemagne de l’Est alimentait les caisses du journal. Même s’il affichait sous son titre « le quotidien républicain de Paris », Libération se situait dans le giron communiste et l’orbite moscovite. La rédaction était composée de quelques staliniens bornés placés là pour veiller à la ligne du Parti et d’individualités qui marchaient aux côtés des communistes sans tomber dans le crétinisme suiviste des croyants. Tiers-mondistes, anti-impérialistes, progressistes, ils cultivaient leurs différences avec le Parti, dont ils dénonçaient l’esprit glacé dans des traits d’humour ravageur. J’y avais deux ou trois amis, occasion pour moi de pénétrer dans ce lieu où je pouvais constater que la rédaction de Libération était une palette bigarrée où se mélangeaient toutes les nuances de la gauche. On imagine sans peine que les propos de couloirs, les échanges impromptus fournissaient également un Niagara d’informations pour qui savait tendre l’oreille.

                    Selon des sources autorisées mais néanmoins policières, alimentées par des écoutes et des filatures, André Baranès avait été envoyé à Libération par l’appareil de sécurité communiste. Son travail consistait à récolter les persiflages et les bons mots, à signaler les brebis galeuses qui ne mettaient pas assez d’empressement à chanter les louanges de Thorez et de Duclos. Il était l’œil (et l’oreille) du Parti à Libération. Officiellement, il était accrédité par le journal au Palais-Bourbon où, entre la buvette et la salle des Quatre Colonnes, il m’arrivait de le croiser. Nous nous saluions, sans enthousiasme excessif, de ma part en tout cas. J’ignorais tout à cette époque de la vraie nature de Baranès, mais sur un strict plan professionnel, j’appréciais avec modération la petite chronique « On le dit… Libération l’écrit » qu’il rédigeait chaque jour en entreprenant la collecte des ragots parlementaires, le plus souvent invérifiables ou périmés.

                     

                    D’Astier leva la tête et aperçut Baranès. Il l’entraîna à l’écart et pencha sa haute silhouette vers lui.

                    – Ça va, Baranès ? Des tuyaux ?

                    
                    – J’arrive de l’Assemblée. On spécule sur le nombre de jours qui restent à Laniel. Les potins habituels circulent sur le prochain président du Conseil. Le nom de Mendès est le plus souvent cité.

                    – Qu’en pensent nos amis du Parti ?

                    – Duclos n’est pas chaud. Il claironne que Mendès veut nous faire avaler les vieilleries réactionnaires. Et puis, entre nous, il le trouve trop juif pour la classe ouvrière française.

                    Un grand sourire illumina le visage racé de D’Astier.

                    – Ils sont incroyables, nos camarades ! Enfin, il faut faire avec. On a une chance avec Mendès France de faire la paix en Indochine et ils le trouvent trop juif ! Je vais parler « au petit pâtissier » et lui rappeler que nos amis soviétiques souhaitent la fin de la guerre. Cet argument, il peut le comprendre.

                    Baranès sourit d’un air entendu. Il n’ignorait pas que dans l’appareil communiste international, la voix de Moscou indiquait la voie et que d’Astier avait l’oreille du Kremlin. Le patron de Libération fixa une tache de graisse qui ornait le veston de Baranès et dessinait vaguement la forme de la botte italienne.

                    – Il faut recueillir des informations sur ce que prépare le gouvernement en Indochine, reprit d’Astier. Je sais que Salan a été envoyé en tournée d’inspection.

                    – Il rentre demain. J’aurai des nouvelles sans tarder.

                    – Parfait ! En attendant, préparez un papier sur les bruits de couloir à l’Assemblée. Et faites nettoyer votre veste.
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                    Place Saint-Michel, le feu passa au rouge juste devant moi. À regret, j’écrasai la pédale de frein. Ma 4CV s’immobilisa en geignant devant l’horloge qui indiquait 17 heures. C’était l’heure de mon rendez-vous. J’étais parti en retard du Sénat où m’avait retenu un parlementaire bavard.

                    Je regardais les étudiants attablés à la terrasse de La Boule d’Or et, un court instant, regrettai ce temps de l’insouciance où en sortant de la Sorbonne je traînais entre Le Capoulade et L’Écritoire. Mes études me paraissaient loin déjà, avant la coupure décisive de la guerre qui avait propulsé les jeunes adolescents comme moi dans l’âge d’homme. La campagne de 40 dans les chars, une blessure assez grave pour meurtrir le corps et noircir l’âme, la Résistance, l’arrestation et ce qui avait suivi, la mort attendue comme une délivrance. J’avais le sentiment d’avoir vécu.

                    Le feu se décida enfin à verdir. Je lançai ma petite Renault sur le pont Saint-Michel, dépassai le Palais de Justice noir de suie et tournai sur le quai de l’Horloge. Place Dauphine, j’abandonnai ma voiture sur un passage clouté. Je n’avais ni le temps ni l’envie de chercher un stationnement autorisé. Je dévalai les escaliers qui menaient au Vert-Galant sans accorder un regard aux amoureux qui se bécotaient sur les bancs. Au bout du quai, me tournant le dos, un homme contemplait les remous de la Seine. De loin, je reconnus la courte silhouette trapue. À mon approche, averti par un instinct sûr, l’homme se retourna. Avec son chapeau incliné sur le front qui masquait la calvitie et la couronne de cheveux blanchis, Raoul Salan me faisait face.

                    – Mon général, excusez mon retard !

                    Salan me prit par le bras et m’attira au bord de l’eau.

                    – J’ai tenu à vous rencontrer dans un endroit discret. Il va de soi que je ne vous ai pas vu. Ce qui m’a décidé à vous parler, c’est la gravité de la situation militaire en Indochine. Je crains un désastre encore pire que Diên Biên Phu.

                    Salan, une ombre d’inquiétude dans l’œil, regarda autour de lui. Un bateau-mouche accostait le long du quai, mais à cette heure, les touristes étaient rares. La lumière de cette fin d’après-midi de printemps nimbait l’île de la Cité d’une étrange teinte sépia. Une brume vaporeuse flottait au-dessus de l’eau. Je sortis de ma poche le petit calepin en cuir noir qui ne me quittait jamais. Je le rassurai.

                    – Naturellement, mon général, vous ne serez en aucun cas cité dans mon article. Vous pouvez me faire confiance.

                    – Je sais, c’est pour cela que je vous vois. Mais je me méfie de votre directeur.

                    J’esquissai un sourire complice. Nous nous installâmes sur un banc du square du Vert-Galant, à peu près désert. Un peu plus loin, une vieille femme lançait des morceaux de pain aux pigeons qui bataillaient avec flegme pour chaque miette. Au-dessus de l’enseigne de La Samaritaine, les hirondelles dessinaient dans le ciel des arabesques sophistiquées. Je les suivis du regard un instant avant de fixer mon interlocuteur. À cinquante-cinq ans, le général Raoul Salan présentait l’allure d’un paisible retraité des Postes. À plusieurs reprises, ces derniers mois, j’avais eu l’occasion de m’entretenir avec lui et d’apprécier les analyses pertinentes et un brin pessimistes de l’un des soldats les plus gradés de l’armée française.

                    J’observais son visage placide qu’aucune émotion ne faisait frémir. Cette immobilité lui avait valu le surnom de « Mandarin ». À moins que l’usage méthodique de l’opium n’ait fini par donner à cette figure lisse l’aspect impénétrable d’un vieux sage, perdu dans ses vapeurs embrumées. Je savais qu’il ne fallait pas se fier à cette apparente impassibilité : celui que ses subordonnés appelaient « Le Chinois » était un guerrier rusé.

                    Raoul Salan possédait un sens aigu des rapports de force. Il avait assuré le commandement en chef en Indochine jusqu’à ce qu’un éphémère gouvernement de la IVe République ne mette fin à ses fonctions, un an plus tôt. Sa mise à l’écart, imméritée à ses yeux, avait accentué son amertume contre les militaires de bureau, mais l’avait rendu loquace dans nos rencontres discrètes. Mis dans un placard doré à l’intitulé interminable, il avait patienté quelques mois avant qu’on ne fasse de nouveau appel à lui. Après la chute du camp retranché, on s’était, en haut lieu, rappelé à son bon souvenir et on lui avait demandé d’évaluer la situation sur un terrain que personne ne connaissait aussi bien que lui.

                    Raoul Salan se retourna pour s’assurer une fois encore qu’aucune oreille indiscrète ne traînait à proximité. Un homme lisait L’Aurore de l’autre côté du square. Salan le fixa un moment avant de poursuivre.

                    – J’arrive du Bourget. Je viens de passer dix jours en Indochine comme vous le savez. Le bilan de Diên Biên Phu est terrible : mille cinq cents tués, trois mille blessés, dix mille prisonniers dont deux cent cinquante officiers. J’en connaissais beaucoup. Je ressens cette perte comme un deuil personnel. Ce qui est grave, c’est qu’on pouvait éviter ce drame. Il ne fallait pas aller à Diên Biên Phu. Surtout, il ne fallait pas y rester. À Saigon, personne ne comprend ni n’admet que rien n’ait été fait pour dégager la place avant qu’il ne soit trop tard. Il fallait évacuer vers le Laos dès les premières tentatives d’encerclement. Tous mes interlocuteurs considèrent que s’être installé dans la cuvette sans tenir les hauteurs constitue une erreur impardonnable.

                    Pendant que Salan parlait, j’écrivais à la hâte, la tête penchée sur mon carnet. Mes lunettes glissaient sur mon nez et je les remettais en place à intervalles réguliers, d’un froncement du visage. 

                    – Mais il y a pire, poursuivit Salan. Aujourd’hui à Hanoi, tout le monde a peur. On redoute de voir le Viêt-minh entrer dans la ville.

                    Je levai la tête.

                    – C’est une hypothèse plausible ?

                    – Plus que plausible. Qui va les empêcher ? Déjà, les industriels et les commerçants évacuent vers Haiphong. De toutes les conversations que j’ai eues là-bas, aussi bien avec les civils qu’avec les militaires, je conclus qu’il faut prendre des mesures urgentes. La première est de resserrer notre dispositif militaire. Il importe avant tout de protéger la route Hanoi-Haiphong. Le Viêt-minh peut la couper quand il veut. Autrement, toutes les troupes du Tonkin seront en danger. Ensuite, il faudra se replier sur la Cochinchine et en faire une base solide. Nous avons quelques semaines devant nous. Il n’y a pas trente-six solutions : soit on négocie très vite un cessez-le-feu, et le moins qu’on puisse dire est que nous ne sommes pas en position de force, soit il faut envoyer des renforts, c’est-à-dire mobiliser le contingent.

                    
                    – Vous avez fait part de vos conclusions au gouvernement depuis votre retour ?

                    – Je viens d’atterrir. Je ferai un compte-rendu demain devant le Comité de défense nationale. Je répéterai ce que je viens de vous dire : Nos forces sont à la merci d’une offensive généralisée. Elles ne pourront tenir Hanoi que trente jours. Si Giáp lâche ses bataillons, on va droit à la débâcle.

                    – Mon général, vous me permettez de faire état de la situation militaire dans L’Express ?

                    – Bien évidemment, c’est le sens de ce rendez-vous, mais arrangez-vous pour qu’on ne devine pas votre source. Je ne trahis pas des secrets militaires. Je tire la sonnette d’alarme.

                    – Comptez sur moi. Je vous propose de relire mon article plus tard dans la soirée.

                    – C’est entendu. Je vous attends chez moi vers 23 heures, mais passez par l’escalier de service. La Sécurité militaire me surveille.

                    – Je vous enverrai ma femme, ce sera plus discret.

                    – Parfait ! J’ai préparé une note technique, elle vous donnera des indications précises pour écrire votre article. N’oubliez pas de la détruire.

                    Salan regarda autour de lui. Le lecteur de L’Aurore avait laissé le banc vide. Le général me tendit Le Monde du jour. À travers le papier journal, je palpais un dossier glissé à l’intérieur. Je lui serrais la main et m’éloignais d’un pas rapide. Parvenu au pied des escaliers, je me retournais. Resté seul, le général s’était avancé vers le bord du quai et fixait l’eau grisâtre. Avant de grimper les marches quatre à quatre, dans l’élan de ma jeunesse, je me fis la réflexion que si j’étais photographe, il y aurait là un bel instantané à réaliser.
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                    Dans le salon Murat, au rez-de-chaussée du palais de l’Élysée, en début de soirée, ce 26 mai 1954, les membres du Comité de défense nationale patientaient en devisant. Jean Mons s’était assis à sa place habituelle, une petite table, près de la fenêtre qui donnait sur le parc. Les derniers rayons du soleil couchant projetaient un faisceau ambré sur le tableau sombre au mur, où de jeunes élégantes, ombrelle à la main, alanguies près d’un plan d’eau, semblaient ainsi recevoir un éclat céleste.

                    Corrézien d’origine, Mons était un homme d’apparence austère, le visage émacié, les cheveux raides et coiffés en brosse comme un ancien militaire. Syndicaliste, socialiste et franc-maçon, solidement anticommuniste, Mons était entré dès 1940 dans la Résistance. À la Libération, directeur de cabinet de deux présidents du Conseil, Léon Blum puis Ramadier, Mons avait été appelé en 1950 au poste stratégique de secrétaire général de la Défense nationale où l’on a accès à des documents ultrasecrets. L’essentiel de son travail était de dresser les comptes-rendus du Comité de défense. Mons avait étalé devant lui les feuilles de papier blanc, rangé ses crayons. Il était prêt. De ses petits yeux gris, d’une étrange douceur, il regarda les sommités installées face à lui.

                    
                    Sur sa gauche, une brochette de généraux alignaient leurs barrettes. Le chef d’état-major des armées, le général Ély, inclinait son long visage chevalin, dont les traits évoquaient ceux de Christopher Plummer dans Dracula, vers un dossier ouvert devant lui. De temps à autre, il levait la tête et saluait d’un sourire éclatant un nouvel arrivant. Jean Mons remarqua au côté d’Ély la figure pâle de Raoul Salan qui trahissait la fatigue du long voyage qu’il venait d’effectuer. Le général penchait son crâne dégarni et blanchi vers des papiers qu’il relisait. De l’autre côté de la vaste table, avait pris place, dans le siège central, le président du Conseil, Joseph Laniel, qui avait quelques difficultés à caser sa masse imposante dans son siège. Mons considéra la tête volumineuse, vissée directement sur les épaules. Les yeux globuleux dans un visage carré évoquaient le mot assassin de Mauriac qui l’avait croqué en une formule : « Dictature à tête de bœuf. » Le trait avait fait le tour du Paris politique, d’autant que l’écrivain avait récidivé : « Il y a du lingot dans cet homme-là ! »

                    Jean Mons ne parvenait pas à donner tort à l’écrivain.

                    ***

                    J’ai sous les yeux une photo des membres du Conseil national de la Résistance qui, chacun le sait, a été créé par Jean Moulin en mai 1943, quelques semaines avant son arrestation. Le CNR était l’œuvre posthume du délégué général du général de Gaulle en France occupée. Par la force des choses, Moulin ne figure pas sur la photo prise en mars 1944, sur laquelle je distingue le visage de Joseph Laniel. Cette « tête de bœuf » pour laquelle je n’ai jamais éprouvé de sympathie particulière était donc dans l’aréopage de la Résistance. Je ne peux m’empêcher de penser que Mauriac manie son stylo comme un couteau de boucher. Pour un homme de ma génération, la fraternité du combat clandestin évoque trop d’émotion pour ne pas susciter l’indulgence. Et pourtant !

                    Sur la photo, à côté de Laniel, Georges Bidault qui a succédé à Jean Moulin à la tête du CNR, prend la pose. Dix ans plus tard, ces deux-là sont assis côte à côte dans le salon Murat de l’Élysée pour une réunion du Comité de défense nationale.

                    ***

                    Le visage triste de Georges Bidault, long comme une poire blette dédaignée par la cueillette, s’inclina vers son voisin, Edgar Faure qui s’émerveillait, comme à son habitude, de sa propre parole. Le ministre de l’Économie, de sa virtuosité zozotante, étourdissait son voisin d’un bagout incessant.

                    Le ministre des Affaires étrangères profita du moment où Edgar Faure interrompait son monologue pour lui confier qu’il arrivait de Suisse. À Genève, la conférence entre les quatre grands, ouverte depuis peu pour aboutir à une solution pacifique en Extrême-Orient, avait abordé la question de l’Indochine, le lendemain même du désastre de Diên Biên Phu. Pour la France, on ne pouvait entamer la négociation à un pire moment.

                    – Les perspectives sur place oscillent entre l’inaccessible et l’inacceptable, dit Bidault. L’inaccessible, c’est la guerre à outrance, on a besoin des Américains qui se font tirer l’oreille. L’inacceptable, c’est la paix aux conditions des communistes.

                    – N’êtes-vous pas un peu pessimiste ? susurra Edgar Faure.

                    – Vous comprenez, cher collègue, je n’ai pas l’intention de négocier avec le Viêt-minh.

                    
                    Bidault murmurait en levant ses yeux de basset résigné à la petitesse des choses, afin de vérifier que personne n’écoutait.

                    – Il n’est pas question que je rencontre ce Pham Van Dông. Je n’ai pas l’habitude de frayer avec les assassins. Je sais qu’il n’a qu’une idée en tête, nous foutre à la porte.

                    Edgar fit craquer une allumette et tira une large bouffée de sa pipe. Le panache de fumée s’éleva vers le lustre. Un huissier s’avança aussitôt pour lui signifier l’interdiction de fumer en ce lieu. Edgar posa la pipe dans la petite soucoupe où reposait un verre d’eau.

                    – Mais, mon cher ami, votre position est intenable. Quand on fait la guerre, on tire sur son ennemi. Quand on fait la paix, on cause avec lui. Dans les deux cas, il faut regarder en face celui qui est devant vous.

                    – Ça se voit que vous ne les avez pas en face de vous à Genève ! Je vais vous confier un secret : aux dernières nouvelles, les Viets veulent un partage territorial. Moi, je veux bien couper la poire en deux, à condition de garder la queue.

                    Edgar Faure, sidéré par le génie diplomatique de son collègue, pour une fois en resta coi.

                    Un huissier qui guettait près de la porte annonça le président de la République. Les participants se levèrent comme des collégiens à l’entrée du professeur. Laniel esquissa un mouvement pour s’extirper de son siège quand René Coty apparut. Celui-ci avait inauguré son septennat cinq mois plus tôt. Élu président de la République au treizième tour de scrutin, après sept jours de tractations, le notable de Normandie prenait sa fonction avec sérieux. Dans toutes ses apparitions publiques, il affichait un masque sévère, qui ne se déridait que rarement.

                    Le locataire de l’Élysée, selon la Constitution choisie par les Français en 1946, la quatrième du nom, était là pour inaugurer les chrysanthèmes. René Coty s’y employait avec une détermination qui forçait la sympathie. Son plus grand pouvoir était de choisir, dans un cheptel nombreux, le président du Conseil qui allait ensuite briguer l’onction de l’Assemblée nationale. Le manège tournait si vite, les gouvernements se succédant à bonne cadence, qu’au fond ce privilège que lui conférait la loi suprême donnait au président une occupation à plein-temps. Parfois, on se demandait même s’il ne faisait pas durer le plaisir, histoire de remplir son agenda.

                    Coty s’installa en face de Laniel dans un fauteuil à accoudoirs afin de marquer sa prééminence. D’emblée, il prit des airs de circonstance.

                    – Monsieur le président du Conseil, messieurs les Ministres, monsieur le Chef d’état-major des armées, messieurs, je ne vous le cache pas, l’heure est dramatique.

                    Edgar Faure refréna un sourire. Un éclair malicieux traversa ses yeux de binoclard. Mons eut l’impression qu’il retenait une des saillies qui ont fait sa réputation.

                    – Le général Salan qui arrive tout juste d’Indochine va nous faire un rapport de la situation militaire sur le terrain, poursuivit Coty.

                    Avec une attention empreinte de gravité, les ministres et le président du Conseil écoutèrent le rapport du général Salan qui reprit avec plus de précisions et de détails les propos qu’il m’avait tenus la veille. Sur sa petite table, Mons notait les phrases du « Mandarin » au mot près : « La situation au Tonkin est dramatique. Si le Viêt-minh marche sur Hanoi, notre armée peut connaître une débâcle encore plus forte que Diên Biên Phu. Dès maintenant il faut mobiliser le contingent et prévoir l’envoi de renforts. » Autour de la table, à mesure que Salan parlait, les mines s’allongeaient, sévères. Edgar Faure se leva en s’excusant. Il avait un besoin irrépressible de fumer. Raoul Salan, surpris de cette interruption, s’arrêta une seconde puis reprit son exposé.

                    – Dans un premier temps, il est essentiel de conserver la liberté de passage entre Hanoi et Haiphong. On peut redouter une offensive généralisée des Viets avec une attaque en tenaille, une pince au nord à Luc Nam, une pince au sud par Ninh Giang. La route Haiphong-Hanoi pourrait être coupée en son milieu à la hauteur de Haiduong.

                    Salan en parlant montra sur une vaste carte étalée sur la table les villes et les mouvements des troupes. Mons se dressa pour voir. Il tendit l’oreille pour saisir au vol les propos du général qui heureusement s’exprimait lentement, comme un vieux conférencier payé à la durée de sa prestation.

                    – En conséquence, j’estime qu’il faut envisager une rétractation de notre dispositif puis un transfert de nos forces vers le sud.

                    Salan termina son intervention et put en mesurer les effets sur les visages désappointés des participants. Georges Bidault prit la parole. L’air de plus en plus désespéré, il répéta à voix haute ce qu’il avait confié en aparté à Edgar Faure avant que la réunion ne commence. Les pourparlers de paix ouverts à la conférence de Genève ne servaient qu’à amuser la galerie. Russes et Chinois faisaient en sorte qu’ils s’éternisent jusqu’à ce que l’armée française sur place soit en pleine déroute. Et puis comment négocier autour du tapis vert avec des ennemis qu’on ne veut pas rencontrer ?

                    Edgar Faure, qui était revenu dans le salon Murat, défendit sa paroisse : l’économie française ne pouvait supporter plus longtemps le fardeau indochinois. La voie de la négociation lui semblait la seule possible. Le ministre de l’Intérieur, Léon Martinaud-Déplat, un radical socialiste qui s’était fait un devoir de pourfendre le danger communiste, affirma que la situation militaire en Indochine ne pouvait résulter que d’une trahison. Le ministre de la Police était convaincu que les émules de Thorez et Duclos formaient la cinquième colonne du Viêt-minh dans notre pays. Heureusement, ses services veillaient.

                    La discussion se poursuivit pendant un long moment sans qu’aucune décision ne soit prise. À tour de rôle, les personnalités éminentes autour de la table convoquèrent les grands principes, invoquèrent les valeurs de l’Occident, dénonçant les prétentions inqualifiables des adversaires. Toutes ces phrases virevoltaient, s’étiraient comme un long chewing-gum que la rumination intensive a rendu sans goût. On butait toujours sur les mêmes contradictions : Un gouvernement que chacun sent en sursis peut-il assumer l’escalade de la guerre ? À l’inverse, ayant refusé si longtemps les perspectives de négociations, n’est-il pas illégitime pour les conduire ?

                    La situation exigeait des mesures d’urgence. On décida donc d’attendre, au grand dam de Salan qui voulait des décisions militaires. Le président de la République leva la séance, remettant une fois encore au lendemain ce qui aurait dû être décidé l’avant-veille.

                    Jean Mons rangea ses notes dans un dossier cartonné qu’il plaça dans une serviette en cuir fauve. Il salua les participants et sortit de la salle. Dans la cour de l’Élysée, il gagna sa voiture, une Panhard bleue dont le moteur émettait au démarrage un bruit de casserole incongru en ce lieu voué au silence de l’éternité.
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                    Lorsque j’entrai vers 19 heures dans la salle de rédaction, ce même 26 mai, il régnait l’agitation des jours de bouclage. Les journalistes, au complet, s’affairaient dans les trois pièces de L’Express. Sur une table contre le mur trônaient des piles de sandwiches. Denise, la maman de Jean-Jacques, ramenait le lundi de la maison de campagne de Veulettes en Normandie des légumes et de la charcuterie qui agrémentaient le buffet du mercredi. Chaque semaine, dans ces soirées où naissait un nouveau journal, se mêlait l’effervescence électrique de l’accouchement et l’atmosphère élégante d’un cocktail parisien. Les hommes politiques proches de L’Express défilaient en coup de vent, des membres des cabinets ministériels apportaient des informations, des artistes venaient vérifier si la critique de leur spectacle était favorable, des écrivains s’inquiétaient de savoir si l’on n’avait pas trop tailladé leur article. Je jugeais cette effervescence peu professionnelle mais m’en accommodais.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


        Sources et remerciements

        
            Les faits historiques relatés ici sont exacts, les personnages portent leurs propres noms, les documents officiels cités sont authentiques. Pour la rédaction de ce livre, j’ai lu, annoté, utilisé des dizaines d’ouvrages dont la liste serait trop longue à établir. J’ai tiré profit d’une multitude – j’en ai compté 137 – de biographies, de monographies, de témoignages, d’essais, de romans, de Mémoires – dont ceux de Salan ou de Wybot – qui m’ont permis de planter le décor d’une époque.

            Je voudrais mentionner quelques « bibles » indispensables, les biographies magistrales – De Gaulle, Mendès France, Mauriac, Mitterrand – du regretté Jean Lacouture qui avait collaboré en 1999 à mon film sur François Mitterrand, Le Roman du pouvoir. Ses ouvrages sont une source exceptionnelle d’information. J’ai pioché également dans la volumineuse et si riche Histoire de la IVe République de Georgette Elgey, qui fait autorité, des détails croustillants, des anecdotes vérifiées, des précisions indispensables. J’ai consulté avec profit L’Opération Résurrection de Christophe Nick, qui fourmille de témoignages inédits.

            J’ai encore visionné des heures d’images d’archives, regardé des dizaines de photos, feuilleté des centaines d’articles de la presse de l’époque, de L’Express à France-Soir. Enfin j’ai recherché dans mes archives personnelles des documents, des notes accumulées au cours de mes activités professionnelles. Il m’est arrivé de rencontrer au fil des trente dernières années plusieurs protagonistes de ce livre. Une longue conversation avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, plusieurs échanges avec Simon Nora m’avaient fait « sentir » l’atmosphère de L’Express à ses débuts. J’ai interviewé pour des films ou des livres Pierre Nicolaï, le fidèle directeur de cabinet de François Mitterrand, le préfet Vaujour, directeur de la Sûreté en Algérie, André Rousselet, chef de cabinet de François Mitterrand et proche compagnon de route, Roland Dumas qui parle si bien entre autres choses des dimanches à Louveciennes ou encore Lucien Neuwirth qui me conta, avec l’humour qui le caractérisait, les dessous du 13 mai 1958. Tous, d’un mot, d’une phrase, d’une anecdote m’ont aidé.

            Enfin, je répète ce que j’écrivais en guise de préambule par le truchement de Serge Nisson, le narrateur fictif : Ce roman vrai est un vrai roman. À chaque page, la fiction s’épanouit hors du cadre de la réalité. De cette invention, je suis seul responsable. L’immense majorité des chapitres de ce livre est issue de mon imagination, même si souvent ils sont nourris au départ par une once de vérité. J’ai tant mélangé dans mon petit jeu d’écriture, le vrai et le faux, le vraisemblable et le fictif que je laisse au lecteur le soin de démêler les fils.

            « J’ai tout inventé, donc tout est vrai. »

            Cette phrase de Boris Vian, je la fais mienne.

             

            P.R.

            septembre 2015
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