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Avant-propos
Bref retour sur un contexte étrange 

« Ici encore, nous voyons combien il est préfé-
rable de voyager le cœur gonflé d’espérance que 
d’arriver à destination. »
Paul Watzlawick, Faites vous-même votre 
malheur 1

Épidémie : n. f. emprunté au latin médiéval 
(1250) epidemia, terme de médecine lui-même 
emprunté au grec epidêmia, de l’adjectif epidê-
mos, « qui séjourne dans un pays », d’où « qui 
circule dans un pays » – de epi, qui indique 
l’idée de superposition : « sur, au-dessus », et 
de dêmos « pays », « peuple ». Se dit de l’appa-
rition d’un grand nombre de cas d’une maladie 
transmissible, puis par extension de toute autre 
maladie. Au sens figuré enfin (1770), de ce qui 
touche un grand nombre de personnes et se 
propage comme une maladie 2.

1.  Paul Watzlawick, Faites-vous-même votre malheur, Paris, Seuil, 
1984, p. 108 [1983].
2.  D’après Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, 
Paris, Le Robert, 2010.
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La rédaction de Planète interdite a été commencée le 1er mai 
2020, à dix jours de la fin du premier confinement sanitaire en 
France ; et s’est arrêtée début juin 2021, un mois après la fin du 
troisième et dernier confinement 1. Ce texte est issu d’un désarroi 
initial. Il est sans arrière-pensée mémorielle, ni velléité ou projet 
de témoignage motivé par la sauvegarde du vécu d’une époque 
singulière. Ce texte est avant tout l’expression d’une réaction. 
Le fruit d’une réflexion au jour le jour juste portée par l’ambition 
de passer outre cette soudaine détresse. Celle d’un « anthropo-
logue en déroute 2 », dont l’objet depuis trente ans était l’obser-
vation, l’étude et l’analyse des mobilités et des voyages dans la 
société des hommes et qui, du jour au lendemain, se retrouve 
transporté dans un pays étrange, où les mobilités sont restreintes, 
les déplacements surveillés et les voyages interdits.

On ne veut donc pas ici assommer le lecteur avec une his-
toire préliminaire mille fois vécue et mille fois dite et racontée 
déjà. Il s’agit d’évoquer un contexte, qui a nourri au quotidien, 
tant directement, du fait d’une situation particulière de confi-
nement, que médiatiquement, du fait d’une actualité externe 
transmise par les canaux variés d’une presse écrite, orale ou 
télévisuelle, une réflexion critique. Par-delà l’aventure person-
nelle, ce contexte importe pour comprendre le sens de ce texte, 

1.  Rappel : le premier confinement a eu lieu du 17 mars au 11 mai 
2020. Le deuxième confinement, du 30 octobre au 15 décembre 2020. 
Et le troisième confinement, du 3 avril au 3 mai 2021.
2.  En référence à Nigel Barley, Un anthropologue en déroute, Paris, 
Payot, 1992 [1983].
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et donc l’intérêt qu’il peut y avoir à le lire. Non pas, il va de soi, 
que ce texte est important, mais que sa bonne réception dépend 
aussi de ces alentours, dont l’évocation n’a rien de narcissique. 
Rétrospectivement éclairants, ils sont justes utiles à la bonne 
intelligence des propos tenus…

*

Nous sommes partis de Paris comme prévu le dimanche 
15 mars 2020, vers dix heures du matin, pour préparer à la cam-
pagne des noces qui n’auront pas lieu. C’était le jour du premier 
tour des élections municipales. Nous avons quitté la ville après 
avoir voté. Les signes de fermeture et de protection se multi-
pliaient. Les « gestes barrières » apparurent devant les urnes. La 
chasse au gel et au masque était ouverte. Le péril viral se rappro-
chant en provenance du lointain Orient, on pressentait l’issue 
du Grand Enfermement. Le 12 mars, la fermeture des établisse-
ments scolaires, des crèches aux universités, avait été annoncée. 
Celle des établissements publics jugés non indispensables le fut 
le 14. L’Italie était déjà confinée, depuis le 9 mars. Le 11 mars, 
l’épidémie fut déclarée pandémie par L’Organisation mondiale 
de la santé (OMS). L’Espagne se confinera le 15 mars. La 
France fera comme ses voisines en annonçant le 16 le confine-
ment général à partir du 17 à midi.

Après que la maladie a fait son apparition à Wuhan, en 
Chine, le 16 novembre 2019 (le « patient zéro » y fut identifié le 
1er décembre) et que les 12 millions d’habitants de la ville, suivis 
d’autres villes et régions entières, furent confinés en janvier, tout 
se passa très vite. Le signal d’alerte en provenance de Chine, faible 
encore à l’époque chez nous, se fit plus fort soudain. Il supplanta 
enfin les préoccupations régionales ou nationales, sportives ou 
sociales (polarisés ici sur le football ou là sur les Gilets jaunes et 
la grève des trains), notamment quand on signala des cas à Milan 
et Bergame en février 2020, et plus proche encore, un décès 
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mystérieux à Paris : celui d’un enseignant de soixante ans, du col-
lège Jean-de-la-Fontaine à Crépy-en-Valois, mort du Covid-19 
dans la nuit du 25 au 26 du même mois. D’autres suivirent dans 
les jours d’après, l’un de retour de Chine et l’autre de Lombardie. 
Ces indices se répondant les uns les autres, ils formaient un sys-
tème de faits probants. Mais en dépit de ces signes convergents, 
comme le résuma un peu plus tard cet élu italien de la Ligue du 
Nord, maire de « la ville où tout a commencé », Codogno, en 
Lombardie : « L’épidémie fut une surprise, car les politiques et les 
médias parlaient d’une sorte de “maladie chinoise”. Nous n’avions 
aucune information, aucun protocole 1. »

*

Et l’épidémie fut en effet une surprise de taille. D’abord du 
fait des mesures prises. Elles s’abattirent si brutalement que, 
entre sidération et scepticisme, elles apparurent à beaucoup 
comme un acte autoritaire d’enfermement collectif aussi dispro-
portionné qu’inattendu. Pourtant, la dernière semaine de février 
à Paris, le Salon de l’agriculture ferma ses portes quelques jours 
après son ouverture pour raison sanitaire. La peur s’insinuait. 
Mais une semaine avant cela, lors d’une conférence au Musée 
d’ethnographie de Neuchâtel sur les formes, causes et effets du 
surtourisme à l’occasion d’une exposition sur le sujet 2, force fut 
de constater qu’on était encore loin, quoi qu’évoquant la grippe 
espagnole ou la situation à Wuhan, d’avoir en tête les images 
d’un monde arrêté tel qu’on allait bientôt le découvrir. Pour 
l’heure, on voyait le monde de l’été prochain. Et on l’antici-
pait toujours plus recouvert par la mobilité envahissante d’un 
tourisme international fourmillant. Pourtant, deux semaines 
plus tard, lieu emblématique de ladite « invasion touristique » 

1.  Le Monde du 7-8 juin, 2020, p. 17.
2.  Yann Laville, Grégoire Mayor et Marie Desmartis, Le Mal du 
voyage, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 2021.
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mondialisée, Venise était déserte, dépeuplée, ville vide devenue 
la métaphore du monde confiné. Un autre monde. Celui de la 
désolation à l’heure de la pandémie.

Frappant les cités comme les campagnes, presque sans aver-
tissement, décidé dans l’urgence et la panique, sans rite, ni pro-
tocole, ce passage brusque d’une réalité en mouvement, animée, 
vivante, à un univers plongé dans une sorte de coma social arti-
ficiel, fut un basculement existentiel qui scella pour tous le com-
mencement d’un étrange « temps mort », suspendu et incertain. 
Le contexte d’une société figée, raréfiée, ralentie, vécu différem-
ment selon les situations de confinement, mais toujours à l’aune 
d’une durée saccadée, rythmée par les trêves et les offensives de 
l’ennemi. C’est que, ne l’oublions pas, nous étions « en guerre », 
métaphore inappropriée pour un conflit diffus, au front sans 
ligne et à l’adversaire invisible. Un ennemi, partout et nulle part à 
la fois, improbable opposant, puisque sans intention, acteur ima-
ginaire d’une « guerre » qui débuta d’ailleurs par une paradoxale 
« déclaration d’immobilisation générale » ! Beaucoup critiquèrent 
cette métaphore 1, qu’au demeurant balaya deux ans plus tard de 
sa « réalité vraie » une guerre en Ukraine.

Ce fut donc un temps très particulier à vivre pour tous, certes 
diversement, mais partageant cependant les traits communs d’un 
temps sinusoïdal et indéfini, avec ses vagues. Leurs creux et leurs 
crêtes. Ses houles. Ses déferlements. Ses tourmentes sentimen-
tales aussi, entre espérance et anxiété, qui ballottèrent le cœur 
de chacun, enfermé dans son embarcation de confinement. Sa 
coque sanitaire, quand il en avait une. Captif de sa coquille de 
noix, simple canot, rafiot ou yacht luxueux, péniche ou paquebot, 
à quai ou au large, cela jusqu’à en avoir parfois une sorte de mal 
de mer. Où étions-nous ? Dans quel monde au juste ? Et pour 
combien de temps ?

1.  Par exemple Claire Marin : « Penser les maladies sur le modèles de 
la guerre, c’est se méprendre sur l’essence du vivant », dans Le Monde, 
mardi 25 mars 2020.
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En vérité, sauf dans les hôpitaux, ce n’était pas pour la plupart 
d’entre nous un temps de combat et d’affrontement. Le temps 
de l’esquive plutôt, de la planque ou de la résistance, passive ou 
active, le temps d’une réunion secrète, d’une fête de mariage trop 
nombreuse ou d’un rendez-vous amoureux clandestin. Un temps 
non de lutte mais de contournement discret des oppressions et 
des surveillances, avec ses « marchés noirs » et ses pratiques en 
douce. En fait, un temps d’Occupation. Un vécu qu’attesta un 
matin cette femme déclarant à la radio qu’elle avait l’impression 
d’être en « zone libre » quand elle faisait ses courses dans les 
« grandes surfaces »…

Dans quel monde étions-nous au juste ? N’oublions pas trop 
vite ce qu’y fut la vie quotidienne. Apprenons-le au besoin. Dans 
ses coulisses, les hospitalisations d’enfants de moins de cinq ans 
pour violence physique ont augmenté de 50 %. Les interventions 
de police pour violence dans les familles de 42 %. Et celles faites 
aux femmes triplèrent 1. Ces faits, souvent occultes ou méconnus, 
n’en font pas moins partie de ce monde, qui les a amplifiés… 
Et dehors ? Sur « scène », hors des coulisses ?

On sait ce que furent les attestations de déplacement déro-
gatoire, utilisées comme laissez-passer pour aller travailler, cher-
cher de quoi se nourrir, se faire soigner, se promener un moment, 
seul ou entre personnes du même domicile, mais sans aller trop 
loin (1 kilomètre), ni rencontrer qui que ce soit d’autre, répondre 
à une convocation judiciaire ou administrative, sortir son chien, 
et accessoirement enterrer ses morts avec discrétion. La vie 
sociale se résumait ainsi, à la ville comme à la campagne, à une 
nomenclature restreinte de motifs limitant les possibilités de sor-
ties, le nombre de destinations, les espaces disponibles, la liberté 
de mouvement. Bref, la circulation dans un monde de moins en 

1.  La source de ces chiffres est Wikipedia : « Confinements liés à la pan-
démie de Covid-19 en France », où l’on trouve aussi, en dépit de quelques 
manques et inexactitudes chronologiques, une bonne synthèse de cette 
période, avec nombre de détails, de faits et de propos déjà oubliés…



16

Jean-Didier Urbain

moins fluide. De plus en plus épais, ralenti, figé. Les routes et les 
rues étaient désertes. Tandis que les caravanes de marchandises 
passaient et que les chiens étaient confinés aussi, les gens atten-
daient la Libération. Le monde dehors était comme plongé dans 
une nuit en plein jour.

Les camionneurs transportant et livrant les produits « essen-
tiels » devinrent des héros. Les sauveurs des reclus sanitaires, 
impuissants et soumis, que nous étions devenus dans ce monde-
là. Et pendant que les « chevaliers » de la marchandise triom-
phaient, le tourisme international s’effondra comme jamais. 
Ce fut quasi totalement en mai 2020 1. Mais ce sont toutes les 
mobilités qui chutèrent. Au niveau national aussi. En France, 
leur baisse fut de 50 % à 70 % dans les régions ; et de 60 % à 
80 % entre les régions 2. Comme purgé de la plupart des mouve-
ments ordinaires et des acteurs qui font la vie sociale, ce monde 
semblait un univers peint – la ville vide, comme une peinture de 
Chirico ; la campagne, comme un paysage sans personnage de 
Ruisdael ou de Courbet.

Le ciel de l’été 2020 fut bleu, très bleu. Désespérément bleu, 
comme disait un collègue, qui avait horreur des cieux sans nuages 
« à la grecque ». Il les préférait tourmentés, encombrés, comme 
ceux de Bretagne ou de Galice. Là, le ciel était d’un bleu vide, 
dépourvu qu’il était de nuages, mais aussi des zébrures blanches 
des avions. Si réjouissant que pouvait être le constat de la dispari-
tion de ces traces aux yeux de certains écologistes, elles me man-
quèrent. Non que je sois pour un usage sans modération de ce 

1.  Après l’effondrement brutal des arrivées, de 98 % en mai 2020, l’arri-
vée de touristes internationaux, selon L’Organisation mondiale du tou-
risme (OMT), a chuté, du fait de l’épidémie et des mesures de contrôle 
induites par la crise, de 87 % entre janvier 2020 et janvier 2021 et les 
voyages à l’étranger ont baissé à l’échelle mondiale de 70 % dès 2020.
2.  Voir G. Pullano et al., Population mobility reduction during Covid-19 
epidemic in France under lockdown, Epics-Lab Report 11, 2020. 
Infographie Le Monde, mercredi 13 mai 2020.
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moyen de transport, mais parce que leur absence signifiait aussi, 
d’une certaine manière, outre l’évanouissement de mon objet de 
recherche, l’interruption des voyages vers des ailleurs lointains. 
La fin du voyage en quelque sorte…

*

Quand vint le mardi 12 du « joli mois de mai » 2020, ce fut 
la fin du premier confinement et de l’attestation de déplacement 
dérogatoire. Elle procura une sensation de liberté retrouvée, si 
éphémère fut-elle. Survint aussi, peu après, l’été, les vacances, 
avec au bout de la route cette invention inouïe au bord de la mer : 
celle des « plages dynamiques ». On imposa alors une utilisation 
des lieux balnéaires totalement à rebours des valeurs et des rites 
estivaux, et partant de leurs plaisirs. La gestion de la crise s’insi-
nuait ici jusque dans l’usage de nos vacances (qui du coup n’en 
étaient plus), et cela toujours au nom d’une raison sanitaire, qui 
imposait ici un mouvement perpétuel en un espace de repos, 
alors que là, c’est-à-dire partout ailleurs, elle le proscrivait pour la 
même raison ! Mais il est vrai que tout cela, sinon en harmonie, 
faisait écho à d’autres « décisions absurdes 1 », issues en l’occur-
rence d’une option politique sanitaire qui, dans son action contre 
la pandémie, avait choisi de secondariser la liberté des citoyens 
au nom de la sécurité…

Nous n’irons pas plus loin dans l’évocation de ce monde du 
confinement. Il suffit. C’est à partir des impressions initiales que 
suscita ce « contexte étrange » que la rédaction de Planète inter-
dite commença. Un contexte où l’on se sentait en effet ailleurs, 
décalé, comme dans un autre monde. Mais qui n’était pas pour 
autant un monde dépaysant. Exotique, comme l’est un monde 
étranger. Car ce monde devenu étrange restait familier. Tout y 
était comme avant. C’étaient juste le mouvement habituel des 

1.  En référence à Christian Morel, Les Décisions absurdes. Sociologie des 
erreurs radicales et persistantes, Paris, Gallimard, 2002.
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gens, la mobilité ordinaire des choses et la fluidité banale des 
êtres qui manquaient. En l’occurrence, le fluide avait changé de 
nature, d’agent et de support. Il appartenait à un autre. Au virus, 
qui, lui, circulait librement. Et à l’épidémie, qui, elle, ordonnait 
désormais les mouvements du monde.

Si « l’ennui naquit un jour de l’uniformité 1 », l’étrangeté de 
ce contexte a surgi de son immobilité et de sa fermeture. Ce 
qui conduisit non pas à l’expérience de l’aventure et de l’émo-
tion que peut vivre l’homme dépaysé, réellement hors de chez 
lui, mais à celle d’un Monsieur Palomar, quand il décide qu’il 
« fera dorénavant comme s’il était mort ». Le changement n’est 
pas dans ce qu’il fait (ou pas), mais dans ce qu’il est (ou n’est 
plus) en ce monde. « Avant, il entendait par monde : le monde, 
plus lui ; il s’agit maintenant de lui, plus le monde sans lui 2. » 
Cette posture, plus que distante, ajoutant à la « distanciation 
sociale » requise une autre distance, existentielle, une attitude 
détachée, définit bien ce que fut au fond la mienne durant cette 
période. Celle d’une douce pénibilité mentale en forme de long 
moment ouaté.

*

Encore sous le choc du mardi 17 mars, anesthésié, un peu 
comme les mornes habitants sous tranquillisants d’Alpha-
ville, dans le film de Jean-Luc Godard 3 – les médicaments en 
moins, le vide campagnard en plus, mais suivant le parti pris de 
Monsieur Palomar pour compléter le remède – les sept premières 

1.  Cette célèbre phrase nous vient d’un auteur quelque peu oublié : 
Antoine Houdar de La Motte, « Les Amis trop d’accord », dans ses 
Fables, personnalité littéraire, auteur de comédies et tragédies, qui 
fut pourtant à l’origine de la seconde « querelle des Anciens et des 
Modernes » au début du xviiie siècle…
2.  Italo Calvino, Palomar, Paris, Seuil, 1985, p. 118 et suiv. [1983].
3.  Film de Jean-Luc Godard, 1965.
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semaines de confinement s’écoulèrent donc dans l’attente d’une 
étincelle. Ce sera l’irruption de Blaise Pascal, soudain sous les 
projecteurs des médias, vedette pour une phrase d’un invraisem-
blable succès – comme un chanteur pour un refrain…

Mais en ces circonstances, avec cet apôtre médiatisé du non-
voyage, je voyais mal dès lors comment parler encore du voyage ? 
Pouvait-on même l’oser dans un monde réduit à cet étrange état ? 
J’étais bloqué, du moins jusqu’au moment où Palomar confiné fit 
comme s’il assistait, confronté à ce monde, à l’incubation d’un 
nouveau modèle de société, dont on commençait, par le confine-
ment : ses gestes, ses codes, ses prothèses, ses lieux, à prendre les 
habitudes. À intégrer ses normes à domicile. Comme si tout un 
chacun lors de ce confinement était pris malgré lui dans l’expé-
rimentation d’un nouveau système social, dont le credo est la 
limitation des mobilités. Leur réduction future optimale. Dans 
quel but ? Et avec quelles implications ? Tout ne semblait-il pas 
concourir à l’instauration d’un tel système, fondé sur ce principe 
d’organisation de la vie collective et sa régulation par des enfer-
mements et des mises à distance débordant à la fin bien davantage 
que leur fonction sanitaire ? En dernier ressort, cette expérimen-
tation ne relevait-elle pas d’un provisoire fait pour durer ? La 
société recluse était-elle un modèle en train d’émerger ou bien 
le régime du confinement sanitaire n’était-il pas l’occasion de 
parfaire la mise en place d’un état social déjà existant ? Déjà très 
enclin à diviser le collectif, parcelliser la vie commune, fragmen-
ter ledit « corps social » par des proximités abolies, des contacts 
inhibés, des barrières en tout genre : gestes, masques, écrans, 
favorisant l’institution de la distance et de l’isolement des êtres ?

Planète interdite est une tentative de réponse à ces questions. 
En fait, ce texte développe une réflexion à partir de cette hypo-
thèse de l’incubation, qui était proche alors, dans ce contexte, de 
l’intime conviction. Il est la réaction à une inquiétude profonde, 
alors que tout semblait, et semble encore, encourager cette 
limitation générale des mobilités. Cet encouragement à l’enfer-
mement collectif et individuel, accepté, subi ou choisi, dont la 
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possibilité a été en effet comme testée, grandeur nature, à l’occa-
sion de l’épidémie, aux niveaux des soins, de l’enseignement, du 
travail, des achats, des services, des conseils, des voyages, dont 
bien sûr ceux liés aux vacances et au tourisme. Un test qui a 
permis aussi de mettre en évidence la multiplicité des usages du 
confinement et donc la banalité d’un procédé non réductible à 
ses formes les plus connues, carcérales, guerrières ou médicales. 
C’est précisément ce sur quoi revient en complément, épilogue 
provisoire, L’être et le mouvement en cette fin d’ouvrage.

*

On en restera là quant à l’évocation préliminaire du contexte, 
en précisant que Planète interdite n’est pas un journal de bord, et 
pas davantage « la relation de ma captivité » – pour paraphraser 
le titre d’un roman de Russel Banks 1. N’exagérons rien ! Mais 
il en a peu ou prou gardé l’esprit, dans la mesure où ce qu’il 
contient a été en permanence marqué, souvent influencé, voire 
perturbé par les informations du jour, événements ou propos 
divers provenant de l’extérieur. C’est pourquoi le lecteur pourra y 
noter quelques traces d’humeur, bonne ou mauvaise, de fantaisie 
ou d’agacement. Ces traces sont les témoins des fluctuations d’un 
état d’esprit qui a fatalement connu çà et là quelques instants 
d’emportement ou de déprime. On les a volontairement laissées 
à ce titre.

Ni tout à fait journal, ni tout à fait récit d’un voyage immo-
bile, ce texte n’en fut donc pas moins rédigé au fil d’une traversée. 
Celle d’une épidémie qui, comme le rappelle son étymologie, est 
ce qui séjourne et circule dans un pays, si bien qu’elle s’y super-
pose, inondant son territoire et ses habitants, dès lors embarqués 
dans cette galère, pour une étrange croisière. Cette dernière sera 
plus ou moins pénible et mouvementée selon les circonstances. 

1.  Russel Banks, La Relation de mon emprisonnement, Arles, Actes 
Sud, 1995 [1983].
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Et plus ou moins bien vécue, interprétée et affrontée aussi, en 
fonction des mentalités et des sensibilités, voire des profils psy-
chopathologiques. Le confinement a de ce fait également suscité 
l’apparition sociale d’une galerie de personnages aux caractères 
contrastés…

Dans la population des confinés, diversement éprouvés par 
l’épidémie, et de ce fait disparate dans leurs conduites et leurs 
attitudes, se croisent, s’évitent, se heurtent ou cohabitent des 
espèces psychologiques variées. Sauf prédispositions marquées, 
le plus souvent révélées dans leurs différences durant le confi-
nement, certaines ont tendance à survivre bien au-delà de cette 
période, ne serait-ce que par leurs discours, mais également 
par leurs comportements. Il y a les paniqués, qui s’affolent. Les 
effrayés, qui ont peur de tout. Les effondrés, qui dépriment. Les 
résilients, qui résistent. Les hypocondriaques, qui s’imaginent 
contaminés. Les prophètes, qui énoncent des prédictions en 
tout genre… Toutes ces espèces caractérielles peuvent au surplus 
coexister en une seule personne.

Il y a également les patients, qui prennent leur mal en 
patience. Les inquiets, qui s’étourdissent par l’hyperactivité 
comme d’autres sombrent dans l’alcool, le sommeil ou la drogue. 
Il y a la secte des optimistes, qui rêvent d’un « monde d’après » 
idyllique, croyant en un au-delà meilleur. Il y a la classe net-
tement dominante des pessimistes, qui voient la vie en noir, 
la fin du monde au bout du voyage ou, après avoir entendu 
Houellebecq, le « monde d’après » comme celui d’avant en pire 
et qui lisent La Peste de Camus 1 pour se changer les idées. Il y a la 
caste des fatalistes, qui s’attendent à tout, donc à rien, et qui s’en-
nuient. Concurrent des prophètes, il y a le parti des alarmistes, 
semeurs d’angoisse au nom de la prévoyance et de la lucidité, qui 
sont très écoutés, car ils répondent à cette paradoxale attente de 
catastrophe déjà si bien analysée par Henri-Pierre Jeudy, il y a 

1.  Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, 1947.
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plus de trente ans 1. Et puis, parti d’opposition au précédent, on 
signalera les « rassuristes », accusés souvent d’être des optimistes 
exagérés, des mythomanes enclins au déni de réalité ou encore, 
contrairement aux alarmistes (et l’on peut bien se demander alors 
pourquoi eux et pas les autres), des « ultracrépidarianistes » : qui 
ont la faculté de parler de tout sans rien savoir…

Enfin, tout au bout de la galerie, dans ses extrémités obscures, 
il y a les mal lotis. Parmi eux, il y a les mal logés, sans coquille de 
croisière, qui traversent la tempête à la nage, accrochés à un bout 
de bois. Les mal soignés, sans assistance, qui restent sur le sable. 
Et puis aussi les oubliés, au nombre desquels les migrants, tou-
jours engagés dans d’autres traversées lors desquelles beaucoup 
se noient. Ces galériens-là ne referont surface dans les médias 
et l’opinion qu’une fois passé le péril de submersion épidémique, 
une période de folie durant laquelle n’existait plus alors que le 
« raz-de-marée » du coronavirus. Lui seul importait. Comme si 
le reste du réel n’appartenait plus à notre univers. Comme s’il 
n’existait plus !

Ce contexte étrange, ce fut aussi cela. Un monde fermé, 
mentalement replié sur lui-même, en huis clos, aux antipodes 
de tout relativisme (à l’instar des chiffres de ses statistiques), qui 
prêtait aux autres un état d’âme qui n’était pourtant que le sien. 
L’ethnocentrisme battait son plein. Ce que le confinement révéla 
aussi. Des égocentrismes nationaux et des nombrilismes régio-
naux, exacerbés comme jamais, qui pensaient que leur angoisse 
était celle du monde entier. Demandant à un collègue de retour 
d’une mission au Bénin, voyage effectué entre deux confinements 
(le second et le dernier), comment cela se passait là-bas, avec 
l’épidémie, à l’heure de la vaccination, il me répondit tout de 
go qu’il y avait déjà avant cela tant d’autres maladies plus létales 

1.  Henri-Pierre Jeudy, Le Désir de catastrophe, Paris, Aubier, 1990 
– qui, ignoré par les quelques collapsologues que j’ai pu rencontrer, ne 
fut jamais cité dans les médias. On y revient de façon plus circonstanciée 
fin du chapitre 14.
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