Carnets parallèles

Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.

Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.

On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.

Olivier Haralambon

COMMENT LIRE DES LIVRES
QU’ON NE COMPREND PAS

« Mais il y a dans l’ardeur de l’étude

des joies idéales faites pour les nobles âmes. […]

Faites de grandes lectures.

Prenez un plan d’études,

qu’il soit rigoureux et suivi.

Lisez de l’histoire, l’ancienne surtout.

Astreignez-vous à un travail régulier et fatigant. »

Flaubert,

Lettres à Mademoiselle Leroyer de Chantepie.

« Je suis gaucher,

mais j’utilise aussi beaucoup mon pied droit.

Sur les conseils de mon kiné j’ai même appris à

écrire avec pour en développer la sensibilité. »

Paulo Dybala, footballeur.

Pour Alice

L’escalade en descente

Il est là sous la main, on l’a soupesé, feuilleté, peut-être reniflé – et posé. On en attend, on en a soif. On veut y croire, comme à une aventure amoureuse sur le point de débuter. On s’efforce de rester sourd aux persiflages qui bourdonnent dans la tête et qui disent : « Ce livre n’est pas pour toi. Ce livre est trop pour toi. »

Alors on s’attable, et après s’être attardé sur la page titre, avoir consulté le dépôt légal, en expirant un petit coup sec, on l’ouvre à la première page. À ce stade la couverture souple et la reliure encollée ne permettent pas au livre de rester ouvert, et il faut le tenir à deux mains. Les techniques de reliure modernes interdisent aux livres de s’abandonner. Pour qu’ils s’étalent, offerts et sur le dos, il faut comme leur briser l’échine, ou installer des dispositifs précaires, qui déconcentrent et énervent.

En général, la première page est à demi nue, le texte n’en couvre pas toute la surface, qui n’en garde pas moins son aspect de texte. Encadré de sa marge blanche, il se présente comme une sorte de plaque rectangulaire, lisse ou grenue selon la tournure d’esprit du lecteur. Pourvu qu’on n’entreprenne pas de le lire, un texte imprimé se donne à voir comme une merveilleuse image, une sorte de tapis monochrome mystérieusement ouvragé. On rêve d’en jouir comme si l’on avait appris à frayer sous la surface des caractères imprimés, dans l’eau où oscillent des infinités de créatures sémantiques.

Ça débute comme ça. L’œil se pose sur l’angle supérieur gauche et parcourt les lignes comme il a appris à le faire, comme un chariot de machine à écrire. Quelque part dans l’esprit du lecteur, l’auteur délègue un locuteur. La voix qui s’élève alors n’a pas de timbre et n’appartient à personne. Elle ne bute pas vraiment sur les mots, mais elle se reprend parfois spontanément, elle revient en arrière, tant elle sait qu’elle n’y met pas le ton. Elle cherche la justesse, sans même savoir si la clé est de sol, de fa ou d’ut. Elle chante comme un enfant en bas âge. Ces accidents d’intonation sont essentiellement liés à la faible amplitude de sa foulée et à l’imprécision de son pas : elle n’enjambe pas toujours aisément les propositions les plus longues et ne s’arrête pas toujours sur les points. Elle bascule, tel un corps qui buste en avant ferait de petits moulinets de bras, trébuche, empiète et s’étale dans la phrase suivante. Elle reprend certaines de ses erreurs, donc, mais pas toutes, car en dépit de toute cette maladresse, elle va très vite – elle précède le lecteur lui-même. Elle s’agite et il n’entend pas.

Car pour lui, au fil des lignes et des allers-retours du chariot oculaire, la voix du texte reste un écho lointain et indistinct, isolé. Un gouffre l’en sépare, d’où jaillissent pêle-mêle des fragments de temps et d’images. Il voit passer des fantômes – du temps jadis ou de l’heure passée – et des incongruités. Une vieille chanson revient le harceler, il rejoue quelque réplique de sa journée de travail, une démangeaison s’éveille, une tension musculaire persiste. Il a des yeux de neige sale. Le monde et l’Histoire s’interposent. Ici et là, un mot apparaît, nu et net à travers les déchirures de l’écran, alors il tend l’oreille, mais l’éclair de sens est aussitôt annulé, évanoui. La voix ne dit rien qui vaille, mais si distante et si peu audible soit-elle, elle l’emmène et le lien ne rompt pas.

C’est au bas de la page qu’il ressent ce petit choc, ce vacillement qui précède l’immobilité. La voix a buté sur le heurtoir, et s’est tue. La page ne tourne pas. Il a lu, mais il n’a rien compris. Il voulait voir et il n’a rien vu. Oh, il a bien reconnu les grands équilibres de sa langue maternelle, il en a subi le charme un peu hypnotique, et c’est pourquoi il n’a pas refermé le livre. Mais, de ce que vient de dire la bouche de sa mère, il ne reste rien, ou presque.

Il a glissé, il a dégringolé, et le voilà en pied de page, comme assis sur le sol après une chute. Il se tâte, estourbi, et jette au-dedans de lui un regard circulaire. Où est-il ? Il essaie de se souvenir par où il est passé, des lieux qu’il a traversés, des visages et des figures qu’il a croisés sur sa route avant l’accident. L’itinéraire, bien sûr, lui a échappé, il est perdu, et ne pourrait pas expliquer le chemin à qui voudrait le rejoindre. Il n’a que quelques indices, des images de mots – des mots-vus, certains pour la première fois – ou des images évoquées par les mots : imprécises, peut-être réduites à une couleur ou un son, mais des images dont il sait avec certitude qu’elles proviennent du texte.

Surtout il s’aperçoit qu’il a très tôt perdu connaissance, que l’impact a peut-être même eu lieu quelque part dans la toute première phrase. Et que dès lors, il a rêvé sous la conduite distante d’une voix dont la paroi du texte le séparait.

La lecture, c’est de l’escalade en descente. Cette paroi, il doit l’examiner en détail, à la recherche de la moindre prise, racine ou fil à tirer. La faille la plus mince, la fissure à peine visible. Alors il se fera servile comme l’eau, patient comme la houle, s’aplatira, s’infiltrera, et au fil des passages, imbibera la surface solide du texte jusqu’à la faire éclater.