À mes grand-mères Corrine et Ruby,
mes grand-pères Alfred et George,
mes grand-oncles Milton, Charles, Cephas et Herbert,
mon père Robert, mes cousins Trebor, Tracey et Daishawn,
mes parrains Delores Marie et Daniel Lee,

à Mère Morrison et Père Baldwin,
et à tous mes aînés et parents qui sont passés de l’autre côté,
qui sont désormais auprès des ancêtres,
qui sont à présent, eux-mêmes, des ancêtres,
ils me guident et me protègent, me murmurent que,
moi aussi, je peux partager le témoignage.

Juges

Vous ne nous connaissez pas encore.

Vous ne comprenez pas encore.

Nous qui sommes des ténèbres, et parlons dans les sept voix. Car sept est l’unique nombre divin. Car c’est là qui nous sommes, qui nous avons toujours été.

Et c’est la loi.

À la fin, vous saurez. Et vous demanderez pourquoi nous ne vous l’avons pas dit plus tôt. Croyez-vous donc être les premiers à poser cette question ?

Vous n’êtes pas les premiers.

Il y a, cependant, une réponse. Il y a toujours une réponse. Mais vous ne l’avez pas encore méritée. Vous ne savez pas qui vous êtes. Comment pourriez-vous donc saisir qui nous sommes, nous ?

Vous n’êtes pas tant perdus que trahis par des fous qui, voyant un miroitement, l’ont pris pour un pouvoir. Ils ont révélé tous les symboles puissants. La pénitence en sera longue. Votre sang aura depuis longtemps été dilué par le temps quand la raison, enfin, s’imposera. Ou bien le monde lui-même aura été réduit en cendres, rendant la mémoire futile. Mais, oui, on vous a fait du tort. Et vous en ferez vous-mêmes. Encore. Et encore. Et encore. Jusqu’à ce que, finalement, vous vous réveilliez. C’est pour cela que nous sommes ici, maintenant, à vous parler.

Une histoire vient.

Votre histoire vient.

C’est votre unique raison d’être. D’être là(-bas). Quand vous êtes arrivés pour la première fois, vous ne portiez pas de chaînes. On vous a accueillis avec chaleur, et vous avez partagé nourriture, art et but avec ceux qui savaient que l’on ne peut posséder ni les hommes, ni la terre. Notre devoir est de vous dire la vérité. Mais étant donné que personne ne vous l’a jamais dite, vous la prendrez pour un mensonge. Les mensonges sont plus affectueux que la vérité, ils vous serrent à deux bras. Vous arracher à eux est notre châtiment.

Oui, nous aussi, nous avons été punies. Nous l’avons tous été. Car il n’y a pas d’innocents. L’innocence, nous l’avons découvert, est la plus grave de toutes les atrocités. Elle est ce qui sépare les vivants des morts.

Hein ?

Quoi, comment ça ?

Ah Ah.

Pardonnez notre rire.

Vous pensiez que les vivants, c’étaient vous, et que nous, nous étions les morts ?

Ah Ah.

Proverbes

À genoux dans le noir, je leur parle.

C’est dur, des fois, de comprendre ce qu’elles racontent. Elles sont parties depuis si longtemps, elles parlent encore les vieux mots que moi, j’ai à moitié perdus à force de coups. Et ça aide pas qu’elles chuchotent. Ou bien en fait elles crient et sont juste si loin que j’entends un chuchotement. C’est bien possible. Qui peut savoir ?

N’importe comment, je creuse à l’endroit qu’elles disent et j’enterre la pierre de mer qui brille, tout comme elles veulent. Mais peut-être que je m’y prends pas bien, vu que Massa Jacob te vend ailleurs, après même que le Maître a dit que je fais partie de sa famille. C’est ça que font les toubab à ceux de leur famille ? Les arracher aux bras de leur mère et les charger dans un chariot, comme la moisson ? J’en suis venue à supplier. Devant mon homme, j’en suis venue à supplier au point que le seul homme que j’ai jamais aimé peut même plus me regarder droit. Ses yeux me font sentir comme si c’était ma faute et pas la leur.

Je leur demande, aux vieilles voix des ténèbres, je pose des questions sur toi. Elles disent que t’es bien fier. Que c’est ton tour bientôt de devenir homme. Que t’as beaucoup des tiens en toi, mais tu le sais pas encore. Et que t’es vif, peut-être trop vif pour ton propre bien. Ça me surprend que tu vives encore. Je leur demande, je dis : « Vous pouvez lui porter un message ? Dites-lui que je me rappelle chaque frisure sur sa tête, chaque recoin de son corps jusqu’aux plis entre ses doigts de pied. Dites-lui que même le fouet peut pas y remédier. » Elles répondent pas, mais elles disent que t’es là-bas dans le Mississippi maintenant, où les choses entières, on en fait des moitiés. Pourquoi elles me disent ça, j’en sais rien. Quelle mère veut entendre que son enfant va se faire découper et taillader sans nulle raison du tout ? Ça importe peu, j’imagine. Ici ou là-bas, tous autant qu’on est, ils vont nous faire payer d’une manière ou d’une autre.

Ephraïm dit plus un mot depuis qu’ils t’ont pris. Pas un seul mot de tout ce temps. T’imagines un peu ? Je vois ses lèvres qui bougent, mais que je sois damnée si aucun son en sort. Parfois, je voudrais dire ton nom, le nom qu’on t’a donné, pas celui-là si laid que le Massa t’a jeté dessus et on a fait comme si c’était d’accord. J’ai idée qu’à dire ton nom, ça me le ramènera peut-être. Mais avec cette manière qu’il a de baisser la tête, comme passée dans un nœud coulant que je peux pas voir, j’en ai guère le courage. Et si dire ton nom, c’est ce qui va me l’arracher une fois pour toutes ?

« Je peux le voir ? je demande à l’obscurité. Et Ephraïm, il peut ? On va même pas le toucher. Juste jeter un œil, bien vite, pour voir qu’il est encore à nous, même s’il appartient à un autre. » Elles disent, tout ce qu’Ephraïm doit faire, c’est regarder dans un de ces miroirs. « Et moi, alors ? » je leur demande. Elles disent, regarde dans les yeux d’Ephraïm. « Comment je pourrais, je leur dis, maintenant qu’il me regarde plus guère ? » Tout ce que j’entends, c’est le vent qui souffle dans les arbres, le cric-cric des bestioles dans l’herbe.

T’es comme les tiens. Tu es comme les tiens. Je m’accroche à ça, ça remplit le creux dedans moi. Ça tourbillonne, ça tourbillonne comme des vers luisants dans la nuit. Ça bonde, ça bonde, comme l’eau dans le puits. J’suis pleine. J’suis vide. J’suis pleine, et puis vide. J’suis pleine et j’suis vide. Ça doit être ça qu’on ressent quand on meurt.

Ça sert à rien. À rien de brailler sur des gens qui vont pas vous entendre. De pleurer devant des gens qui peuvent pas sentir votre douleur. Eux pour qui votre souffrance, c’est comme une règle de maçon : elle sert à mesurer combien ils vont bâtir dessus. Je suis rien du tout, ici. Et je serai jamais rien.

Il t’a échangé contre quoi ? Garder ces terres pourries qui brisent l’âme et vous saignent l’esprit ? Je vais vous dire une chose : cet ici-là, ça durera plus trop. Nan, m’sieur. Prenez-moi, avec Ephraïm, et on s’en va d’ici. Pas besoin de partir nulle part, juste s’en aller. Ce sera tout comme abattre un cochon. Rien qu’une lame bien affilée, vite et profond à travers gorge, et tout sera terminé comme ça.

Après, on sera des voix qui chuchotent dans le noir, et qui racontent à d’autres gens comment leurs petits ils s’en sortent, là-dehors, dans la forêt.

Ah, mon pauvre bébé !

Tu me sens ?

Je suis Anna du Milieu et lui, là, Ephraïm. On est ta m’man et ton papa, Kayode. Pour sûr, tu nous manques.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2021
par Putnam, sous le titre :

THE PROPHETS

Couverture : © Penguin Random House.

ISBN : 978-2-246-82638-5

© Robert Jones, Jr., 2021.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA