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Introduction


« Les gens de goût liront toujours le Dante », écrivait le chevalier de Jaucourt en 1757, dans l’article « Gibelin » de l’Encyclopédie, témoignant de la prégnance du poète non seulement dans la tradition italienne, mais dans l’ensemble de la culture européenne. Si elle a connu des périodes d’oubli, l’œuvre de Dante a profondément influencé la postérité, bien qu’elle soit souvent réduite à la force des images engendrées par les descriptions infernales, les autres textes, plus arides, n’ayant pas suscité le même engouement que l’Enfer. Les illustrations qu’ont pu en donner Doré, Delacroix ou encore Dalí ont imprégné l’imaginaire collectif, au point parfois de masquer la réflexion profonde sur le statut de l’humain qui se cache derrière la force suggestive des évocations métaphoriques. Lire Dante n’est pas se plonger dans le charme suranné d’un passé révolu en se laissant bercer par la contemplation, à la fois belle et effrayante, d’un monde fantastique qui serait le fruit d’une imagination féconde. Bien au contraire, derrière cet effet de surface, le lecteur attentif trouve la profondeur de l’interrogation perpétuelle de l’homme face à sa destinée, raison pour laquelle son œuvre, dans son ensemble, est capable de parler à toutes les modernités.
Cette capacité de dépasser son temps et de parvenir à s’adresser à tous les individus, quelles que soient leurs époques ou leurs situations, tient à l’universalité de l’expérience dantesque, une traversée mouvementée des vicissitudes de l’existence humaine. Pour cette raison, la totalité de son œuvre est placée sous la thématique du voyage, Dante concevant la vie comme un trajet qui peut parfois conduire à des errances, la sienne étant marquée par le bannissement de Florence dont il fut victime à partir de 1304, ville dans laquelle il ne retournera pas, jusqu’à sa mort en 1321. Cet exil loin de sa ville natale constitue un élément majeur dans l’élaboration de la personnalité de Dante. Victime d’une décision politique qu’il considère comme injuste, il est devenu par les revers de fortune un poète errant se qualifiant lui-même à la fois de « pèlerin, quasi mendiant1 » et de « bateau qui vogue en chantant2 ». La thématique du voyage ne saurait cependant être limitée à celle de l’exil et son « pèlerinage » entendu en un sens strictement religieux, car il est tout à la fois spirituel, moral et politique, désignant plutôt, et plus généralement, le parcours d’une vie que tout humain se doit de réaliser. C’est véritablement avec son chef-d’œuvre poétique, la Divine Comédie, narrant un parcours symbolique qui le mène de l’Enfer au Paradis, que Dante parvient à donner un sens métaphysique à ce pèlerinage. Il s’agit avant tout du récit d’une transformation de soi, une « humanisation » progressive vécue comme une élévation de l’individu vers la perfection. L’idée fondamentale qui traverse toutes les œuvres de Dante est que l’humanité n’est pas donnée à l’homme telle quelle à sa naissance, car il n’en a que la potentialité, une virtualité qui doit se réaliser à la manière d’une conquête de soi au travers des expériences et des enseignements de la vie. Ce « pèlerinage » doit donc être compris comme une libération de l’énergie de l’humanité dont l’enfance de chacun ne contient que le germe, et cette « humanisation » trouve son achèvement dans la « transhumanisation » dont le Paradis se veut l’expression. Dès la Vita nova, la « vie nouvelle », l’un de ses premiers grands textes, Dante évoque cette ascension vers la perfection par la métaphore d’un « soupir sorti de son cœur » qu’il nomme « l’esprit pèlerin », et qui s’élève jusqu’à la « sphère qui fait la rotation la plus large3 », c’est-à-dire l’Empyrée, dernier des cieux selon les astronomes chrétiens de l’époque, et séjour des Bienheureux. La vie du poète prend dès lors un sens symbolique, mêlant le voyage physique de l’individu et le parcours d’une œuvre qui, de la Vita nova à la Divine Comédie, manifeste la maturation d’une pensée s’affirmant comme un authentique trajet intellectuel. C’est pourquoi le « pèlerinage » spirituel ne peut être distingué de la vie même de Dante, chacun de ses écrits constituant l’interprétation d’un moment crucial de son existence, afin de permettre la transformation de ses vécus intimes en une expérience universelle dans laquelle ses lecteurs pourront se reconnaître. Il nous livre donc par ses écrits un modèle de ce que doit être le mouvement d’une vie humaine, tirant leçons aussi bien de ses échecs que de ses réussites, afin que chacun puisse, en suivant son exemple, parvenir à effectuer son propre pèlerinage.
Les œuvres de Dante suivent étroitement sa vie, aussi est-il nécessaire de le lire en suivant l’ordre historique de ses expériences, de même il est primordial d’expliciter les moments essentiels de son parcours, dont chacun de ses écrits tirera la quintessence afin d’en donner le sens profond. Nous choisirons de restituer le trajet spirituel de Dante à partir de quatre grandes thématiques, suivant chronologiquement les étapes principales de son « pèlerinage » personnel. Bien que le principe moteur de son voyage soit toujours désigné comme un « amour », le sens de ce terme n’est pas univoque dans l’ensemble de son œuvre et fait l’objet d’une élaboration progressive, allant de la simple passion sensible terrestre à l’élan métaphysique vers le divin. Au cours de sa jeunesse, Dante est d’abord fasciné par les poètes qui chantent l’amour courtois et, comme eux, il considère que le bonheur ne peut être atteint qu’au travers de l’amour parfait et partagé de la Dame. Si ses poèmes chantent différentes femmes, la Vita nova cherche à montrer que son amour est en réalité unique et ne se dirige que vers Béatrice, la donna gentile – la « noble dame » – rencontrée en 1274 alors qu’il avait neuf ans et elle dix. Cependant, « l’esprit pèlerin » se trouve alors confronté à une impasse car, étant humaine, la Dame terrestre n’est pas éternelle, et la mort de Béatrice en 1290 le plonge dans une déréliction qui provoque une importante remise en question du sens de sa vie. L’amour courtois a conduit son voyage dans une impasse dont il doit sortir en prenant deux orientations différentes, constituant deux voies parallèles et complémentaires.
Il s’agit tout d’abord d’effectuer une traversée du langage, en tentant de comprendre comment la constitution de l’individu se fait au sein d’une langue « maternelle » en un sens fort, puisqu’elle « materne » le poète et l’écrivain : pour ces artisans du discours, la conquête de soi passe par l’écriture. Là encore, il découvre que, comme l’humanité, la langue parfaite, qu’il nomme « panthère parfumée », n’est pas donnée mais qu’elle doit être traquée, inventée et créée, pour permettre la pleine expression de soi. Ensuite, le pèlerin doit aussi parvenir à atteindre la rationalité la plus parfaite afin de comprendre le monde, en entamant le parcours de la pensée philosophique de son temps. Un nouveau visage de l’amour se dessine alors, celui de la sagesse, comme l’indique le mot même de philo-sophie, par lequel l’homme peut se hisser vers une destinée plus haute, son intellect étant le principe transcendant qui le fait être image de Dieu. L’étude de ce savoir que Dante nomme le « pain des anges » constitue une nouvelle étape dans l’élévation, un parcours qu’il considère comme nécessaire pour tous les individus, bien qu’il ne constitue pas la destinée ultime de l’homme. Le terme du pèlerinage sera finalement atteint au travers de la poésie, art du « dire » qui n’est cependant plus pris au sens que le terme pouvait avoir dans les premiers écrits. L’art poétique de la Divine Comédie ouvre sur une pratique nouvelle de la langue, et le but véritable de « l’esprit pèlerin » se révèle alors comme la possibilité d’un dépassement de soi que le poète nommera par un néologisme, le trasumanar, la « transhumanisation ».
Le voyage narré par la Divine Comédie restitue métaphoriquement le trajet sinueux de la vie de Dante, symbolisé par le parcours des trois Royaumes de l’autre monde, l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Bien qu’écrit vers 1308-1316, Le Poème sacré évoque un voyage censé se dérouler alors que Dante est au milieu de « l’arc de la vie4 », c’est-à-dire en 1300, ainsi qu’il l’affirme dès l’incipit5 :
Au milieu du chemin de notre vie,
je me retrouvai dans une forêt obscure,
la voie droite ayant été perdue6.

À cette époque, Dante est membre du Conseil des cent, le Parlement de Florence, et il est élu Prieur de la cité du 15 juin au 15 août 1300 ; le priorat, bien que de courte durée, étant la plus haute magistrature florentine. De multiples interprétations sont possibles sur le sens de cette « voie droite » perdue, les premiers pas du pèlerinage se présentant ainsi comme une errance. Est-ce la « voie droite » de la poésie qui a été abandonnée, au profit d’un égarement dans les méandres des querelles politiques ? Dante veut-il parler d’une errance morale, fruit d’une jeunesse que l’on sait dissolue et qui le fit progressivement s’éloigner de Guido Cavalcanti, son meilleur ami, membre comme lui des poètes du dolce stil novo, le « doux style neuf » ? Ou bien s’agit-il du désarroi d’un gouvernant face à une cité qui sombre progressivement dans l’obscurité d’une guerre civile inévitable ? Deux factions antagonistes luttent en effet en Italie, les gibelins, proches du pouvoir impérial du Saint Empire romain germanique, et les guelfes, proches du pape. Cette tension s’aggrave à Florence par une scission entre les « guelfes noirs », qui se rapprochent du pape, et les « guelfes blancs » qui, comme Dante, prennent le parti de l’empereur et sont excommuniés par le pape Boniface VIII en 1300. Lorsqu’il entreprend l’écriture de la Divine Comédie, Dante sait déjà ce qui va se passer ensuite : le bannissement de Florence en 1302, la mort de Boniface VIII en 1303, auquel il a réservé une place dans le huitième cercle de son Enfer, avec les papes qui ont prostitué l’Église pour de l’or7, et son isolement politique aussi bien vis-à-vis des guelfes que des gibelins. Au Paradis, Dante rencontre un des glorieux ancêtres de la famille Alighieri, Cacciaguida, grand noble florentin du XIIe siècle, qui lui fait alors cette prophétie :
De Florence tu devras partir […]
Et ainsi il sera beau pour toi
De t’être fait un parti à toi tout seul8.

Un des sens de l’errance dans la forêt obscure est ainsi le présage de l’exil, qui conduira Dante de Bologne à Ravenne, en passant par Lucques ou Padoue, associant ainsi le périple incertain de ville en ville à la traversée de l’Enfer. Rédigé en exil vers 1303-1308, le Convivio révèle l’état d’esprit de ce « pèlerin, quasi mendiant », avec ces mots :
Je suis un navire sans voiles ni gouvernail, charrié en divers ports, estuaires et rivages par le vent sec qu’exhale la douloureuse pauvreté : je suis apparu différent aux yeux de beaucoup de gens qui, peut-être sous l’effet de la renommée, m’avaient imaginé autrement et, en leur présence, non seulement ma personne fut avilie, mais aussi toutes mes œuvres, aussi bien celles déjà réalisées que celles à venir9.

La Divine Comédie peut alors être lue comme le récit d’un homme perdu dans les errances de l’existence, cherchant à inscrire dans la permanence d’une œuvre sa quête de perfection, qui risquerait de passer inaperçue du fait des médisances colportées par ses détracteurs. Si la dimension politique est essentielle pour comprendre la destinée de Dante et son œuvre, car la quête de soi se fait toujours au sein d’une communauté, elle ne doit pas masquer le fait que c’est avant tout en solitaire que s’accomplit le pèlerinage dantesque. Il n’est cependant pas seul, car il peut tout d’abord compter sur de puissants protecteurs, comme celui que Cacciaguida nomme le « grand Lombard10 », Cangrande della Scala, chef gibelin et maître de Vérone, qui l’accueille à sa cour à partir de 1313 et à qui il dédicace son Paradis. Il peut également compter sur les grands auteurs de l’Antiquité et du Moyen Âge qui, par leurs écrits, ont donné des indications importantes sur la manière dont doit être conduit le pèlerinage spirituel, s’appuyant à la fois sur les enseignements de la raison et sur ceux de la foi. Parmi toutes ces figures, « l’honneur et lumière des autres poètes11 », Virgile, que Dante a appris par cœur durant ses études chez les franciscains de Santa Croce, doit particulièrement retenir notre attention. Tout d’abord parce qu’il est l’auteur de l’Énéide, racontant la descente d’Énée aux Enfers, qui, bien qu’issu d’une inspiration païenne très différente, constitue une des nombreuses sources d’inspiration de l’Enfer. Ensuite parce qu’il est le personnage qui vient extraire le poète des dangers rencontrés dans la « forêt obscure ». Alors qu’il commence son périple, Dante se trouve en effet face à trois bêtes qui entravent sa progression, une panthère, un lion et une louve, le « repoussant là où le soleil se tait12 » et menaçant ainsi de mettre un terme au voyage en le conduisant au néant. Virgile apparaît alors, lui indiquant qu’il fait fausse route :
« Il faut que tu suives un chemin différent »
répondit-il après m’avoir vu pleurer,
« si tu veux t’échapper de ce lieu sauvage13 ».

Devenu le guide de Dante, c’est lui qui n’aura de cesse de le mettre en garde contre les nombreux dangers de l’Enfer, dont le parcours n’est pas aisé. Cette figure symbolique marque l’importance de l’enseignement des anciens pour celui qui veut se parfaire, car leur sagesse est le fondement sur lequel doit être bâtie la vie de tout individu. En d’autres termes, l’itinéraire spirituel ne peut trouver la « voie droite » sans la culture des grands auteurs qui l’ont précédé et qui, à chaque époque, délivrent un message qu’il est dangereux d’ignorer parce qu’il nous met en garde contre les fausses routes et les faux savoirs. Croire que l’on sait et que l’on peut, par ses propres forces et indépendamment de toute l’histoire de la tradition, trouver de soi-même la bonne route à suivre est une erreur funeste contre laquelle Dante, comme bien d’autres avant lui, met en garde à partir de sa propre expérience. D’ailleurs, avant de commencer la rédaction de la Divine Comédie, il choisit d’effectuer un important détour par l’étude de la philosophie, dont le Convivio sera le fruit, conscient que sa jeunesse avait été encore trop ignorante de ces doctrines, le prenant un temps au piège de l’amour courtois. Ce que nous avons nommé « l’alcôve de Dame raison » ne sera pas, contrairement à celui de Circé pour Ulysse, l’antre de l’amour luxurieux, mais un moyen terme indispensable pour atteindre le but ultime qui est « l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles14 », évoqué par le dernier vers du Poème sacré. Suivant l’itinéraire de Dante, nous devrons nous aussi effectuer ce détour indispensable, par lequel l’homme peut découvrir le fonctionnement de sa raison et, une fois celui-ci compris, l’utiliser à bon escient pour accomplir son voyage vers les plus hautes formes possibles de l’humanité.
Poète et sage, considéré à l’époque de Dante comme un homme ayant compris l’unicité de Dieu avant même la Révélation, Virgile va ainsi rendre possible le voyage au travers des neuf cercles de l’Enfer. Malgré sa grandeur, le poète romain n’a pas connu le Christ et donc ne peut avoir accès au Paradis : comme tous les grands penseurs vertueux de l’Antiquité, il est logé dans le premier cercle de l’Enfer, les Limbes, où se trouvent tous les hommes qui n’ont pas connu la foi chrétienne. Sous son aile, Dante va réaliser sans encombre la première partie de son pèlerinage, la plus périlleuse, découvrant toutes les formes du péché et les punitions afférentes, selon la loi du talion faisant qu’à chaque vice correspond une forme de châtiment éternel, puisque nul damné ne pourra jamais sortir de ce lieu. Son trajet infernal le conduit au travers de paysages de désolation, comme la pluie de feu sous laquelle courent les sodomites des chants XV et XVI, ou les glaces des zones les plus profondes, emprisonnant les violents dans les trois derniers chants. L’aide de Virgile se révèle indispensable pour débusquer les dangers qui jalonnent le parcours, le poète n’hésitant pas à prendre Dante par la main lorsque celui-ci n’ose avancer15. Lors de son arrivée dans le huitième cercle, où les mauvais conseillers subissent leur punition, Dante découvre une flamme dans laquelle se trouvent enfermés Ulysse et Diomède, le roi d’Argos. Selon une légende que Dante semble avoir inventée, le roi d’Ithaque ne serait pas retourné vers Pénélope, mais aurait poursuivi son voyage au-delà des colonnes d’Hercule, limite du monde, bravant ainsi l’interdit des dieux16. Les hésitations du Florentin deviennent alors compréhensibles, car le risque inhérent à son propre voyage se révèle à lui : que ce parcours ne soit qu’un élan d’orgueil, comme un défi lancé à Dieu, ce qui inévitablement lui ferait connaître le même sort que le héros grec. Ulysse représente une sorte de double négatif de Dante, le Grec se lançant seul dans un projet fou qui le conduit, selon le récit de l’Enfer, à faire naufrage au pied du Purgatoire, montagne géographiquement située dans l’autre hémisphère, à l’opposé de Jérusalem. Mais le pèlerinage de notre poète est bien différent, car il se fait sous la protection de son guide, Virgile, qui garantit que son entreprise n’est pas insensée. Contrairement au héros homérique, loin de faire naufrage, le « bateau qui vogue en chantant » accoste sur la plage du Purgatoire, montrant ainsi que le pèlerinage n’est pas une odyssée, ne se faisant pas contre la volonté divine mais, à l’inverse, avec la bénédiction du Très-Haut.
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